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INTRODUCTION 



PAR 



M. HENRI LASSERRE 



Il y a bien longtemps de cela. C'était en cette époqae 
disparue, où la France était proclamée par la diplomatie 
la première nation du monde, où. l'Exposition universelle 
attirait à Paris la terre entière^ et où, sous mille formes, 
Torgueil humain disait comme à Babel :. « Nous pouvons 
nous passer 'de Dieu.» C'était le moment où l'Empire 
tout-puissant semblait assis à jamais dans sa force, et où, 
.devant les douanes abolies et le spectacle de tant de ri- 
chesses, la multitude humanitaire affirmait, en ses ligues 
honnêtes, que la paix éternelle avait enfin commencé pour 
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le globe. Tous les égoïsmes étaient satisfaits, tous les' ap- 
pétits en train de se repaître, tous les plaisirs à la portée 
des lèvres. Sur l'asphalte de tous les trottoirs, sur les 
planches de tous les théâtres, sur l'estrade flamboyante 
des cafés-chantants, la chair humaine tout étincelante de 
soie, de pierreries, de chrysoeale et de nudités faisait for- 
tune en se vendant. La Luxure prodigue s'amusait à jeter 
en terre cinquante millions, c'est-à-dire cent lieues de 
pièces de cinq francs bout à bout, c'est-à-dire de quoi 
nourrir pendant un an plus de cent mille pauvres familles; 
la Luxure jetait en terre cinquante millions pour se con- 
struire un temple, le plus vaste du monde, et elle l'appe- 
lait l'Opéra. Invisible et cachée dans les violons d'Offen- 
bach, de Strauss ou de Musard, Gircé faisait de la 
musique devant l'innombfable troupeau des compagnons 
d'Ulysse et des disciples d'Épicure. Parmi ceux-là, l'Art, 
devenu immonde, se vautrait particulièrement dans la 
boue et se congratulait, en sdo. ignominie. Courbet et je ne 
sais quels autres régnaient; les galeries et les musées 
étaient de plus en plus le vestibule des mauvais lieux, II y 
avait un ministère des beaux-artâ et de lu maison de l'Em- 
pereur, Il y -avait, pour nourrir le peuple, la littérature 
Flaubert et la littérature du Terrail. Il y avait un grand 
journal, le plus. grand qui eût. jamais paru, car c'est par 
millions et par millions qu'il comptait ses lecteurs parmi 
le plus grand des peuples, et ce grJand journal du grand 
peuple c'était le « Petit-Journal. » En religion, il y avait 
Proiidhon^ c'est-à-dire la haine ; il y avait Renan, c'est-à- 
dire la trahison ; il y avait Jules Simon, c'est-à-dire la 
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sottise : en politique^ il y avait le Siècle^ c'est-à-dire tout à 
la fois. C'était là le pain quotidien. On était coupable, 
impie et imbécile. Thérésa paraissait et excitait les trépi- 
gnements enthousiastes de la tourbe dorée -et de la tourbe 
dédorée. Renan publiait son livre et savourait les mêmes 
bravos. On plaisantait aussi. La Prusse avait planté au 
beau milieu de l'Exposition universelle le plus gros canon 
d'acier qui eût jamais été fondu sur le globe ; et on ri^it h 
gorge déployée devant cette énormité; et on disait : « Elle 
est mauvaise ; » et on criait : « Je la connais ; » et on répé- 
tait : « On ne me la fait pas. » La langue française se pour- 
rissait. Et toutes choses marchaient à souhait. Travraillacr 
dur, semaine et dimanche ; vendant cher ; gagnant gros ; con- 
tents de sentir le sol solide sous leurs pieds, les laboureurs 
labouraient, les commerçants commerçaient, les agioteurs 
agiotaient. Tout allait pour le mieux dans le pire des mondes . 

C'est alors qu'errant un jour avec un camarade, dans les 
jardins cosmopolites de l'universelle Exposition, je rencon 
trai un homme. Oui, c'était un homme. Sa tête, étrange 
et fulgurante, sa tête aux cheveux légèrement épars, était 
illuminée par deux yeux qu*t)n ne peut oublier. Ils étaient 
tout remplis de cette flamme semi- douce et terrible, de 
cette lumière supérieure que les hommes ont appelée le 
G-éuie. Le front était vaste comme la pensée. Le dos, légè- 
rement voûté comme celui d'Atlas, semblait courbé sous le 
poids de quelqu'invisible Univers. 

Cet homme m'aborda et, faisant un geste fatidique, me 
dit gravement ce seul mot : 
- Mon ami, je lû'étonne. 
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le fond. Des blocs erratiques laissés sur la pente des 
monts par quelque catastrophe contemporaine des six jours 
de Dieu ; des rocs de granit fendus comme par une hache 
ou coupés à pic par des cataclysmes inconnus ; des fleuves 
qui tombent comme une poussière d'argent du haut des 
cimes inexplorables; des végétations énormes ; des arbres 
prodigieux que le déluge a baignés de ses eaux; et puis, 
sous le pied du passant^ des herbes parfumées, de petites 
ûeurs exquises qui refusent d'habiter dans les jardins dont 
rhomme est le maître, et qui s'épanouissent librement 
dans ces déserts voisins du ciel ; de grands espaces arides 
et effrayants; des oasis; des nappes de lave solide que 
brûle le midi, des sources fraîches et jaillissantes ; et, par- 
dessus toutes choses, la solitude, Timmensité, le silence, je 
ne sais quoi de terrible : telle est la Montagne, tel est 
Hello. . 

De ces alpestres régions on domine Thumaine vallée, on 
la voit d'autant mieux qu'on la voit de plus haut. On voit 
quelle pente suivent ses ruisseaux, vers quel océan se pré- 
cipitent ses fleuves, à quelle frontière conduisent ses 
chemins. Le regard embrasse du même coup d'oeil et la 
source et Tembouchure, et le point de départ et le lieu 
d'arrivée, et le principe et la conséquence. Il y a dix ans 
Hello disait : « Les Barbares sont en route. Attila est en 
retard. Les Tuileries vont brûler. » 

Et cependant, faut-il le dire ? on se fatigue en ces som- 
mets. Le pied se lasse de toujours monter,, de marcher 
sans cesse, en dehors des sentiers frayés, de parcourir in- 
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définîment des esearpeqfient^ inexplorés. La poitrine finit 
par être mal à l'aise dans ce trop pur éther, et appelle, 
toute haletante, l'air épais de la terr^. L'oeil se trouble à 
l'aspect inaccoutumé de ces masses énormes et de ces 
horizons sans limites. L'être tout entier est épuisé par le 
contact prolongé du sublime. 

Et monté sur le faîte, il aspire à descendre. 

On ^va sur la Montagne : on la parcourt dans tous les 
sens, on frémit d'admiration devant ses grandeurs formi- 
dables, on respire avec délice le sauvage parfum de ses 
fleurs inconnues^ on goûte dans le creux de la main la 
saveur de ses sources; mais on n'y bâtit point sa demeure, 
et on redescend du Thabor. On voyage dans la Montagne; 
on y revient quand on l'a quittée ; on y fait des excursions 
sans nombre : on ne l'habite pas. 

Mais si on ne l'habite point, le souvenir des horizons 
qu'elle découvre et des merveilles qu'elle recèle ne i^efface 
jamais de l'esprit. Et quand la pensée, pour regarder les 
choses, est montée une fois sur les cimes immobiles de ces 
Himalayas, il est rare qu'elle n'en garde point une im* 
pression éternelle. Il est rare aussi, si elle est vraiment 
virile et douée de quelque vigueur, qu'elle ne se passionne 
point pour ces puissants sonojnets, et qu'elle ne retourne 
souvent, jusques au soir de la vie, gravir au hasard de la 
course ces escaliers de géants. En revanche, les natures 
faibles, les poitrinaires, les rachitiques, les fiévreux, les 
ramollis, les yeux malades, les gens de la foule, prennent 
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en horrear, j'allais dire en terreur, tontes ces masses ver-* 
tigineuses.. 

Pourquoi monter quand il est si doux de descendre, ou 
si commode de demeurer chez soi ? Pourquoi chercher 
des horizons quand la myopie réduit tout horizon à une 
enceinte de basse-cour? Plus sage encore que le sage 
BiaSy qui ne portait que sa ifortune, le myope porte son 
horizon avec lui. Qu'on le fasse monter sur la plus grande 
des Cordillères ou qu'on Tassoie, à sa place, dans le fau- 
teuil de cuir d'un bureau, son horizon ne changera pas, et 
il verra toujours la même chose, et de la même hauteur. 
Omnia fnecum porto. 
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Je viens d'analyser et de faire comprendre avec ezacti«» 
tade, je crois, la nature du génie d'Hello. Je viens de dire 
ce qu'il est en lui-même et de faire pressentir aussi ce qu'il 
peut être au regard des hommes. 

Hello est admiré avec enthousiasme par plusieurs écri* 
vains, sur lesquels son influence a passé; et je m'honore 
d'être de ceux-là. Depuis plus de dix ans, je lis tous ses 
travaux; et je crois que ce n'est point sans grand profit 
pour moi-même, pour mon esprit, et, ce qui est mieux, 
pour mon caractère et pour mon âme, que j'ai fait de fré- 
quents voyages dans les profondeurs et sur les cimes de ce 
génie. J'en suis toujours revenu plus fort, plus éclairé et 
meilleur, ou, si vous exigez de moi des termes rigoureux, 
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moins faible, moins ténébreux, moins mauvais. Rien n'est 
pnr comme l'air qa'on y réspire ; rien n'est clair comme 
cette lumière ; rien n'est limpide et vivifiant comme ce» 
sources; rien surtout n'est élevé comme cet horizon. 

L'élévation est le caractère le plus frappant, le caractère 
général et essentiel d'Ernest Hello. Tout est élevé : même 
les plaines, qui ne sont que le plateau des altitudes; même 
les gorges ombreuses, qui ne sont que des vallées supé* 
rieures et Feutre •deux des Grandes Montagnes. Partout 
on se sent au-dessus de la couche souillée que piétine la 
foule humaine. Il y a des neiges et des glaces ; il y a de 
vastes étendues pierreuses où le pied se déchire ; il y a 
des espaces arides et désolés ; il y a des éboulements for- 
midables et des torrents roulant au fond des ravins : il n*y 
a pas de boue. La &nge est absente. 

La fange est absente ! Première et étrange raison de 
l'impopularité d'Hello. 
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On raconte qu'un jour, vers les derniers temps du pre- 
mier Empire, le 1'' janvier 1815, je crois,il y avait fête et 
réception dans ce palais des Tuileries que vient de brftler 
naguère la fureur aveugle des hommes et la colère clair- 
voyante de Dieu. Aux murs de la salle étaient appendus 
les chefs-d'œuvre de Michel-Ange , d'Angelico ou de y 
Raphaël. Formidables, superbes et doux, allaient, venaient 
parlaient, ces hommes de bronze qui avaient vaincu l'Eu- 
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ropc et contre lesquels TEurope se levait. Parmi eux rayon- 
nait d'un feu sombre la figure césarienne et terrible de 
Napoléon. On causait, et ce qui s'agitait dans cette cause- 
rie, c'était le sort même du monde. Sur un vaste tapis 
qu'avaient brodé les mains exquises de TArty entouré de 
merveilles dont il faisait ses jouets, l'Enfant impérial était 
k demi couché. Des femmes dont les rubis et les pierreries 
brillaient comme des étoiles, des reines assises dans deb 
nuages de dentelle, des jeunes filles d'une grâce enfantine 
écoutaient, ou s'amusaient à lutiner le petit prince, celui 
qu'on appelait le Roi de Rome, 

Par un pénible contraste avec ces splendeurs, on aper- 
cevait à travers la fenêtre un groupe, hideux de malpro- 
preté. C'étaient des gamins sordides qui s'amusaient à se 
vautrer dans la boue du quai, l'horrible boue de Paris. 

Le Roi de Rome était triste, inattentif, agacé, mécon- 
tent. Il repoussait toute caresse et semblait tournienté par 
quelque mal indéfinissable. 

Le grand Empereur s'approcha : 

— Qu'as-tu, mon fils? 

— Tout cela m'ennuie, dit l'enfant en montrant d'un 
geste les statues, les tableaux, les chefs-d'œuvre! , qui peu- 
plaient le salon. 

— Tout cela, c'est l'Art, dit Napoléon. 

— Tout cela m'ennuie, répéta l'enfant en désignant les 
hommes d'Ëtat et les généraux, et faisant sans doute allu- 
sion à ces conversations, trop fortes pour lui, à ces gigan- 
tesques plans de bataille, à ces idées d'où dépendait le 
sort de la terre. 
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— Tout cela, c'est le Génie et la Gloire, dit TEmpe.- 
reur. 

— Tout cela m*ennuie, répéta l'enfant une tmsiëme 
fois en indiquant le cercle charmant de jeunes femmes au 
milieu desquelles il était placé. 

— Tout celaj c'est la Beauté.... Que veux-tu donc, am- 
bitieux terrible? fit alors le César tout-puissant en se 
penchant vers ce blond visage qui brillait de quelque désir 
inconnu., 

— Père, — dit l'enfant, en étendant son petit bras vers 
la fenêtre, — je voudrais, moi aussi* aller me rouler dans 
cel^ belle boue. 

Hélas I combieii d'hommes, moins excusables que cet 
enfant qui n'avait autour de lui que des éclats factices, 
combien d'hommes sont insensibles à la Beauté, h l'Art et 
au Génie, et rêvent, au miUeu des splendeurs,, d'aller se 
rouler dans cette belle boue! L'immonde leur mafique; ils 
ont la nostalgie de la fange. Aussi des écrivains d'un in- 
contestable génie comme, par exemple, en France, Victor ^ 
Hugo et bien d'autres, hélas I ont-ils jugé bon de mettre 
beaucoup de boue dans leurs œuvres, et de capter par là 
l'enthousiasme et la fidélité des viles multitudes. De Mais* 
tre, de !^onald, Hello n'ont pas mis de boue : ils ne seront 
jamais populaires. La foule les fuira; et ils ne seront fré- 
quentés dé siècle en siède que par l'élite de l'esprit hu- 
main. 
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Hello n'est point populaire, non-seolement parce qull 
manque absolument de ces scories qui plaisent à Tigno* 
minie des foules, mais aussi parce que ses qualités sont 
d'un ordre trop haut pour la moyenne des esprits, pour ce 
qui est déjà au-dessus de la plèbe, pour ce que j'appel- 
lerai, sans nulle mauvaise part, la bourgeoisie intellec- 
tuelle. 

Cette bourgeoisie est instruite, diserte, savante; elle 
écrit des journaux; elle fait des livres; elle déploie, dans 
Tordre des affaires, des facultés remarquables ; elle admi- 
nistre ; elle gouverne : mais elle est entièrement privée du 
double et unique sentiment qu'Hello possède à un degré 
capital, je veux dire l'amour de tout ce qid est grand, l'hor- 
reur de tout ce qui est bas. 

Elle n'a ni ce sentiment, ni même la notion de ce sen- 
timent. 

Absorbée en elle-même, prenant pour les bornes du 
monde l'enceinte étroite de son horizon, elle ressent une 
instinctive horreur pour tout oe qui dépasse son propre 
niveau et sa portée. Remarquable dans sa sphère, appré- 
ciant, dans cette limite, toutes les beautés, toutes les déli- 
catesses, toutes les forces de l'intelligence humaine, admi- 
rant le talent, rendant même justice aux vertus modestes, 
elle perd toute conscience du vrai vis-à-vis de ce qui sort 
^e'son cercle, de ses habitudes, du point ordinaire de son 
rayon visuel. Point méchante dans le cours vulgaire des 
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choses, elle devient atroce; ne manquant ni d'esprit, ni de 
sagacité, ni de tact dans les affaires de son ressort, elle 
devient inepte, en présence de tout homme qui a jugé han 
d'enjamber ses frontières et de camper au delà. Celui-là, 
c'est l'ennemi, l'homme du dehors, Vhostis antique. On 
repousse sa personne et on ne comprend pas sa langue. 

A cette race moyenne le démesuré fait pour. Le Génie 
lui semble démence. Assise dans ses aréopages et ses aca- 
démies, cette bourgeoisie intellectuelle emprisonne Colomb, 
enferme comme insensé Salomon de Caus, hausse les épau- 
les devant Fulton ; et, réduite enfin par la brutalité de 
l'expérience à admettre l'Amérique ou. la vapeur comme 
' des vérités physiques, elle n'en demeure pas moins la même 
dans l'avenir : oubliant ses sottises de la veille, elle les con- 
tinue sous une autre forme le lendemain. Si, pressée par 
les faits ou par la rigueur des mathématiques, elle' est en 
quelque sorte contrainte de pr(^resser malgré elle dans le 
domaine de la Science, elle est de tout temps demeurée 
stationnaire dans le domaine de l'Art, de la Philosophie, de 
la pensée pure. Lisez les discours des amis de Job et les 
articles du Siècle ou du Temps^ et vous verrez que c'est à 
peu près la même chose, sauf la forme, qui est en déca- 
dence. 

Telle est la classe nombreuse et lettrée auprès de laquelle 
Hello ne sera jamais populaire. Il est au delà de sa me- 
sure; il habite hors de ses f]*ontières; il est exagéré ; il est 
excessif; il parle un idiome incompréhensible : c'est un 
barbare; c'est l'ennemi. 

Pour comprendre Hello, il faut être soi-même, par quel- 
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que c6té, en dehors de cette bourgeoisie intellectuelle. An 
moins par certaines aspirations, par Tamour ardent de la 
véritë, par le manque de toute crainte dans Tordre des 
idées, par l'indépendance entière et les hardiesses de Tin- 
tellîgence, par la générosité de sa nature^ par le dédain des 
choses vilei», il faut appartenir à l'aristocratie humaine. Le 
génie J'Hello a je ne sais quoi de royal; et pour vivre 
dans sa familiarité, il faut avoir dans l'âme, dans Tesprit, 
dans le cœur, quelques quartiers de noblesse. 

Aussi le public d'£rnest Heilo est-il rare, rare comme 
tout ce qui est exquis. Incompris de la foule vulgaire, hai- 
neusement repoussé par la puissante caste des médiocri^ësj; 
c'est seulement parmi les hommes d'élite que le génie' 
d'Hello est pleinement reconnu. Là, il exerce sa supréma- 
tie; là, on reconnaît sa supériorité et sa grandeur : il est 
maître parmi les maîtres. Là, on aime à lire et à relire, 
dans ses œuvres, certaines pages incomparables que nul 
autre que lui n'est capable d'écrire. Là, on s'inspire surtout 
de la hauteur de ses points de vue. 

Je connais dés écrivains très-remarquables qui aime- 
raient mieux jeter au feu tous leurs manuscrits que de pu- 
blier quoi que ce soit qui pût provoquer chez Helio ce ju> 
gement suprême et sommaire qu'il a coutume de formuler 
d'une façon souveraine, absolue, hors de toute contradic- 
tion : « Gela est bas. « En telles matières Hello ne discute 
pas : il prononce ; et son verdict s'impose irrésistiblement. 

Je me souviens qu'un jour je lui lus quelques vers d'un de 
nos grands poètes. Corneille : c'était une petite pièce intitu- 
lée, je crois, Stances à une marquise. Ces vers d'une très-fière 
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allure m'avaient charme. Hellom'écouta, pais il me regarda 
et dit ce seul mot : u Gela est bas 1 » Et il avait raison. Et, 
à ma honte , je n'avais pas vu, sous la splendeur castillane 
de la forme ce que le fond même du sentiment avait de 
peu élevé. Ce me fut une lumière, presqu'nne- révélation. 
Hello avait d'un seul coup haussé d'un degré considérable 
le point de vue de mon jugement. 



VI 



Si la médiocrité méconnaît et déteste Hello, Hello, à son 
tour, a pour la médiocrité une exécration qui va parfois, à 
mon avis, un peu au delà de la justice. La haine de Thoœme 
médiocre inspire tous ses écrits, et cette haine ne connaît 
pas la pitié. Habitué à vivre familièrement sur les som- 
mets, Hello semble croire à une culpabilité manifeste, k 
une mauvaise volonté évidente chez Thomme médiocre, qui 
demeure dans la vallée et dont Tœil confond la cime im- 
mobile des monts granitiques avec la brume inconsistante 
des nuées. Peut-être a-t-il raison en grande partie, mais 
assurément pas autant qu'il le pense. Sans doute, il y a, dans 
l'homme médiocre, une certaine petitesse volontaire et un 
orgueil imbécile dont il lui serait loisible de s'affranchir, 
et dont, par suite, U est responsable; sans doute, l'humilité 
est une porte par où toutes les âmes peuvent entrer dans la 
grandeur : mais il y a aussi, dans l'homme médiocre, une 
part d'infirmité qu'il ne dépend point de lui de surmonter, 
et qui ne mérite pas l'irritation de ceux que Dieu a favori- 
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ses, comme les aigles, de la puissance du regard et de la 
poissaDce des ailes. La médiocrité n'est pas tont entière 
dans l'âme, sans quoi Hello aurait pleinement raison; elle 
est aussi en grande partie dans l'esprit, et c'est ce qui fait 
qu'il a tort dans son exécration sans réticence et son mé- 
pris absolu. 

Peut-être, en défendant l'homme médiocre, cédé-je un 
peu à la tentation de me préserver moi-même d'un juge- 
ment si dur : 

Haud ignara mali miseris succurrere disco. 

Mais, en dehors de tout intérêt personnel, je crois que 
je viens de toucher incidemment le point par où manque 
et par où s'égare le génie puissant d'Ernest Hello. 

Hello possède à un degré éminent le sentiment de l'ab- 
solu, la notion de l'intégrale justice, la claire vue de l'ordre 
éternel, et c'est là sagrandeur, sa magnificence et sa gloire* 
Sa pensée habite constamment dans ces régions supérieti- 
res. Elle y plane, elle s'y complaît, elle y vit. 

Or, Hello concevant si bien ce qui devrait être, ce qui 
pourrait être, Hello étant si ardemment épris de cet idéal 
possible, de cet idéal divin, qui est en quelque sorte à por- 
tée de main de Thumanité, et dont l'humanité se détourne, 
il advient qu'il supporte difficilement les grands et les pe- 
tits désordres d'îci-bas. Métaphysiquement, il comprend 
d'une façon admirable et exprime lui-même , en un splen- 
dide langage, comment toutes ces dissonances aboutiront à 
la divine harmonie du règne éternel; comment, pour lui 
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empranter ses propres paroles, les oppositions absolues 
trouveront une solution relative, et les oppositions rela« 
tives une solution absolue. Mais c'est en vain que son 
esprit est pénétré de ces vérités, son caractère ne l'est pas 
et réagit avec impétuosité, je dirai même avec fureur, con- 
tre certaines imperfections de ce monde déchu. Son esprit 
sait parfaitement que le vrai, le beau, le bien, auront la 
gloire définitive;* mais son caractère ne se résigne pas à 
attendre et voudrait que ce fût tout de suite. Son esprit 
voit clairement que le triomphe des méchants, dés sots, des 
hommes médiocres est éphémère et s'évanouira comme la 
brume du matin; mais son caractère s'exaspère de cette 
victoire momentanée comme si elle devait être étemelle. 

Au lieu, par une très-haute application morale de la belle 
loi métaphysique qu'il a formulée, au lieu d'opposer aux 
désordres absolus une patience relative, et aux désordres 
relatifs une patience absolue, il perd entièrement le calme 
et refuse de se résigner à l'accident mauvais qu'il plaît à 
Dieu de permettre ici-bas. Oubliant, ce qu'il oonnatt pour- 
tant si admirablement, la différence dn Ciel, pays de l'ab- 
solu, h la Terre, région du relatif, il porte, dans sa lutte 
contre les choses et contre les hommes, les sentiments / 
qu'avait l'archange saint Michel contre Satan et ses mau- 
vais Angesi II ne fait point, dans certains égarements, dans 
certaines ignominies de la créature humaine, la part de 
riafirmité; et très»injustement, il voit, en des hommes 
simplement ceupaUes, des Démons radicalement mauvais. 
II ne demeure point, je le crains, dans Tindignation contre 
le mal, indignation qui a fait les saints , mais il en sort et 

B 
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s'égare Jaaqn'à la haiae, non point certes contre tous les 
pécheujiey mais eontre oelui qui viole Tocdre de Dieu d^one 
oertaine manièpe quilni eat'odieuae^ ne.eongeant i^as^e^ 
par cette heinek, il i viole loi a(ii8»,4'une autte mauènBi^.ce 
même cidre sacré. 

U a conaeienoe de «am génie et il rs'irrite on s'aigrit ùie 
riiqustioe et de rindifférenioe'des homroflu, comme siie 
speetaole du.Dieu méeonnu, duDieurzotteoimu jusqu'iuêliB 
crucifié, ne devait pasy^nree poiali nûi» rendj» inaœefr* 
sihles à tout. Â des désordres relatifa^ il .oppose un» im* 
patience absolue ; et dans son. &le porté à la «olèsey il dirait 
volontiers à Dieu comme les file de Zébédée : « Seigneur 
voulez-vous que nous fassions* tomJier le > tonnerre sur oès 
cités indignes qniTefiiaent de vous recevoir? )» 



TU 



On ne peut trop aisoer^ maison rpeut mal jaimor. Un.eev* 
tain amour.de.la gloire et de la^gcandeurile jetteipeuè-tos 
par moments hamsdeson véritable: équilibre. 

Son génie . & le acuité des ^ints> et jsaî plume încomparaUe 
a écrit sur. "eux des pages immoitelles. Blte8pendaiit,'8m<^ 
vaut le jQourent de sa natmre^ s'iljirencoÉBtre^un saint qui îeb 
soit que saint, il. cherchera encore et:ne,sera point satisfait, 
n lui faut-dansioe saint la grandeur telle qu'il la comprend, 
la grandeur e.t.]a;gIoire. <Â côté de saiiit Vincent de Pfiul, 
il aura une càrtaîtLe inquiétude ^mssonvie «et son esprit 
se toumera.de lui-même vers les isplendeurs' de^ Moïse ; 
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rers Téélat de ee Salomoa dont lasurhtimame sagesse don-- 
nait audience aux iroî» de la teita; vers ces grands tbati- 
matorges ti .ces len ibles Gh^s dépeuple^ qui ont pads j sur 
la terre, le froiit ilbimmé 4l'un>ngne )?itible, ôo^iBmandant 
«m remparts de tomber, à la terre d'exfghmtir les perters, 
«oz- dix pkieB aie Ërappar l'Egypte, <au eoléilde ïs'arrêter, 
« 4IUX OoéaiBSjée s^omris. 

lEaut^^Lledirel Oui, puisque je le pense. Dain cet ardent 
besoin de^gloire-et de gtaiideur, visible dès loi-bas, je suis 
4Sonyaincu.qu'fiello* doit faire de temps en temps-un éner- 
gique effott sur lui^nime poar ne pae être mëen^tent ique 
Jésua^Gbrist ne soit pas Teiitt,à l'époque de ^on incarnation, 
comme il viendra en son second aténeittent, alors qu^l ap- 
paraîtra dans son éclat infini^ àtoys que tes soleils disparaî-^ 
tront devant' sabmiière, et que Iei& géiiérations réssuscitées 
trembleront: devant la'x&elère de^FAgoeau. Je suis convaincu 
qu'emporté par sa soif de Tidéal réalisé sur la terre, non- 
seuleme:(it, il sent gronder sa fureur contre Thumanité mé- 
diocre qui refiuse de faire un pas pour monter, mais qu*il 
est tenté plus d'une fois de trouver que la Providence aurait 
plus sagement fait 'en écrasant tout obstacle, et dé s'impa- 
tienter de la patieiiee do Dieu; 

Cette impatience qui tient \k son tempérament et non à 
son j^énieesA précisément le éôté par où Héllo OBtinôdh"- 
plot; car elle réligil 'malHeùreusenient sur ce 1)éau génie, 
le trouble, l'agite,- ot l'empfèéhede se développer dans toute 
la tranquillité de ëa^ puissance et de son rayonnement. 

J'en «uis vivement attriité ; et'j'iàî été, je l'avoue, étonné 
bîe^ souvent qn^ de telles lumière*» dâitô' la' pensée, de telles 
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intuitions des lois éternelles et des harmonies définitives ne 
fissent pas descendre en l'âme de cet homme, non certes 
l'indifférence y mais la paix, la paix suprême, la paix im- 
muable, .absolument inaccessible aux accidents et aux dé- 
sordres passagers de ce monde. C'est que pour cela le génie 
ne suffit pas : il faut la Sainteté. Et mêjoie la Sainteté seule 
suffit. La Sainteté eût pleinement équilibré cette puissante 
nature et donné à ce beau génie toute sa -force, toute sa fé- 
condité , toute sa splendeur. Hello a le génie d'un saint , 
d'un saint comme a pu l'être le grand Denys l'Âréop^te. 
Il a le génie d'un saint et ce n'est pas un saint. De là ce 
manque d'équilibre, ce je ne sais quoi d'incomplet, de trou- 
blé et de heurté que l'on rencontre parfois chez lui et que 
j.e fais pressentir, sans y insister. 

Génie admirable cependant et qui laissera après lui des 
éclats de lumière jusqu'à la plus extrême postérité. 



VIII 

J'ai dit ce qu'était ce génie dans les hautes régions. Son 
impatience trop grande en présence des tristes réalités de 
ce mpnde n'altère en rien la lucidité inouïe de son regard, 
quand il les prend ces mêmes réalités dans sa main pour 
Iqs étudier et pour les juger. Qe regard pénètre l'opacité 
des surfaces et voit la substance même. 

Ni Labruyère, ni Pascal, ni Tacite, ni Shakespeare, ni 
Balzac n'ont scruté avec cette vigueur et celte finesse les 
abîmes de l'âme, ou ses détours les plus cachés. Ce qu'ils 
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disent semblent superficiel à côté des profondeurs éton- 
nantes dans lesquelles descendent les terribles analyses 
d'Hello. Lisez TAvare d*Hello et lisez TAvare de Molière 
ou de Plante : Plante et Molière tous sembleront des en*^ 
fants. Leur Avare, formé avec trois ou quatre traits heu- 
reux d'un pinceau léger, est une silhouette sur un mur, 
xoïh ombre chinoise sans épaisseur que le machiniste fait 
mouvoir et que le souffleur fait parler. L'Avare d'Hello, ce 
n'est ni le costume de l'avare, ni sa physionomie , ni son 
langage, ni Taccent de sa parole, ni tout cela k la fois ; il 
est l'Avare lui-même : non pas dépeint dans ses traits exté- 
rieurs, mais montré tout à coup dans sa vivante et effroya- 
ble réalité. Ge n'est pas son portrait, c'est lui-même. Ce 
n'est pas un avare, c'est l'Avare. C'est plus que l'Avare, 
c'est l'Avarice. C'est l'Avare avec son Avarice, l'Avare tel 
qu'il a été, qu'il esè et qu'il sera. C'est l'âme de l'Avare 
ouverte brusquement par une main puissante, et étudiée par 
l'œil du génie, non pas à la lueur des torches , mais aux 
grands rayons du soleil. Hello connaît l'Avare plus que 
l'Avare ne se connaît lui-même. Il pénètre dans l'essence 
même de la passion et atteint des assises granitiques que 
nul ne connut avant lui. Il y a du Guvier et du GeofiTroy 
Saint-Hilaire dans sa façon d'écarter puissamment les cou- 
ches terrestres de la passion humaine et d'arriver jusqu'au 
fondement primordial. II y a du Lavoisier dans sa manière 
d'analyser et de décomposer les éléments constitutifs des 
choses qu'il étudie. -- J'éprouve en écrivant ces mots uiiê 
violente tentation de citer çà et là quelques fragments du 
Maître pour montrer combien est vrai ce que je dis de lui : 
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mm» je résiale èEca-.désir;, et jetiim ?eaz' en rien défliimr, 
pour le leet^ur, le pdaisirqu'il éprouvera à goûter pariai-^ 
mêiaeLUDe telle impieesioni^dast le silaaeéâe sa peneée et 
sans la hnût importun. de-swfi eommentaires. 

J[dle.4i«.eiioore.8aafiiaraiAtQ46 iim:répélâEk.Qellapénè*rit 
diuu»>les gouffres et.YOjiaJei montre^ Il ilendlamiftiit vert 
Ift voûte dy ciely.pieiid.aiL.Sèle>lu]ilmceaaidB myom^ el 
eikUre ensuite daM l^bbw.d'.un paa tranqnille^.en vmia^ter 
ivmt par lamain eltenvomdîaa^t.: « Regardjôe et vpytev* « 
Bt le: voil^) proQiepant la Immirew 

Ave^vaiu».jamai«pé»ilré,.par quelque orevasaed!mijo0| 
danjs une. de ceavaetes- grottes^. profondément souterxaîneai 
coveune il en existe en cQrtainaendroitscdujmdi daJs^raneeS 
An-^eesn&l^ Ville iOst bâtiei^lat. Ville avee.sonmoitveiaeïîtv 
Q^^oheyauz^ SBSvoitareSf ae6< naines ,» son cemmeroa,^ $ea 
tbéâ^r^s^.sesiniaiaena tonroiéee an ;8oleil, sea cbeminiâMdonl 
h vent: secp^O: ofHmme; dee^panaches- la tourbiUonnante; f n- 
laée, ses hommes: q.«Â vont, eliqvdt viennent. .V^osie^ntrea 
dfaaJA ca^ecneimmeose, soliUôre^ silenotasis^iiabitéa'iMtr 
i»^ tà^èbres: pariû^ikUàreaqui ne.' sont pàaxles tënèbsee^de 
Ift nnili Vons.'vonafsenleaîd^a un iîeu redoutable^ U.voufi 
semble! q«a voua 4)(6adfiiftil' atelier Tnystériettz fd^aieréations 
piimitives» L'idée de&.Sûfi'éfxiqàfie biUlifaoB» etiefseuverf^ 
nifrdest grandes eateirdn làélug^ inennsnt d!ea»-inêimeS' à 
viKtreiieeprit^ Leilambeesi jcpie ^ven^ tensKréelaire deastalacr 
4ites^;des prisine^,dièiaa^éa>/d9S (cc^nnitEitèutésfbBl^^ 
tes, d'inforinesi^vgigimtasqnQl^voAxœ^cathéc^ 
éproniiez; au, pte^inlime deii votrec êtreilei^ senlsmenti que 
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▼oii8<-?oyei( ce^que ees liommefii qui' s'agitent Itlâ: surfaee 
iA»t jamais- vu etue verrMH jamais. Ett^ependani leirrrcité 
toHtioDtiftfe, leur propre vie reposent' sur ces abîmes. Le 
frisson vous saisit en ces régions inconnues, si proêhe» de 
FboaiflM"et)8iloîntatiies; uno'creiott retigtèmet s'empare 
de'VOiiSi Diea est^Idc Le gocLffi:*e ^ devenir limsanetutire. 
Vû^- parlez bas, comme- si vous trembliez 'df^éveiHèr/dteis 
WprofoBdMrs^es t^oerres endosmis: Et cependant-^otts 
aBes )4îM9 ftTaiit, baletant^ goûlèot, en votre terrear, là joie 
ineSaM» de-covlemplip ie« sec^lâr de iMèti. 

Eh bien! voilà Tétat où vous serez souvent en éCtifdBant 
dans l'œuvre d'Hdto'le''IliTre*eoffîpfÎ8'aau8'€e'tià*e^r£<:»'rt^. 

Getta^œiunrefd^BEBliO' est vaste. La pensée du Maître a 
successivement voyagé dans tous les continents et dans 
toutes les îles de l'esprit humain. Le monde contemporain 
notamment, avec ses hontes et ses grandeurs, avec sa philo- 
sophie y sa littérature, sa politique, avec ses découvertes 
prodigieuses, et ses ignorance» plus prodigieuses encore, a 
passé sous ce puissant regard. Et, sur tout ce qu'il a vu, 
Hello a dit sa parole. 

Cette parole, malheureusement, était éparse jusqu'ici en 
cent journaux , brochures , ou revues ; et les admirateurs 
d'Hello avaient la plus grande peine , souvent même une 
entière impossibilité, à réunir toutes ces splendeurs dis- 
persées. * 

Élaguant tout ce qui n'avait qu'un intérêt passager ou se- 
condaire, ne conservant que ce qui doit traverser les ftges, 
Hello vient de ramasser lui-même et de classer dans un 
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ordre magistral ces multiples fragments de cette œuvre 
unique. Ge beau volume est celui-là même que le lecteur 
tient en ce moment dans sa main, et qui est intitulé 

l'HOMUE. 

La Vie, la Science, l'Art forment les trois grandes divi- 
sions de l'œuvre d'Hello. Je n'aurai point routrecnidance 
d'essayer quelque résumé et d'offrir quelques lithogra-» 
phies, à qui va contempler dans leur originalité superbe 
les marbres de Michel-Ânge et les fresques de RaphaéL 
La pensée du Mattre veut être revêtue de la forme du 
Maître. 

Ouvrez donc le livre et lisez. ToUe^ Uge. 

m 

Henri LASSERRE. 
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Pour un livre, eomme pour une Société, comme pour 
une famille, comme pour un monde, et comme pour TÂrt, 
il y. a deux sortes d'Unités: TUnité organique, et l'unité 
mécanique. 

L'unité mécanique résulte, comme dans la tragédie 
classique, de certaines règles observées ou éludées, de 
certaines règles factices, au milieu desquelles l'auteur se 
débat, k demi révolté*, k demi soumis, jusqu'à ce qu'il ait 
conclu avec elles une paix honteuse. 

Si j'avais tenu à cette unité, j'aurais fait subir aux ar- 
ticles très-divers et très-semblables, qui composent ce 
volume, un travail de remaniement. Ce mot misérable 
indique un travail aussi misérable que lui, par lequel 
on essaye de pratiquer l'an heureux des transitions. Le 
mot : art, dans cette phrasé, doit être écrit sans ma- 
juscule. 

L'unité qui résulte du travail de remaniement est Tu- 
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nité mécanique, • celle qui colle ensemble des fragments 
juxtaposés. Les collections que l'unité mécanique agrège 
paraissent se tenir et ne se tiennent pas. 

Tout au contraire, les parties d'un tout que TUnité 
organique vivifie et consacre se tiennent en vérité. Mais 
quelquefois elles ne paraissent pas se tenir. 



Les travaux qui composent ce volume vont tous au même 
but, par des routes différentes. Inspirés par un souffle unique 
ils n'ont qu'à suivre ce souffle, pour aUer en leur lieu, et 
c'est à ce souffle-là que je les abandonne. Ce lieu, c'est 
l'Unité : VUnlié qui(e$t le cachet âiiWVâ), Qu Beau et du 
Bien, posé sur chaque brin d^herbe, et sur chaque sphère 
céleste. 

Le Christianisme parle sans cesse de l'Unité, et l'Êpithëte 
de ^nam est une de celles que l'Ëglise se donne à elle-mëine 
dans le Credo. Et remarquez en passant que l'Église ne 
proclame pas seulement ison Unité, mais qu'elle la chante, 
parce que l'Unité est le caractère de la Loi et le caractère 
de la Gloire. L*Unité véritable et vivante adroit^auchant 
etauicri> car elle est le battement même ducceunr. 

L'Unité, tel est done, dans. le fond sinon di^ns la fori^B, 
le sujet de cet ouvrage. 

Ce livre est un essentiellement, et c^it)^:^ accidentel- 
lement « Son Unité consiste à i présenter partout les 4i^ppli»- 
cationsde^Ia même Vérité|«t à en suivre, dans^la Vie, dans 
la Science, dans l'Art, les reflets et les symboles. J'ai voulu 
montrer la Vie, la Science et i'Ârt comme trai$ mir,oirBoù 
soreflètB 4e. même visage, comme trois branches du. même 
arbre, comme .trois articlestde la même loi. . 

Unité xlansi'ordte naturel. 

Unité dans l'ordre surnaturel. 

Cette cauvre ay.ant j)our , ^sseaqe l'Unité organique, qui 
est son principe, son centre etsa fin, Je n'ai pas voulu eib- 
tamer l'Unité vraie par une tentative d'unité fausse..«Aya»t 
l'Unité . rée lle^ je n'ai ,pa$'VO»lu la sacrifier 4 J'uaité.i|p- 



parante. ^Au mépiÎB àa BBfédnrâme, j*ai esfivjré de pl«r 
cer la Vie, la Science et l'Art sous le rayon -de irUniHé 
oatgBaàcfSQ, J^espèrQ iteo lOonypriB par tuas 'l»s tesprita 



Un mot encore, non sur ce livre lui-même, mais aurles 
circonstances où je le publie. 

Â rheurexbii ije parle, il y a quelque chose d'étrange et 
de terrible à parler/Entre le moment où j'écris et le mo- 
ment où vous lirez, que se passera-t-il? Le sôcret de Dieu 
est entre ma plume et vos regards. La destinée de ce livre 
dépendra des événements que l'avenir garde. Le nuage qui 
porte la Foudre est audài secret qu'il est terrible. Ce qu'il 
garde est bien gardé. La situation actuelle du monde est un 
mystère. Dans le voisinage de ce mystère, je m'étonne de 
parler. Quand le poids de l'air, quand les tourbillons de la 
poussière, quand la couleur du ciel et de la terre, cette 
couleur particulière qui précède l'orage, quand ces signes 
se produisent, un certain silence se fait non-seulement sur 
les hommes, mais aussi sur les animaux, j'allais dire sur 
les plantes. On dirait que la sève circule plus silencieuse- 
ment sous récorce des chênes menacés, et les oiseaux n'o- 
sent plus faire entendre leur voix légère. Une certaine obs- 
curité oppresse leurs petits cœurs. 



Cependant, aux noces de Gana, au moment où la Toute- 
Puissance allait agir dans l'indépendance de sa souveraineté, 
les échansons ont jeté dans les urnes cette eau célèbre qui 
avait été choisie pour devenir tout à l'heure du vin. Les 
échansons avaient fait une petite chose, en versant de l'eau. 
Mais ils avaient fait une grande chose, en apportant le con- 
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cours naturel de rhonime, et en préparant ce qn'allait faire 
Jésos-Ghrist. 

Et quand Lazare était an tombeau^ les hommes durent 
aussi retirer la pierre qui fermait l'entrée de son sé- 
pulcre. 

Cette perre retirée était peu de chose par elle-même. 
Mais elle était beaucoup; car elle représentait l'acte hu- 
main, qui ne pouvait pas ressusciter le mort, mais qui pou- 
vait retirer la pierre. 

La Parole est un acte. C'est pourquoi j'essaye de 
parler. 

E. H. 
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LA VIE 



LE VEAU D'OR 



I 



La mer Rouge venait de s'ouvrir, et le Sioaï venait 
de fumer. Au milieu des races flétries, un peuple avait 
gardé l'Unité de Dieu. Ce peuple était par là même 
isolé sur la terre ; son histoire extraordinaire l'avait 
conduit en Egypte ; sur la terre même de Tidolâtrie, il 
avait gardé sa raison d'être; il avait résisté au contact; 
il avait attesté sa mission. La simple et gigantesque 
figure de Moïse s'était élevée au milieu de ce peuple, 
pour anponcer et réaliser la délivrance. Pendant qu'il 
gardait ses troupeaux, Moïse avait vu le Buisson ar- 
dent : c'était là, au pied du mont Horeb, qu*il avait 

L 
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demandé le Nom du Seigneur ; c'était là que le Sei- 
gneur lui avait dit son Nom, et Moïse avait emporté ce 
Nom avec lui, conmie un guerrier qui se revêt de son 
armure. Devant le Nom que portait Moïse la mer Rouge 
s*était écartée avec épouvante ; et Moïse promenait avec 
lui dans le désert le Tetragrammaumy et les créatures 
s'inclinaient sur son passage, conmie si elles avaient 
reconnu en lui l'Ange gardien du Nom terrible. 

Ce n'était pas tout encore : le Sinaï venait de s'al- 
lumer. Moïse avait affronté la gloire, et il était là, sur 
la montagne. 

A ce moment l'idolfttrie mordit au cœ ur le peuple 
Juif, le peuple qui était là, près du Sinaï, le peuple qui 
attendait Moïse, pendant que Moïse et Dieu étaient en- 
semble. 

Et le Veau d'or est resté comme le type de l'idolâtrie, 
son nom, son symbole ; le Veau d'or, c'est l' idolâtrie 
elle-^éme dans sa fureur la plus grossière, et dans le 
mensonge le plus invraisemblable qu'elle eût osé peut- 
être jusque-là. 

II 

On a pris l'babitude de regarder comme une chose 
toute simple la place qu'occupe l'idolfttrie sur la terre, 
et le culte des démons, au lieu de pénétrer les hommes 
d*hoTTeur, avoisine, pour la plupart d'entre eux, beau- 
coup de leurs plus vives admirations. On appr»id dans 
son enfonce que les nations étaient idolâtres. On reçoit 
cette nouvelle i un âge où l'on n'est pas encore capable 
de ressoitîr l'étonnement qui lui serait dû, et l'on se 
souvient de cette nouvelle i on âge où Ton n'est plus 
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capable de ressentir la stupeur qu'elle mérite. Entre 
ces deux Âges, pour beaucoup d'hommes il n'y a pas 
d'âge intermédiaire, et peu de créatures humaines ont 
le temps, pendant leur court passage sur la terre^ de 
penser à ridolfttrie, de s'étonner devant elle, et surtout 
d'avoir horreur. On a tant d'affaires et les journées sont 
si courtes 1 

Parmi ceux qui s'étonnent, quelques-uns lèvent 
la tète dans les nuits d'été, et demandent un refuge 
aux étoiles : ces splendeurs reculées, poursuivies dans 
la profondeur des deux par nos instruments et par nos 
calculs, par nos verres et par nos chiffres^ semblent 
promettre un asile aux regards fatigués. Mais ce qu'on 
n'aurait pas pu prévoir est arrivé : la terre a donné 
des noms aux étoiles, et ces noms sont les noms des 
démons. 

Passons par-dessus les siècles ; nous voici en Judée, 
et le pécheur Pierre jette ses filets : l'idolâtrie couvre 
le monde. Et dix-huit cents ans après le pécheur Pierre 
je ne dirai point: regardez la Chine et ses Dieux de pierre 
ou de métal, mais je dirai : regardons n'importe où 
sur la terre, nous allons voir ce que nous avons vu au 
pied du Sinsu, nous allons reconnaître le Veau d'or. 



III 



Saint Paul, dans la profondeur brève de sa parole si 
pleine, l'a signalé là où il est. Saint Paul, qui entrelace 
de la façon la plus imprévue les réalités les plus visi- 
bles et les mystères les plus cachés; saint Paul, qui 
traite un point en un mot e s en va vers un autre point, 
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sans s'arrêter plus de temps qu'il n'en &udrait à un 
autre homme pour mettrMine yirgule entre deux mem- 
bres de phrase, saint Paul dessine en un mot Tidolitrie 
moderne : elle s'appelle rAyarice. 

L'amour de Targent est une idolâtrie qui mérite d'au- 
tant plus d'être signalée qu*elle est déguisée. 

Cette idol&trie a deux aspects : la cupidité et l'ava- 
rice. On parle souvent de la cupidité. On parle plus 
rarement de l'avarice proprement dite, et voici la rai- 
son de cette dififérence. 

Les hommes s'effrayent facilement de la cupidité, 
parce que la cupidité est remuante et bruyante. Elle a 
des passions extérieures; elle fait des affaires; elle vise 
à quelque chose. Elle veut avoir plus qu'elle n'a, et 
puis plus encore, et puis plus encore I par là elle se 
signale à Tattention des hommes, qui quelquefois la 
craignent parce qu'elle les menace. L'honmie qui remue 
le monde pour avoir beaucoup, soit beaucoup d'hon- 
neurs, soit beaucoup d'argent, menace lui-même et les 
autres, soit dans leur repos vrai, soit dans leur som- 
nolence mensongère. Aussi, on fait attention à cet 
homme, et les autres, bien persuadés que la sagesse 
consiste à ne rien faire, au lieu de lui reprocher l'abus 
de son activité, lui reprochent son activité même. Par 
là ils abritent le vice sous le prestige de l'action. 

La cupidité, conmie l'ambition, se déclare; mais TA- 
varice garde son secret. C'est pourquoi il peut être 
utile de le lui arracher. 

Presque toutes les passions ont une physionomie ex- 
pressive qui les empêche souvent de passer inaperçues. 
Elles se déclarent aux yeux de celui qui les éprouve et 
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aux yeux de celui qui les regarde, par des accents et 
par des gestes qui disent leur nom. Sans doute , l'er- 
reur est facile et fréquente. Mais cependant si la colère 
prend possession d'un homme avec violence, cet homme 
et ceux qui l'entourent diront facilement le nom de la 
passion qui l'a saisi. Les passions aiment à faire des 
ruines, et sur les ruines qu'elles font leur nom reste 
écrit. L'ambition, quand elle réussit, perd toute chance 
de rester secrète. 

L'Avarice se comporte autrement. 

Cachée dans son principe, elle est aussi cachée dans 
ses effets. Elle n'exige aucun emportement, aucun éclat 
extérieur : comme certaines vertus, elle cherche l'obs* 
curité. Elle évite le tumulte, elle vise à la concentra- 
tion, elle cache, elle enfouit, elle garde au lieu de 
dilapider, elle prétend augmenter au lieu de détruire. 
Elle prend les airs et les noms de prévoyance, d'éco- 
nomie, de sagesse; peut-être même parle-t-elle de la 
ftonille, des enfants pour lesquels il faut se gêner, en 
vue de l'avenir. Elle est même capable de murmurer le 
mot de charité. Car enfin, si elle économise, c'est sans 
doute pour quelqu'un. 

Les autres passions semblent prendre soin d'annon- 
cer, par leurs allures, qu'elles vont à une catastrophe. 
L'Avarice semble annoncer, par son allure, qu'elle va 
à une fortune sage et durable, faite de patience et de 
sagesse. Mais quand la catastrophe arrive, celui qui 
regarderait bien entendrait le rire du monstre caché 
sous les décombres : l'Avarice était là, et personne ne 
l'avait vue. 

L'homme qui s'examine lui-même reconnaît facile- 
ment dans son âme les principaux vices dont les noms 
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sont connus. Sur les péchés capitaux, il y en a quel- 
ques-uns qui attirent l'attention beaucoup plus que 
les autres. Quant à rAvarice, on y pense peu. Un homme 
peut avoir été avare toute sa vie, et mourir sans s'en 
être aperçu. 

Il y a tel crime dont on rit ; tel autre dont on est 
fier. On ne rit pas de FAvarice, et on n'en est pas fier, 
mais on la nourrit longtemps de son sang, jusqu'à ce 
qu'on en meure . 

L'Idole cachée est triste, morose, menaçante, sinistre; 
toutefois, il faut pénétrer dans les détails les plus se- 
crets et les plus intimes de la vie pour apercevoir sa 
face sombre : cette Idole demande à l'adorateur le sacri- 
fice continuel de sa vie. Elle ne se paye pas de paroles; 
elle veut un sacrifice réel, effectif. C'est un maître très- 
dur : il abuse de son pouvoir et ne connaît pas la 
pitié. 

IV 

• 

L'avare, comme tout adorateur, a une préoccupation 
secrète et intime, à laquelle il rapporte tout. 

Supposez un homme doux, conciliant, poli, qui crai- 
gne de contredire et de parler haut. Il faudra pénétrer 
dans l'intimité des choses pour arriver au moment où 
son Idole sera en question. Cependant il voit venir ce 
moment de très-loin, et sa physionomie, composée jus- 
que-là pour une sorte de bienveillance banale, subit 
une légère crispation, comme celle d'un homme qu'on 
vient de toucher à l'endroit où il avait une blessure. 
Le monstre qu'il porte en lui a fait un mouvement, et 
l'homme a tressailli. Si l'on approche, le monstre fait 
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un autre mouvement, un mouvement prompt quoique 
lourd, et les yeux de l'avare deviennent sinistres, quoi- 
que rien de sinistre ne Tagite en apparence. La conver- 
sation n'a pas de caractère grave/ elle roule sur des 
choses extérieures; mais l'avare a pressenti quelque 
part, dans un mot, dans un souflle, le voisinage d'une 
menace ; il a vu cela là où un autre n'aurait rien vu, et 
il a senti s'agiter dans ses entrailles le monstre qu'il 
porte. Ce monstre tantôt dort et tantôt mange : quand 
il dort, l'avare est morose ; quand il mange, l'avare est 
agité. 



Les autres passions aiment à parler de la personne 
ou de la chose qu'elles ont pour objet. L'avare aime le 
silence. Il ose à peine nommer l'argent, et s'il le nomme, 
ce n'est pas pour parler de son amour. 

Les hauteurs aiment la parole. Les profondeurs ai- 
ment le silence. 

La plupart des passions parodient les hauteurs et 
bavardent volontiers. 

L'Avarice parodie la profondeur; elle se tait avec 
passion. 

L'avare ne cache pas seulement son secret aux au- 
tres; il se le cache à lui-môme. Il voudrait peut-être se 
tromper sur le lieu où est enfoui ce qu'il adore. 

Je ne serais pas étonné si l'avare arrivait à se crain- 
dre lui-même comme un rival, comme un voleur, tant 
l'adoration est jalouse I 

Il y a peut-être en lui deux hommes, dont l'un a des 
secrets pour l'autre. L'avare compte souvent des objets 
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dont il sait le nombre depuis longtemps : il peut crain- 
dre, sans quitter les objets qu'il compte, que les uns 
ne disparaissent pendant qu'il regarde les autres. 

L'avare a des terreurs à la fois bourgeoises et fan- 
tastiques. L'argent, qui remplit ses jours, remplit aussi 
ses nuits. L'argent envahit le domaine des rêves, et 
l'avare rêve éveillé. C'est une chose horrible de voir les 
centimes, qui se mêlent aux plus vulgaires besoins et 
aux plus misérables détails de la vie extérieure, c'est 
une chose horrible de les voir passer dans la vie inté- 
rieure, s'inGltrer dans le sang de l'âme, allumer les 
yeux d'un feu sinistre, colorer les joues et faire trem- 
bler les lèvres. Le sanctuaire de l'âme est envahi. 

Tout est possible alors, même le recueillement. 

L'avare adore, dans le silence de la nuit, ce qui est 
caché à tous les regards. 



VI 



Toute Religion, vraie ou fausse, demande le sacrifice. 
L'avare sacriQe à son Idole, il sacriGe beaucoup, il sa- 
criGe toutes choses : il sacriGe sa famille, son plaisir, 
sa santé, sa vie. Si d'autres passions se rencontrent en 
lui qui soient en lutte avec l'Avarice, qui la gênent, 
qui la contredisent, il est probable que l'Avarice l'em- 
portera. 

Le sacriGce de l'avare a ceci de honteux qu'il sacriGe 
toujours le but, quel qu'il soit, à ce qui n'est jamais 
un but, mais toujours un moyen. 

Il est clair que l'argent n'a qu'une valeur représen- 
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tative; il n*est prédeux qu'en vue des choses pour les« 
quelles il peut se donner. Réduit à lui-même, il n'est 
ai)8olument rien. Celui qui posséderait tout l'argent et 
tout l'or du monde, sans posséder la faculté de dépen« 
ser cet or et cet argent, berait l'être le plus misérable. 
Et l'avare se réduit à cette misère. Il offre à Vargent 
le sacrifice de la richesse. Car la richesse et l'argent, 
loin d'être unis ensemble, sont pour lui les deux termes 
d'une contradiction absolue. Plus il aime l'argent, plus 
il se rend misérable, plus il se prive. La richesse est 
la victime qu'il égorge sur l'autel de son Idole. La chose 
qui n'est qu'un moyen devenant pour lui le but, tout 
ce qui est but devient moyen. 
. n considère tous les êtres, vivants ou morts, comme 
des moyens qui convergent vers un centre ; et ce cen- 
tre est l'argent immobile, froid, inutile. Cet argent est 
pour lui le cœur de l'univers, et ce cœur n'a pas de 
battements. 

Non-seulement l'avare sacrifie la richesse à l'argent, 
mais il sacrifie à l'argent l'argent lui-même. Si, pour 
gagner beaucoup d'argent, il faut en dépenser Un peu, 
l'avare, s'il est dans le plein exercice de sa passion, 
l'avare refuse. Il abandonne l'argent absent, fût- il 
abondant, pour l'argent présent, fût-il rare. Il aban- 
donne l'argent qu'il ne voit pas pour l'argent qu'il voit. 4— 

Ce dernier mot nous introduit dans le fond de l'A- 
varice, dans le centre de son horreur. L'avare a l'amour — ^ 
physique du métal. 

Il aime l'or et l'argent en eur-mêmes et pour eux- 
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mêmes. Il les aime matériellement. Il est attiré par 
eux. Le contact du métal est pour lui une joie et on 
plaisir physique. 

Plus il enfonce dans Toubli de la richesse, plus il 
concentre sa passion sur l'or en lui-même, plus Tat- 
trait physique du métal devient épouvantable. 

S'il lui faut choisir entre une certaine quantité de 
pièces d'or qu'il possède déjà et qu'il voit, et une 
plus grande quantité de pièces d'or qu'il ne pos- 
sède pas encore et qu'il ne voit pas, l'avare est déchiré. 
Car l'or qu'il convoite l'attire de loin ; mais il préférera 
peut-être la quantité moindre, mais connue et vue, à 
la quantité plus grande , mais encore invisible. Les 
pièces d'or qu'il a, il les a déjà tfttées ; elles lui inspir 
rent une passion personnelle : les pièces d'or auxquelles 
il pense, il ne les a pas encore tfltées ; elles ne lui ont 
pas encore procuré de plaisir. Par uire horrible recon- 
naissance, il préfère celles à qui il doit déjà des délices 
connues. Peut-être l'avare prendrait-il plaisir à animer 
par la pensée les pièces d'or : quelquefois il leur donne 
des noms, il les carresse. Le son qu'elles rendent en se 
touchant le fait frémir. 



VII 



Tout adorateur éprouve le besoin de condenser tous 
ies amours en un seul amour. L'argent rend à l'avare 
l'affreux service de lui présenter un abrégé de toutes 
choses. 

L'adorateur a ou croit avoir toutes choses quand il 
a ce qu'il adore. Or l'argent se prête fort bien à cette 
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illusion, parce qu*il représente non pas toutes choses, 
mais cependant une foule de choses. L'avare possède 
mentalement ces choses quand il joue avec les pièces 
d'or, en qui il croit voir la substance des plaisirs ra- 
massée en un plaisir, et son idolâtrie se nourrit de son 
rêve. 

S'il possédait ces choses en elles-mêmes, il les pos- 
séderait une à une, avec leurs limites, et les unes ex- 
cluraient les autres. Peut-être croit-il les posséder 
toutes et les posséder à la fois, quand il t&te les pièces 
d'or. Et, quand il a fini, il peut recommencer. Les piè- 
ces d'or s'usent moins vite que les jouissances aux- 
quelles il renonce pour elles. Peut-être lui fournissent- 
elles une parodie épouvantable de ce qui dure. 

Mais si l'or s'use lentement, l'avare s'use vite. La 
mort arrive, et c'est dans la mort que l'avarice dit son 
vrai nom. L'amour de l'argent redouble dans le mo- 
ment où augmente l'inutilité de l'argent. C'est au mo- 
ment de la mort que l'idolâtrie de l'avare, qui adore 
encore l'argent sans espérance de s'en servir jamais, 
c'est alors que l'idolâtrie de l'avare apparaît dans sa 
fidélité risible et son hideux désintéressement. 

Si les pièces d'or pouvaient rendre l'amour qu'elle» 
inspirent, elles seraient touchées sans doute de voir un 
homme qui, après leur avoir sacrifié sa vie, leur sacri- 
fie sa mort, et, sans illusion sur les services qu'il en 
peuttirer,x leur garde l'adoration de ses yeux qui ne 
peuvent plus les voir et de ses mains qui bientôt ne 
pourront plus les tâter. 

L'avare pourrait être l'emblème de la fidélité; il 
meurt près de son or, comme le chien près de son 
maître. 
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VIII 

Parmi les illusions de rAvare, il y en a qui concer- 
nent le Voleur. Pour lui, le Voleur est un être fantas- 
tique, parce qu'il attente, non à un objet quelconque, 
mais à Tldole. 

L'Avare et le Voleur vivent ensemble dans une assez 
grande intimité. L'Avare pense au Voleur comme à un 
coreligionnaire ; il pense au voleur avec une frayeur 
peut-être mêlée de respect : car enfin le Voleur est un 
homme qui sait adorer l'Idole et deviner le lieu où 
ridole se trouve. 

L'Avare et le Voleur sont de la même confrérie. Tous 
deux ont abandonné ks choses mondaines pour s'a- 
donner et se sacrifier au culte de l'Idole. L'Avare est 
séparé du reste des hommes ; il est indifférent à leurs 
affaires. Il ne s'épanche jamais. Le Voleur, je parle du 
voleur pensé et non aperçu, le Voleur vu de loin, dans 
l'horizon de l'esprit, est pour l'Avare quelque chose qui 
ressemble presque à un confident. 

Mais entre l'Avare et le Voleur il y a des relations 
plus profondes et plus mystérieuses. Pour l'Avare le 
Voleur est une espèce de fantôme réel dont l'attentat 
vise à une chose adorée. Le Voleur n'est pas un cou- 
pable qui exerce sur les choses de la terre une coupable 
industrie. C'est un monstre dont l'audace a un carac- 
tère sacrilège et qui songe à attaquer les choses invio- 
lables. 

L'Avare, puisqu'il adore, établit nécessairement en- 
tre l'idole et lui des communications secrètes. Il a des 
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cachettes. Dans ces cachettes où il a mis son cœur, il 
viole avec plaisir les lois de la vie : car il retient captif 
un métal qui doit courir. Il concentre la chose qui doit 
être dépensée. Il s'oppose, comme il'peut, à la circula- 
tion du sang. La Cachette de l'avare est une eflt*oyable 
parodie du Sancluaire. Or l'adoration est jalouse, et 
l'Avare croit toujours que sa cachette est menacée. 

Il a peur. Mais cette peur, parce qu'il s'agit d'une 
adoration, ne ressemble pas aux peurs qui ont pour 
objet les choses visibles. Elle a un air fantastique. Elle 
ressemble aux peurs qu'on a en rêve. Elle craint 
sans raison; elle craint sans menace; elle craint 
sans danger. Elle craint parce qu'elle craint. Elle 
craint celui qui est là. Elle craint celui qui n'est 
pas là. Gomme si son idolâtrie transportait l'idole dans 
le monde des choses invisibles, l'avare craint qu'une 
main sans bras ou un bras sans corps ne commette 
dans l'ombre, contre la chose adorée, un impalpable 
attentat. Le voleur remplace pour l'avare cet être sans 
nom ni forme dont les enfants ont peur quand ils sont 
seuls le soir. 



IX 



La chose à laquelle l'Avarice ressemble le plus, c'est 
la Prodigalité. 

Un père avare peut mourir en cachant son trésor à 
ses enfants. Un père prodigue peut mourir ayant dis- 
sipé la fortune de ses enfants. 

Si les effets se ressemblent, c'est que les causes se 
ressemblaient. 
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L'Avare refuse à la vie son mouvement en dehors, il 
lui refuse son expansion ; il ne veut que la concentra- 
tion, parce qu'il rapporte tout à lui et que la concen- 
tration est son caprice. 

Le Prodigue refuse à la vie son mouvement au de- 
dans, il lui refuse la concentration ; il ne veut que son 
expansion, parce qu'il rapporte tout à lui et que l'ex- 
pansion est son caprice. 

L'avarice et la prodigalité sont deux formes de Té- 
golsme. 

Un proverbe dit : A père avare, fils prodigue. 

Si cela est vrai, c'est que le fils, ayant fui son père, 
est revenu au point de départ. 

Le père est avare : le fils souffre de ce vice. Son 
père lui refuse la vie. Le fils a horreur du père, et s'en 
va à l'extrême opposé. Il devient prodigue. Mais voici 
ce qui se passe. Emporté par son horreur, le fils ne 
s'arrête pas en route. Il parcourt le cercle entier, et, 
ayant fait Je tour des choses, se retrouve au point de 
départ, en face de son père. Le père voulait tout tirer 
à lui; il était avare; c'était sa façon . d'aimer la jouis- 
sance. Le fils, privé de jouissance par l'avarice, prend 
sa revanche au moyen de la prodigalité et rencontre la 
même misère, la même mort sous une forme diffé- 
rente. 

X 

En commençant cette étude, je parlais du Veau d'or. 
Je parlais d'un des crimes les plus célèbres que l'huma- 
nité ait commis dans un des moments les plus célèbres 
de son histoire. Il semble que l'étude de l'Avarice, 
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aperçue dans ses détails, ait fait descendre l'esprit 
d'une montagne dans une vallée. 

Il n'en est rien : et cette descente est plus apparente 
que réelle. 

Quand on considère en effet une chose dans son type, 
elle apparaît avec l'emblème solennel de sa beauté ou 
de sa laideur. Quand on considère cette même chose 
dans ses détails pratiques, dans les applications con- 
temporaines qu'elle peut avoir; quand on la saisit 
dans l'histoirei pour la transporter dans une maison, 
on dirait qu'elle perd qdelque chose d'elle-même : on 
ne la reconnaît pas tout à fait. Elle semble moins belle 
ou moins laide quand on la voit de plus près. On di- 
rait qu'elle n'a pas, quand on en fait le tour, les pro- 
portions qu'elle avait quand on la regardait à distance. 
Mais cette impression est illusoire. La chose est la 
même, considérée dans sa représentation * typique et 
dans sa pratique familière. 

Beaucoup de gens trembleraient si les crimes de leurs 
foyers domestiques leur étaient montrés de loin à la 
lueur solennelle de l'histoire. Ils ne tremblent pas 
parce que ces crimes se commettent étroitement, sur 
un petit théâtre. La petitesse de leur personne et la 
petitesse de leur vie diminuent à leurs yeux les pro- 
portions de leur injustice. Et cependant un nain peut 
commettre un grand crime. Car un grand crime, ce 
n'est pas un crime qui a de la grandeur; c'est un crime 
qui attente à une grande chose. Le crime ne possède 
la grandeur qu'à Tétat négatif. Le mal est une priva- 
tion. 

Or l'avarice, dans ses manifestations familières et 
domestiques, attente à ce qu'il y a de plus grand. Elle 
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attente à TadoratiOD. Le Sinaî n'est jamais loin de 
nous. La voix, qui s'est élevée parmi les éclairs, portait 
loin. Elle ne s'adressait pas seulement à la petite troupe 
qui était présente au bas de la montagne. Les dix com- 
mandements retentissent de siècle en siècle et la vieil- 
lesse n'a pas posé sa main sur la face sans ride de Celui 
qui parlait à Moïse au haut du Sinai. La Synagogue a 
vieilli. Mais l'Église a saisi les dix commandements et 
les a promenés à travers le monde. Le temps et l'espace 
les ramènent vers Celui qui les leur a donnés, et leur 
force paraîtra dans la vallée de Josaphat. 

Le culte des idoles reste ce qu'il était, plus afireux 
même depuis dix-huit cents ans, et l'usage n'atténue 
pas les horreurs de l'adoration donnée au Veau d'or. 



LES ASSOCIATIONS DIDÉES 

Ily a des mensonges exprimés qui courent le monde, 
des mensonges complets quant à leur formule ; mais il 
y a aussi des mensonges qui font une part au sous- 
entendu, des mensonges inconscients qui se glissent 
dans le monde par la conversation, par la lecture, par 
l'habitude de ce qu'on appelle la vie, et de ce qui est 
réellement la mort. Ces mensonges -là sont ceux qui 
dominent le monde ; ils consistent dans une fausse as- 
sociation d'idées. 

Un homme est rarement guidé par les raisonnements 



LA VIE. 17 

bons ou mauvais qu'il sait faire ; ces raisonnements 
restent souvent chez lui à l'état de formule ; mais la 
force vivante par laquelle il est régi, ce sont les asso- 
ciations d'idées, raisonnements inconscients et souve- 
rains en vertu desquels une idée en appelle une autre 
dans notre esprit. 

Les associations d'idées (je parle des associations in- 
volontaires, rapides, inconscientes, inévitables) gou- 
vernent non pas ce qu'on appelle l'intellect pur, mais 
l'imagination, puissance terrible qui a ses habitudes 
dans Tordre de la vie ou dans l'ordre de la mort. 

Évoquez en vous les personnes et les choses que vous 
avez connues; vous verrez que très-souvent la forme 
qu'elles ont prise dans votre pensée n'est pas dessinée 
par le raisonnement, mais par l'imagination. Interrogez 
vos souvenirs. Ils vous avoueront que la justice ne 
préside pas à leur durée : tel homme peut avoir mal 
fait et vous laisser de lui une idée belle, tel homme 
peut avoir bien fait, et vous l'avez oublié. 

C'est l'imagination qui est le siège de ce dé- 
sordre. 

Vous êtes habitué à croire que le crime peut être 
une marque de grandeur, qu'il y a des mensonges su- 
blimes, et que la pratique du bien est une chose 
plate* 

Si Ton ne vous enseigne pas absolument ces choses, 
du moins on h s infiltre en vous ; on ne les démontre 
pas à votre raison, mais on les propose, dans les ro- 
mans et dans les mélodrames, à votre imagination, qui 
les accepte. 

La puissance qu'a sur nous l'imagination dépasse de 
beaucoup tout ce qu'on en peut penser et dire. Tel 

2 
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homme qui, entraîné par une passion terrible, et, en 
apparence, profonde, durable, immortelle, résiste à 
tous les conseils de ses amis, aux prières de sa famille, 
à toutes les supplications, à toutes les larmes, à toutes 
les menaces, pourra être réveillé tout à coup de son 
rêve par la plus futile des circonstances, par un mot, 
par un geste, par une association d'idées, par un sou- 
venir, par une plaisanterie, par Timpression du ridi- 
cule. C'est que son imagination, enflammée par les 
combats sérieux qui ont été livrés, aura été subite- 
ment éteinte par un léger vent qui vient on ne sait 
d'où, et qui a passé. 

Si vous afilrmez doctrinalement à un jeune homme 
qu'il est beau de commettre un crime, le jeune homme 
ne vous croirapas. Mais si vous lui présentez dans beau- 
coup de mélodrames, de sublimes criminels et de plats 
honnêtes gens, le jeune homme prendra ïhabitude de 
penser que, pour être grand , il faut avoir fait beau- 
coup de mal dans sa vie. 

Le langage humain, qui e&t toujours complice de 
tout, a. des expressions qui rendent témoignage contre 
l'homme d'une manière terrible. Quand un jeune homme 
a fait, sur sa route, beaucoup de bêtises, qu'il a per- 
du beaucoup de temps, qu'il a des dettes, qu'il est sot, 
médiocre, inutile et ennuyé, on dit qu'il hbeaitcoupvécu. 

Il faudrait dire qu'il est beaucoup mort. Ce qu'il a 
fait, c'est le rien : il n'a rien fait. Il a laissé fermenter 
le rien ; le néant a produit le néant ; l'ennui est venu, 
et voilà tout. 

Le néant est une racine qui produit l'ennui pour 
fleur, et pour fruit le désespoir. 

Le désespoir, c'est l'ennui qui arrive à maturité: 
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aussi ceux qui ont vécu beaucoup finissent volontiers par 
se pendre ; et les pendus trouvent des imitateurs. La 
pendaison devient une habitude, une contagion; rien 
de tout cela n'est étrange ; c'est le néant qui va son 
train« 

D*où donc est née cette parole : Il a beaucoup vécu? 

Elle est née d'une fausse association d'idées. Elle est 
née d'un mensonge latent. Elle est née non pas dans la 
raison, maïs dans l'imagination, qui a pris l'habitude 
d'associer l'image de la vie à l'image du désordre. 

L'imagination a perdu l'habitude d'unir l'idée du beau 
à celle du bien. 

Je voudrais arrêter sur ce fait l'attention. Il est ca- 
pital» immense, presque universel, éclatant et latent. 
L'imagination a perdu l'habitude d'unir l'idée du beau à 
celle du bien. 

Et quand cette habitude est perdue, il arrive ce que 
nous voyons. Quand cette habitude est perdue» les 
hommes croient que la splendeur et la pureté ne se 
trouvent pas dans les mêmes contrées, et qu'il faut 
choisir entre elles. 

L'imagination entraîne cet homme ainsi trompé du 
côté de la splendeur, et il trouve, au fond du gouffre, le 
dégoût qui l'attendait. 

Au monde intérieur de l'imagination correspond le 
monde extérieur de l'art. L'art est une des forces qui 
ont corrompu ^Imagination, parce que l'drt a dit que 
le mal était beau. 

L'art doit être une des forces qui guériront l'imagi- 
nation ; il faut qu'il dise que le mal est laid. 

L'art a complètement perdu la tête. Après avoir 
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cherché ses types dans les régions de l'ombre, après 
avoir oublié que le soleil est sa patrie, après avoir tenté 
l'apotiéose du mal, après avoir célébré de sa voix 
déshonorée le suicide et l'adultère, après avoir essayé 
de séparer le vrai du beau, il s'est tourné contre le 
beau. Après avoir attaqué le vrai, qui est sa racine, il 
a attaqué le beau. S'étant frappé au cœur, il a voulu 
s'achever. Ayant persuadé aux hommes que le désor- 
dre, c'est-à-dire le faux, constituait la beauté, il s'est 
écrié, dans la logique de son délire : le beau c'est le 
laid! 

Il importe de l'étudier, cette logique du délire. Il 
faut la suivre pas à pas. Si l'homme avait toujours as- 
socié dans son esprit le Beau au Bien, le Beau serait 
resté le Beau, le Bien serait resté le Bien; Thomme, 
restant fidèle à l'un, eût senti qu'il restait fidèle à 
l'autre. Mais l'homme ayant dit, ayant permis aux 
écrivains de lui dire que les types du Beau devaient se 
rencontrer là où le bien n'était plus, dans les crimes 
hardis, dans les scandales éclatants, que le désordre et 
le génie étaient une seule et même chose, l'homme donc 
ayant pensé que l'idée du b£au et l'idée du bien étaient 
deux idées contradictoires, a fini par penser que l'idée 
du beau était contradictoire avec elle-même, et il a fini 
par dire : he beau c'est le laid. Magnifique hommage, 
rendu à l'unité par ceux qui en ont peirdu la notion! 
Ils nous ont prouvé que l'idée du beau, quand elle 
n'est plus associée à l'idée de l'ordre, du vrai, du bien, 
se nie elle-même et ne se reconnaît plus. Ils nous ont 
prouvé que quand l'homme veut mettre la main sur la 
beauté, détachée de Tordre, associée au désordre, la 
beauté qu'il voudrait saisir, fuit d'une fuite éternelle; 
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l'objet branle, et le fantôme glacé de la laideur reste 
dans la main de Thomme trompé. 

Le mal et le laid sont si ntxessairement identiques, 
qu'ils se cherchent partout ; ils aspirent à se confondre, 
et l'homme qui a commencé par croire que le beau 
c'est le mal, finit par dire : Le beau c'est le laid. La 
force des choses entraine sa parole et l'oblige à procla- 
mer, en remplaçant un mot par un autre, une synony- 
mie qu'elle ne soupçonnait pas, une identité qu'elle 
ignorait. 

Pendant quelque temps, l'association fausse des idées 
produit des contradictions qui n'osent pas se procla- 
mer. Puis, à un moment donné, quand Terreur est 
mûre, la parole éclate et l'absurdité se trahit en se 
nommant. 

N'a-t-on pas voulu aussi nous dire et nous faire croire 
que la sérénité ressemblait à la mort et que ie trouble 
est le caractère de la vie ? C'est la faiblesse qui parlait 
ainsi pour faire penser qu'elle était vivante. Ne pouvant 
guérir sa fièvre, elle a fini par Tadorer : elle l'a mon- 
trée au moiide, en disant : Voilà la vie, et le monde a 
écouté, et ceux qui n'avaient pas la fièvre ont singé la 
fièvre, croyant par là singer l'ardeur. Ils avaient oublié 
combien les frissons sont froids. 

L'Art grec a ignoré ce genre de folie. Sa beauté est 
tout entière dans le repos. Mais son repos n'est pas le 
repos qui termine, le repos définitif, le repos du dé- 
noûment, ce n'est pas le repos de l'être qui a connu la 
colère et qui l'a abjurée : c'est le repos de celui qui 
n'est pas encore en colère. 

L'art a pour caractère de préparer l'harmonie, qui 
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n'est pas encore faite, en nous en présentant Timage 
dan§. un miroir. Il combine d'avance les éléments qui 
sont encore en lutte dans la vie et cherchent à se com- 
biner. Pendant que la vie, égarée et haletante, est en- 
core en travail de la beauté qu'elle poursuit habituelle- 
ment sans l'atteindre, l'art, pour la guider et la soute- 
nir, dégage d'elle l'élément de splendeur qu'elle con- 
tient, lui montre son avenir et son idéal. Il est évident 
par là que le caractère essentiel de l'art, c'est la séré- 
nité, c'est le repos, la conquête accomplie, la bataille 
gagnée, la paix pressentie et proclamée pendant la 
guerre. 

Aussi les voix qui trompent ne cessent de répéter que 
l'artiste est et doit être le jouet de toutes les agitations, 
de toutes les erreurs, de toutes les violences. Ce petit 
personnage nommé Horace, qu'on a qualifié de poète 
et de viveur, sans doute parce qu'il ignorait autant la 
poésie que la vie, n'a-t-il pas dit quelque part: Genus 
irritabile vatum? mauvaise plaisanterie, qui, pour être 
comprise, demande à être ainsi traduite : la race irri- 
table des prophètes. 

L'Art, pour trouver le calme, a besoin de retrouver 
l'élévation et la profondeur. L'écume est toujours re- 
muante, agitée, emportée, furieuse ; mais l'écume n'est 
pas rOcéan. La mer est profonde: voilà le secret de sa 
majesté. Si grande qu'elle soit, si elle n'était pas pro- 
fonde, elle ne serait pas sublime. Si le regard peut se 
fixer longtenaps sur elle sans fatigue, c'est qu'il devine 
sous les flots qu'il voit ceux qu'il ne voit pas. Il devine 
que rOcéan a une profondeur digne de sa grandeur. 
Aussi se repose-t-il. Mais la surface de la mer toute 
seule l'agiterait. Toutes les surfaces sont troubles : les 
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profondeurs seules possèdent, contiennent et donnent 
le repos. 

Sainte puissance égarée, enfant de la grande maison, 
qui as cherché ta vie loin du père de famille, et ne Ta 
pas trouvée, toi qui as partagé aussi la nourriture des 
pourceaux, toi dont la médiocrité ose parler légère- 
ment, et qui pourtant portes le nom d'ilrt, infidèle, 
quand te convertiras-tu ? 

Souviens-toi que Luther t'a fermé la porte, et que le 
Père de famille t*a donné asile au pied des autels. 
Dieu te reçoit dans ses temples; il t'est permis de prier 

Le protestantisme a abandonné l'imagination de l'hom- 
me. Il n'a pas permis au Dieu rédempteur de s'en em- 
parer. Il a oublié que le Dieu créateur avait fait les 
couchers de soleil et avait chargé les nuits resplendis- 
santes de dire à l'homme un mot de sa splendeur. 

Le siècle du mensonge, le dix-huitième siècle, puis- 
qu'il faut l'appeler par son nom, a exercé sur le monde 
une influence difficile à expliquer. Les œuvres qu'il 
nous a données à lire sont des prodiges de niaiserie. 
En face de ce délire froid qui est devenu sanglant, en 
face de ces folies tièdes et ennuyeuses, on se demande 
comment ces choses sont devenues contagieuses. 

Elles sont devenues contagieuses, parce qu'elles ont 
provoqué certaines associations d'idées. Le dix-huitiè* 
me siècle a persuadé aux hommes, non pas en raison-» 
nant, mais en associant mal les idées, que la science et 
la religion étaient contradictoires ; que, pour conserver 
la Foi, l'Ignorance était nécessaire. Cette chose, dont je 
ne sais pas le nom et qui même n'a pas de nom, ne peut 
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pas avoir de nom, celte non-idée^ cette quantité négative 
s'est introduite dans les domaines de l'Imagination, et 
les a empoisonnés. Alors, maître du terrain, le dix- 
huitième siècle a fait croire que Dieu n'est pas le Père 
de toute créature ; que ses conseils sont bons, maïs en- 
nuyeux et froids; que, quand on a deTardeur, c'est 
le mal qu'il faut faire. En un mot, l'homme, ou du 
moins l'imagination humaine, a fini par penser que Sa- 
tan est l'Acte pur. 

Je l'ai déjà dit, mais je le répète et je le répéterai. 

Quand je dis que le dix-huitième siècle a faussement 
associé les idées, je lui fais, je crois, trop d'honneur. 
La vérité est qu'il ne les a associées en aucune manière. 
Il avait perdu jusqu'à la notion de l'unité. Il a fait le 
vide dans le monde intellectuel. Il a trouvé que la res- 
piration était un esclavage, un préjugé, il a posé sur le 
monde la. machine pneumatique; il a étouffé les oiseaux 
délivrés de l'air. Mais le vide ne peut durer. A la fin les 
déserts se peuplent, et ils se sont peuplés de monstres. 
Quand le dix-huitième siècle est mort, étouffé dans le 
vide, dans le sang, dans la boue, on dirait que l'air du 
monde intellectuel, souillé par lui, a eu besoin de se re- 
poser quelque temps pour redevenir respirable. 

Pendant quelque temps les idées, qu'il avait séparées 
de force, n'ont pu se réunir. Le dix-neuvième siècle les 
a heurtées au hasard les unes contre les autres, sans 
les reconnaître. Les voix qui avaient hurlé pendant l'or- 
gie avaient prononcé les noms de science et de religion, 
sans savoir ce que ces mots voulaient dire, et elles les 
avaient prononcés comme deux noms ennemis. Le dix- 
neuvième siècle a besoin de respirer quelque temps au 
grand jour avant d'oublier ces cris confus. 
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Le dix-huitième siècle, quand il est mort^ nous a lé- 
gué par testament l'habitude d'associer Tidée d'un rê- 
veur à ridée d'un homme qui jcroit à Tinvisible et qui 
compte sur lui. 

Il n'a pas remarqué que l'idée du rêve devrait s'as- 
socier à ridée d'illusion, et que l'illusion est le partage 
de l'homme qui nie l'invisible. Prendre le change, être 
dupe, c'est ne croire qu'à ce qui se voit. L'illusion con- 
siste à prendre les fantômes pour des réalités, et les 
réalités pour des fantômes. 

Le rêveur est celui qui ne s'éveille jamais, qui ne se 
tourne jamais vers la lumière incréée, qui habite tou- 
jours et uniquement le pays de l'ombre, et pourtant le 
langage humain, trompé et trompeur, appelle rêveur, 
surtout depuis cent ans, l'homme éveillé qui voit et qui 
sait. 

Si le dix-neuvième siècle s'éveille, si les idées qui se 
tiennent naturellement, se réconcilient dans son esprit 
et dans sa langue, n'est-il pas possible d'espérer que 
l'homme rapproché de l'Unité, se rapprochera de lui- 
même, et que la vie humaine, comme la science hu- 
maine, fera quelques pas vers la paix? 

Sentinelle de Londres, êtes -vous- là? demande le té- 
légraphe électrique, pour avertir en Angleterre celui 
qui doit répondre; et la parole humaine franchit la 
Hanche instantanément. 
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LE RESPECT HUMAIN 

Le sentiment le plus bizarre qu'un être quelconque 
puisse éprouver, c'est le mépris du bien et le respect du 
mal. Ce sentiment eiiste ; on lui a donné un nom ab- 
surde comme la chose, un nom fou, qui ne signifie rien, 
et qui a raison de ne rien signifier, puisqu'il exprime le 
néant : ce nom, c'est le respect humain. 

Chose admirable I depuis que le bon sens est troublé 
dans son fond, et menacé dans ses ruines, les langues 
humaines contiennent d'effrayantes absurdités. Le sen- 
timent dont je parle, parce qu'il est le contre-bon sens 
le plus radical que la pensée de Satan puisse concevoir, 
a nécessité une expression folle,, qui ne peut signifier 
quelque chose que dans une maison d'aliénés. 

Je me figure souvent un génie voyageur, un être su- 
périeur à l'homme et ignorant de l'homme, à qui je se- 
rais chargé d'apprendre ce qui se passe sur la terre. Je 
me figure un esprit qui viendrait du ciel et ferait con- 
naissance avec ce bas monde ; je le vois tombant, quand 
je lui dirais les choses qui nous paraissent simples, dans 
des extases de stupéfaction. 

Vous savez mieux que moi, lui dirais-je, ce que c'est 
que le vraî, ce que c'est que le beau. J'en sais pourtant 
assez pour savoir que, si j'en savais davantage, je mour- 
rais d'admiration. Je fondrais comme la cire devant 
l'essence du feu, et c'est pourquoi je ne vois pas encore 



mon élève ! en face du Dieu de gloire ils éprouvent la 
honte. 
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tout ce que je verrai un jour.... Mais voici, ô mon maî- 
tre et mon élève ! ce que vous ne savez pas, et ce qu« je 
vous apprends. 

Celui qui Est, celui dont le Nom ne se prononce qu'en 
adorant, celui devant qui les séraphins voilés et timides 
battent à peine des ailes tremblantes, devinez le senti- 
ment que beaucoup d'hommes éprouvent en face de 
lui. Devinez I Vous pensez à la crainte, vous pensez 
à l'amour. Vous ne devinez pas. mon maître et 

V 

Il me ferait répéter, l'Archange voyageur; il ne com- ^ 
prendrait pas ; il me dirait : Lequel de nous deux de- 
vient fou? Je m'épuiserais en explications. Je lui dirais : 
Oui, Monseigneur, les hommes sont fiers d'ignorer le 
Vrai, l'Être, le Beau : ils le méprisent et sont fiers de 
leur mépris. Si quelqu'un préfère cet infini que j'at- 
tends, cet infini dont vous êtes imprégné et ruisselant, 
si quelqu'un le préfère à un tas d'ordures, on lui dit : 
Cachez-vous, n'avouez pas votre préférence, car nous 
allons nous moquer de vous. 

Quant à ceux qui ont préféré le tas d'ordures, ils ne 
se bornent pas à s'y vautrer, ce qui serait explicable, 
mais ils s'y vautrent fièrement, et méprisent, en piéti- 
nant dans la boue, en cherchant la ressemblance des 
singes, ceux qui cherchent, sur la montagne, la res- 
semblance de Dieu. On a même inventé qu'il était beau 
de s'écarter du vrai. Vous ne comprenez pas, Monsei- 
gneur, ni moi non plus. On a inventé que les vices, les 
crimes, dont nous ne pourrions supporter la forme 
idéale, si elle nous apparaissait, sans mourir, foudroyés 
d'horreur, étaient beaux; et la conformité royale et 
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splendide de Y&me créée avec l'Être de Dieu, cet encens 
qui monte au trône de Dieu, plus pur et plus fort que 
celui des roses de la terre, ce diamant.du ciel qui est 
feu et parfum, les hommes se sont dit entre eux que ces 
choses étaient petites, mesquines, laides, et que ceux 
qui avaient l'esprit assez bas pour les préférer aux 
adultères glorieux que les romans divinisent, devaient 
au moins se cacher. 

Je parlerais longtemps, et plus serait intelh'gent mon 
céleste interlocuteur, et moins il comprendrait, car Fin* 
telligence comprend VÉtre et rinintelligence comprend le 
NéanLG'esi en touchant à la. science du manque l'homme 
a désappris tout ce qu'il a désappris, le jour où Satan 
Ta trompé. L'inintelligence comprend le Néant.... Ce 
dernier mot donne la clef des choses de ce monde ; il 
explique les réputations humaines. Beaucoup d'hommes 
seront trop bas pour le comprendre encore; d'autres 
hommes de niveau avec lui, le comprendront déjà. 

Mais peut-être le génie voyageur, étant au-dessus de 
lui, ne le comprendrait plus. £t moi, qui ai tant souf- 
fert dans ma vie de voir les choses de l'intelligence 
n'être pas comprises par des êtres trop au-dessous d'el- 
les, je jouirais de voir les choses de l'inintelligence n'être 
pas comprises par un être trop au-dessus d'elles. Et si 
j'arrivais à prononcer devant lui le nom de cette chose 
qui n'en devrait pas avoir, si je disais : Les hommes 
appellent respect cet inexplicable et universel mépris 
de tout ce qui est, la conversation finirait sans doute; 
je verrais l'Esprit voyageur déployer ses ailes de dia- 
mant, légères et brûlantes : fatigué de l'absurde, il s'en- 
volerait pour se reposer : croyant à une plaisanterie 
dont je m'obstinerais à lui refuser le mot, il irait cher- 
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cher dans les régioos supérieures des choses claires^ 
des choses simples, des choses intelligibles 



L'INDIFFÉRENCE 

Le Oui et le Non sont en présence. 

Bien des gens, qui ne savent rien, reprochent à la 
vérité d'être intolérante. Il faut s'expliquer sur ce mot. 

On dirait, à les entendre, que la vérité et l'erreur 
sont deux êtres qui peuvent traiter d'égal à égal, deux 
reines, toutes deux légitimes, qui doivent vivre en paix 
chacune dans son royaume, deux divinités qui se par- 
tagent le monde, sans que l'une ait le droit d'arracher 
son domaine à l'autre. De là rindiflèrence, qui est le 
triomphe de Satan ; la haine lui plait, mais ne lui suf- 
fit pas : il lui faut l'indifférence. 

L'indifférence est une haine d'un genre à part : haine 
froide et durable, qui se masque aux autres et quelque 
fois à elle-même derrière un air de tolérance, car l'in- 
différence n'est jamais réelle. Elle est la haine doublée 
du mensonge. 

Il faudrait aux hommes, pour vomir chaque jour 
contre la vérité un torrent d'injures ardentes, une cer- 
taine détermination qui n'est pas dans leur caractère. 
Le parti qu'ils prennent, c'est de ne prendre aucun 
parti. Et pourtant la haine qui crie est bien plus expli- 
cable, étant donné le péché originel, que la haine qui 
se tait. Ce qui m'étonne, ce n'est pas d entendre le blas- 
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pbème sortir d'une bouche humaine. Le péché originel 
est là; la liberté de l'homme est là; le blasphème a son 
explication. Mais ce qui me plonge dans une stupéfac- 
tion absolument inexprimable, c'est la neutralité. 

Il s'agit de l'avenir humain et de l'avenir éternel de 
tout ce qui a, dans Tunivers, Intelligence et liberté. Il 
s'agit certainement et nécessairement de vous-même, 
comme aussi de toute personne et de toute chose. Donc, 
à moins que vous ne vous intéressiez ni à vous-même, 
ni à auoune personne, ni à aucune chose, il s'agit 
certainement et nécessairement d'un intérêt sacré 
pour vous. Si vous êtes vivant, excitez en vous la vie. 
Prenez votre âme et apportez-la dans la mêlée ! Pre- 
nez vos désirs, prenez votre pensée, votre prière, vo-* 
tre amour! Prenez dans vos mains les instruments 
dont vous savez vous servir et jetez-vous tout entier 
dans la balance où tout pèse. 

Si vous êtes endormi, réveillez-vous. Si vous êtes 
mort, ressuscitez. Cherchez dans votre vie passée» dans 
votre vie éteinte le meilleur de vos souvenirs. Rappe- 
lez-vous le parfum matinal des rosées d'autrefois que 
vous avez dû sentir, et voyez si vous avez la force de 
dire : Qu'importe ! 

Placé entre le feu de ceux qui aiment et le feu de ceux 
qui haïssent, il faut prêter main forte aux uns ou aux 
autres. Sachez-le donci ce n'est pas à l'homme en gé- 
néral, c'est à vous en particulier que l'appel est fait ; 
car toutes les forces morales, intellectuelles, maté- 
rielles, qui se trouvent à votre disposition, sont autant 
d'armes que Dieu vous a mises dans les mains, avec la 
liberté de vous en servir pour lui ou contre lui. Il faut 
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VOUS battre; vous vous battez nécessairement. Il ne 
vous est laissé que le choix du camp. 

Jésus-Christ, quand il est venu au monde, a demandé 
tout aux hommes, s'étant fait pauvre plus que les plus 
pauvres; il a demandé une place pour nattre : on la lui 
a refusée. Les hôtelleries étaient remplies : c'est une 
étable qui s'est ouverte. Il a demandé une place pour 
vivre : on la lui a refusée. Le Fils de l'Homme n*a pas 
eu où reposer sa tête; et quand il s'est agi de sa mort, 
il n'a pas eu cinq pieds de terre pour s^étendre : la terre 
l'a rejeté entre le ciel et elle, sur une croix. 

Or, celui qui a demandé demande encore. Il demande 
une place pour nattre : ces gens qui remplissaient les 
hôtelleries, et qui, ne se dérangeant pas, ont envoyé 
Jésus nattre entre un bœuf et un âne, représentent ad- 
mirablement l'insignifiance inouïe des bagatelles en- 
nuyeuses à qui les hommes se sacrifient dans un holo- 
causte inexprimable. 

Un homme qui fait^ un livre, qui a une imprimerie à 
son service, dispose d'une puissance incalculable. Nul 
n'a mesuré et ne mesurera jamais les actes intérieurs 
ou extérieurs qu'il provoque ou qu'il arrête. Or, de- 
mandez donc à un étranger, à un voyageur qui ne se- 
rait pas au fait des habitudes de la terre, qui ne con- 
naîtrait pas la stupidité humaine, quel usage font en 
général de la force qui est dans leurs mains ceux qui 
portent ainsi la parole devant le monde. 

Imaginez sa réponse, et imaginez son étonnement 
s'il ouvrait au hasard un livre et un journal. Mais 
quelles proportions prendrait, dites-moi, cet étonne- 
ment si l'auteur de ce livre ainsi ouvert ajoutait : < il 
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est vrai que j'ai parlé pour ne rien dire ; mais c'était 
dans l'iDtention d'amuser mes lecteurs : car nous som- 
mes tous convaincus que les choses ioslgnifiantes, qui 
ne touchent en rien ni Dieu ni l'homme, offrent seules 
de l'intérêt au public, et que la vérité e>t ennuyeuse. » 

De toutes les folies que le diable inspire, voici la plus 
digne de lui. La vérité est ennuyeuse. La vérité I mais 
c'est elle qui est la béatitude I La vérité ! mais c'est elle 
qui est le principe des extases I C'est elle que toutes les 
splendeurs connues s'efforcent de symboliser. C'est elle 
dont les rayons lointains causent des transports incon- 
nus. 

C'est elle qui faisait fondre de bonheur, au centre du 
désert, l'intelligence glorieuse de saint Athanase exilé, 
pendant que ceux qui l'avaient envoyé là pour le punir 
s'ennuyaient à mourir dans leur palais ! 

L'âme humaine est faite pour la pâture divine dans 
le temps comme dans Téternité. Il n'y a pas deux sour- 
ces de bonheur, il n'y en a qu'une, mais elle ne tarira 
pas, et tous peuvent y boire! Avez-vous donc l'amour 
de l'ennui? adressez-vous au Néant; avez-vous l'amour 
de la Vie, l'amour du Bonheur, l'amour de l'Amour ? 
adressez-vous à l'Être. 

Me parlerez-vous encore de l'indifférence à laquelle 
Terreur a droit? Que diiiez-vous d'un médecin qui, 
appelé près du lit de votre femme malade, refuserait de 
la traiter par égard pour la maladie, qui exige les bons 
procédés de l'indifférence? « Car, enfin, dirait ce. mé- 
decin, entre la maladie et la santé je suis impartial ; je 
suis éclectique : eh bien I pourquoi la nialadie ne vau- 
drait-elle pas la santé ? Le choléra pourrait vous faire 
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connattre des crampes que vous ignorez sans lui. Il 
faut goûter de tout, tout admettre^ tout essayer. Pour- 
quoi ne pas essayer du choléra? Vous le jugez sur l'au*- 
torité des autres, chose indigne d'un philosophe I II faut 
l'apprécier vous-même, pour que votre appréciation 
soit raisonnable. L*angine couenneuse peut vous orner 
la gorge de végétations que la santé vous refuse. C'est 
une richesse et un progrès. Sans doute cette végétation 
n*est qu'à moitié légitime^ mais m serait-ce pas aller un 
peu loin que de la condamner? Gela serait, ce semble^ 
tomber un peu dans le fanatisme. » 

Vous sentez l'horrible et le ridicule quand il s'agit 
des choses visibles. 

Sachez donc que les maladies, les végétations du 
corps humain, les champignons, les cancers, etc., sont 
une conséquence de ces horreurs invisibles que l'Apôtre 
appelle les productions superflues du péché. Songez 
que le mal physique, dont vous ne pouvez pas nier 
l'horreur, est la conséquence, le reflet, l'avertissement 
de Terreur et du mal invisible. 

Qu'est-ce donc que l'erreur, puisqu'elle engendre de 
tels enfants ? 

Et maintenant jugez, s'il vous plait, l'indifférence, 
elle qui demande que l'erreur soit I 

Moi, je n'ose pas y penser. 

Satan est le prince de l'ennui, du désespoir et de 
toute douleur. 

Dieu est le maître de la joie. Que l'indifférence se re- 
garde donc et qu'elle se juge ! 

Voilà l'indifférence théorique et dogmatique. Quant 
à l'indifférence pratique, elle tient à peu près ce langage : 

« J'ai la peste ! il n'est pas impossible que la peste 

3 
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soit la conséquence de Terreur et du mal : vous le dites 
et je ne le nie pas. Il est certain que je suis sur la route de 
la mort : il est possible que je sois sur la route de Ten- 
fer, et que tout cela vienne de Terreur. Il est vrai que 
je m'ennuie, que les sensations s'émoussent avec Tftge 
et que la mort viendra. Cette pensée est désagréable. 
Cependant si Dieu me proposait de quitter un instant 
ces choses ennuyeuses, monotones, menteuse», mou- 
rantes et mortelles, qui me conduisent au désespoir 
présent et au désespoir étemel, puis de les échanger 
contré la vie, la joie et la béatitude, je refuserais: 
je ne Técouterais même pas me parler. J'irais 
jouer un jeu qui m*ennuie et je lui dirais : va-t'en. Va- 
t'en, maître de l'extase et propriétaire de la joie, va- 
t'en I Va-t'en, soleil qui te lèves dans tes flots de pourpre 
et d'or ! Va-t'en, majesté l Va-t'en, splendeur 1 Va- t'en! 
Va-t'en I toi qui as sué le sang au jardin des Olives I 
Va-t'en, toi qui as été transGguré sur le Thabor ! Va- 
t'en t je vais au café, où je m'ennuie. » 

Pourquoi y aHez-vous? 

Parce que j'en ai l'habitude. 



LE RIBE ET LES LARMES 

Parmi les phénomènes les plus singuliers, les plus 
caractéristiques, les plus frappants, les plus mysté- 
rieux de la nature humaine, il faut compter le rire et 
les larmes. Que signifie le rire? Que signifient les 
larmes? 
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Je ne vais pas essayer de répondre à cette question 
tout entière. Elle est immense, insoluble, invincible. 
Je vais indiquer une des faces qu'elle présente. 

Le rire et les larmes semblent être les deux aimants 
de nom contraire, les deux pôles opposés d'une certaine 
électricité mystérieuse. 

Cette Électricité serait-elle la Forcé qui préside à la 
fois aux jours et aux nuits de ce monde relatif, et qui 
s'appelle la Relation? 

S'il en était ainsi, il me semble que le rire serait la 
Parole de la Relation brisée, et que les larmes seraient 
la Parole de la Belation sentie. 

Expliquons ceci par quelques applications. Qu'est- ce 
que le ridicule, sinon la relation détruite entre les 
choses ? 

La disiproportion est la chose qui fait rire. 

Un enfant veut être terrible et n'en a pas les moyens. 

Il fait rire. La cause fait semblant d'être grande, 
l'effet est nul, la relation manque. 

L'ironie est une distance qu'on établit entre celui qui 
parle et celui qui écoute ou celui dont on parle. C'est 
pourquoi elle choque tant. 

L'ironie semble dire : Vous êtes d'un autre monde 
que moi. Je vous regarde de si loin que je ne sens pas 
ce que vous voulez faire sentir. Je le vois^ parce que 
j'ai deux yeux, mais je ne le sens pas, parce que la' re- 
lation entre vous et moi est brisée. Je suis trop haut et 
vous êtes trop bas. 

Voilà l'ironie ordinaire^ qui contient ordinairement 
une somme plus ou moins grande d'amour-propre. 

Qui sait s'il n'y aurait pas une ironie extraordinaire^ 
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laquelle briserait le rapport en sens inverse et dirait à 
quelqu'un : 

Il n y a rien de commun entre vous et moi. Vous 
êtes trop haut et je suis trop bas ? 

Cette ironie renversée partirait de TAblme, et il y en 
a peu d'exemples dans Thistoire ! cependant je ne vou- 
drais pas dire qu'il n'y en a aucun exemple. 

En général le rire vient de la légèreté. Celui qui rit 
beaucoup est léger ou se fait léger accidentellement^ 
par nécessité, ou par circonstance. 

Le rire indique qu'on s'arrête à la superficie de la 
chose dont on parle. On la regarde du dehors; elle est 
bizarre , on rit I Si on enfonçait un peu, qui sait ce qui 
arriverait et si, au lieu du rire, on ne trouverait pas 
autre chose ? 

La folie est chose affreuse, et cependant elle peut faire 
rire, tant le rire ressemble peu à la gaieté. Elle peut 
faire rire parce qu'elle brise la relation et rassemble 
des idées qui ne s'assemblent pas entre elles. Un homme 
ivre peut faire rire, malgré le dégoût qu'il inspire, 
parce qu'il a perdu le sentiment de la Relation. La fa- 
miliarité excessive, l'expression excessive du respect, 
le tutoiement, les titres d'honneur, l'absurdité du rêve 
ou celle de l'ivresse, toutes les brisures de la Relation 
peuvent amener le rire. 

C'est que la Relation est chose sérieuse. La Relation 
est intime, profonde ; qui sait la place qu'elle occupe 
dans l'ordre universel? 

Celui qui la brise défait le monde peuf^tre, et le rire 
a l'air d'un éclat de joie poussé par quelqu'un sur un 
monde détruit. 
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La férocité peut rire; celui qui a tué sans émotion 
peut rire; la légèreté peut rire; Tindifférence peut 
rire; rinsouciance peut rire. 

Mais n*y aurait-il pas un rire triomphant qui serait 
le signe superbe de la Relation dépassée? Qu'arriverait- 
il si TËssence?... 

Arrêtons-nous.... Silence!.... 

Deux hommes ont eu des relations. (Voici le mot de 
relation qui revient au pluriel.) Ils entrent en discus- 
sion. La discussion dégénère en querelle. 

Ils se raillent; ils rient l'un de l'autre. 

Puis chacun rentre chez soi. £tdans le silence de la 
solitude, le souvenir du passé revient. 

Ceux qui riaient tout à l'heure, pleurent silencieuse- 
ment. 

C'est la Relation qui se fait sentir. 

Le rire était produit par la superficie des choses, les 
larmes par leurs profondeurs. Les larmes sont les eaux 
de l'abîme ; elles sortent des lieux très-bas, très-pro- 
fonds, très-cachés; elles révèlent souvent à celui qui 
les verse ou à celui qui les voit, Texistence de profon- 
deurs qu'il ignorait dans lui-même ou dans les autres. 

Dans ces profondeurs ignorées, où généralement 
l'homme oublie de descendre, dans ces profondeurs 
ignorées se meuvent les relations qu'il a eues, qu'il a 
et qu'il aura avec l'universalité des choses. Le souvenir 
est un endroit plein de larmes, parce que le souvenir 
est plein de relations. 

Le présent est quelquefois l'endroit du rire, parce 
qu'il cache souvent la profondeur sous la superficie, 
et la Relation sous son défaut. Le Présent montre 
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la relation absente; le Présent montre en quoi la re- 
lation n'est pas complète; il la montre s'évanouish 
sant sous les accidents qui la surchargent ; de là le 
rire. Le Présent est fait de pièces et de morceaux ; 
il est bigarré et voile les rapports secrets des choses 
sous le costume extérieur, capricieux, changeant 
que les circonstances multiples leur imposent. Le 
Présent a l'air d'un caprice. Il cache son vrai nom 
sous les fantaisies de son déguisement. 

Mais le Passé parle sur un autre ton. Le Passé dé- 
gage solennellement les choses de leur apparence. Leur , 
bizarrerie s'évanouit sous leur réalité sérieuse. 

Le Passé dégage les événements de l'accident qui les 
isolait et les montre ensemble dans la relation qui les 
unit. Le Passé montre les liens qui unissent les choses 
entre elles- Le Préisent cachait cette petite tresse imper- 
ceptible ; le souvenir la découvre , et les larmes , sor- i 
tant de la retraite mystérieuse où elles dorment en 
attendant qu'on les appelle, viennent voir le jour en 
disant: Nous vpici. 

Elles disent: Nous voici, quand l'homme se souvient; 
car le souvenir appelle la Relation ; elles disent : nous 
voici, quand l'homme se plonge dans Tamertume des 
eaux profondes : car il y trouve la masse confuse des 
objets qu'il a autrefois connus ; elles disent : nous voici, 
quand l'homme est visité par la Joie, la Joie sublime 
et torrentielle qui éclaire comme la foudre et l'obscu- 
rité profonde des nuits, montrant à la lueur du même 
éclair la face de la terre, la face de la mer et la face 
des cieux ; elles disent : nous voici, quand l'homme ad- 
mire; car l'Admiration est une Explosion de l'Unité 
qui interdit l'isolement à tout ce qu'elle rencontre sur 
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sa route. L'Admiration embrasse ce qu'elle voit et 
montre aux créatures surprises le lieu où elles sont en- 
semble, le lieu où elles sont à genoux 



LE TRAVAIL ET LE REPOS 

L'année finit, Tannée commence. Voici donc Ttieure 
de rajeunir : Àdveniat regnum tuum ! Nous rajeunirons 
aux sons des cloches qui chantent la marche du temps, 
si nous suivons IMtoile qu'ont aperçue les rois Mages. 
Nous rajeunirons, si nous laissons là les petites choses, 
qui sont toujours vieilles, pour vivre dans l'Immense, 
si nous nous rapprochons, si nous rapprochons la 
science et l'art de l'éternelle beauté, qui est l'éternelle 
jeunesse, ad Deum qui Ixtificatjuventutem meam. 

Vous rajeunirez, vous tous qui vous plaignez du 
temps, à la fois lourd et rapide pour vous, le jour où 
vous voudrez servir les intérêts de la vérité . sur la 
terre, et combattre pour elle. Nous rajeunirons tous, 
si nous obtenons de Dieu et de nous-mêmes deux choses, 
que je lui demande et qu'il me demande : « le travail 
et le repos. » 

Travailler, c'est chose simple ; mais se reposer, voilà 
le difficile. Nous sommes affamés de travail ; mais le 
repos demande un effort. L'homme travaille sans 
repos quand il agit, ne comptant que sur lui; il tra- 
vaille et se repose quand il agit, comptant sur Dieu 
d'abord. 
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Vous ne pouvez rien faire sans moi, à dit Jésus- 
Gturist. 

Qui de nous peut se procurer, par ses propres forces, 
une minute de vie ? Si Thomme voulait s'inquiéter, il 
faudrait s'inquiéter de tout, car tout le menace avec la 
supériorité d'une force écrasante qui pèse sur un 
roseau. L'air qu'il respire peut TempoisoDuer. Dieu le 
tient par un fil suspendu au-dessus de l'abtme. Si 
l'homme conçoit un projet, ce projet exige, pour sa 
réalisation, un certain nombre de mouvements maté- 
riels et moraux chez une foule d'êtres qui ne dépendent 
pas de lui. // faut déterminer. Il faut que le monde ex- 
térieur lui prête une complicité qu'il est sans force 
pour se procurer. Autant vaudrait compter sur la force 
de son petit doigt pour pousser les planètes dans 
TespacCi que d'entreprendre une œuvre appuyée sur 
soi, que de lutter avec ses propres forces contre la 
nature et l'humanité. Hais, chose merveilleuse I l'ac- 
tion de l'homme, y compris sa passion, peut s'unir 
à l'action de Celui qui Est.. Tout acte humain, fût- 
ce le p|us impuissant, perd son impuissance s'il s'unit 
à l'acte de la Rédemptipn. Dieu nous accorde et nous 
ordonne d'accepter la gloire féconde d'une activité 
qu'il unit à la sienne. Nous agissons avec lui, et notre 
travail se repose en lui. 

Qui de nous peut mesurer l'immensité de son 
action ? 

Il faudrait suivre les ricochets de nos actes et pouvoir 
entendre les échos de nos prières. 

Nous ne sommes pas capables de nous mesurer. 

Il y a, pour l'homme, deux choses, entre autres, qui 
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30Dt iocompréhensibles, sa puissance : Je peux tout m 
celui qui me fortifie; son impuissance : Sans moi, v<yus ne 
pouvez tien faire. 

L'Orient déchu a oublié la puissance de Thomme; de 
là, la fatalité qui oublie Tacte humain. 

L'Occident déchu a oublié la puissance de Dieu et 
rimpuissance de l'homme isolé ; de là, l'orgueil et Tin- 
quiétude qui oublient l'acte divin. 

Ces deux vices établissent l'indifférence, qui est la 
négation pratique. 

La vérité produit l'humilité, qui s'oppose au vice oc- 
cidental, à l'orgueil inquiet ; et l'activité, qui s'oppose 
au vice oriental, à la paresse fataliste. 

La vérité produit à la fois le travail, qui, est la vertu 
propre de l'Occident, et le repos, qui est la vertu propre 
de l'Orient. 

Tourné vers l'Orient, la ville occidentale, Rome a 
proclamé l'Immaculée Conception de celle qui a répondu 
Fiat! à l'ange Gabriel : de celle que l'Église appelle 
Porte orientale : Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour 
les deux hémisphères l 



L'HONNEUR 

Qu'est-ce donc que ce mot veut dire? A force de 
l'ignorer, j'ai été longtemps porté à croire qu'il ne 
signifiait rien. Je me disais : il y a le bien, et il y a le 
mal, qui est une négation ; mais l'honneur est un mot 
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vide ; tout ce qui est bien est honorable, tout ce qui est 
mal est déshonorant; mais l'honneur n*est rien de 
particulier, et il n'y a pour lui d'autre loi que la loi qui 
ordonne le bien et défend le mal. L'honneur est donc le 
nom que prend la morale dans la bouche de ceux qui 
ne la connaissent pas. L'honneur est une idole ; c'est le 
Dieu de ceux qui n'ont pas de Dieu . 

Le discours que je me tenais ne manque pas de vrai^ 
semblance. Mais je suis porté à croire qu'il manque de 
vérité. Tous les mots ont un sens, et il est important de 
le découvrir. Quand un mot a été profané par Terreur, 
il devient difficile de le dégager. On dirait qu'il a établi 
son domicile dans les ténèbres, et qu'il faut lui faire 
violence pour l'arracher à l'ennemi. L'honneur est un 
de ces mots* Le mensonge s'est emparé de lui, et l'a 
traité comme son bien, comme sa propriété. Le men- 
songe a voulu confisquer le nom de l'honneur, au point 
de lui enlever jusqu'aux apparences d'un nom sérieux. 
On a placé l'honneur dans le voisinage du duel, et ce 
masque a couvert si parfaitement son visage qu'il a 
paru le remplacer. 

Mais les mots ont droit à la justice. Il ne faut pas 
raturer ceux qui ont été calomniés; il faut les restituer 
à la langue et les replacer dans la lumière. 

L'humanité est une immense assemblée de pécheurs; 
quiconque se regarde s'épouvante de ce qu'il voit et 
recule devant Tobjet qui se montre. Plus l'homme 
connaît l'homme, plus l'abîme grandit à ses yeux. C'est 
un spectacle effrayant que de regarder n'importe où ; 
car partout où l'homme a passé, il a laissé sa marque, 
et sa marque est épouvantable. 
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Cependant, Thumanité, qui garde, dans son égare* 
ment, l'instinct de la justice, parle en marchant. Elle 
parle à la nature, elle parle à elle-mfime ; elle parle à 
Dieu, et il faut faire attention à ses paroles, fassent* 
elles prononcées dans le délire; car l'instinct de la 
justice est enfoui sous les ruines de Thomme, et il n'est 
pas impossible de l'apercevoir, même pendant la nuit. 
On peut découvrir, au clair de la lune, un nid d'aigle 
sous les décombres d'un vieux monument. 

L'homme parle donc, du fond de sa ruine, et s'il est 
de bonne foi, il se dit coupable, et si on lui dit qu'il est 
coupable, il ne le nie pas, et il sent ses frères coupa- 
bles ; mais parmi cette multitude, il y en a quelques- 
uns qu'il n'appelle plus coupables, ni pécheurs, mais 
qu'il déclare déshonorés. 

Cette immense différence que fait le langage humain 
entre les hommes et les hommes^ quand il nomme les 
uns pécheurs, les autres déshonorés, quand il déclare 
que tous ont perdu l'innocence, et que quelques-uns 
ont perdu Thonneur, cette immense différence que fait 
le langage doit trouver son principe, sa raison d'être 
dans quelque immense différence que font les choses. 
Car le langage a peu de caprices ; il est fait pour nommer 
les choses, et il se souvient toujours un peu de son 
origine. Il a ï*espiré son air natal sous les ombrages de 
l'Éden, le jour où Adam, qui pénétrait l'intimité des 
choses, jugea les créatures en nommant les ani- 
maux. 

Puisque le langage humain distingue si profondément 
le désh4)nneur de la faute^ il doit y avoir un abtme entre 
ces deux abtmes. L'homme qui tombe éveille la pitié 
chez celui qui le voit tomber; mais quel est le senti- 
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ment que provoque celui qui se déshonore sous vos 
yeux ? Peut-être le mot qui serait la réponse à cette 
question n'existe pas, ou peut-être il existe, et je ne le 
connais pas. Mais, au moins, que fait-il l'homme qui se 
déshonore, et en quoi diffëre-t*il de celui qui tombe 
autrement? car tout déshonneur contient la faute; 
mais toute faute ne contient pas le déshonneur. 

Je ne sais si la réponse que je vais proposer paraîtra 
arbitraire ou, au contraire, fondée sur la nature des 
choses. Peut- être le premier mouvement du lecteur 
rindinera vers la première de ces deux assertions; le 
second, vers la seconde. 

Quelle est la chose qui fait que le coupable n'est pas 
seulement coupable, mais infâme? Quelle serait, si le 
déshonneur avait une essence, quelle serait l'essence 
du déshonneur? Ce jserait» si je ne me trompe, 

PROMETTRE ET NE PAS TENIR. 

La honte a bien des formes, bien des aspects, bien 
des visages. 11 y a mille façons de se déshonorer. Mais 
toute multiplicité se résout dans une unité quelconque ; 
le péché produit les effets les plus divers, et, pourtant, 
au principe de tout péché, il y a un monstre unique, 
l'orgueil. La honte a tous les costumes ; elle en change 
souvent, elle s'habille suivant les circonstances; sa phy- 
sionomie est mobile ; tantôt elle rit, tantôt elle pleure ; 
mais si on y cherchait, la lumière à la main, parmi 
toutes ces laideurs, quel est le type qui les résume, et 
le principe qui les a fait naître, on verrait que le dés- 
honoré a promis et n'a pas tenu. 

Si on interrogeait le mépris, pour lui demander son 
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secret^ le jnépris répondrait : je connais quelqu'un qui 
promet et qui ne tient pas. 

Si vous dites à un homme : vous avez eu gravement 
tort; vous êtes un criminel, cet homme se sent blftmé; 
mais il peut se sentir estimé, et, comme le blâme ne 
flétrit pas, il peut vous tendre la main sans effort et 
vous remercier sans douleur. Si vous dites à un homme : 
vous avez menti, cet homme se sent méprisé, fUt-ce à 
propos de la chose du monde la plus insignifiante. Il a 
donné sa parole, et ce qu'il a dit n'était pas vrai. 
Donner sa parole signifie : promeUre. Ces deux mots 
sont synonymes. Peut-être y a-t-il des promesses im-* 
plicites. Peut-être l'homme, par cela seul qu'il natt 
homme, homme et non pas diien, par cela seul qu'il 
reçoit la parole comme signe de sa nature, conune 
marque de sa dignité, peut-être Thomme, en naissant^ 
promet-il de ne pas mentir? Deux hommes se haïssent; 
ils se poursuivent d'une inimitié implacable. Ils peuvent 
se rendre très-coupables ; chacun d'eux peut se perdre, 
en voulant perdre l'autre ; chacun d'eux peut tomber 
dans le piège qu'il tend à son ennemi, et ceci pourrait 
arriver plus souvent qu'on ne le croit ; mais leur situa- 
tion respective, qui constitue souvent une série de 
fautes et de torts réciproques, ne constitue pas préci- 
sément le déshonneur. 

Mais voyez l'ami qui a abandonné son ami. Gelui-d 
boit la honte comme de l'eau. C'est qu'il avait promis, 
explicitement ou implicitement, d'être fidèle. La fidélité 
est l'honneur des relations. 

La fidélité et la franchise habitent le même lieu ; car 
parole et promesse sont synonymes. L'ami qui trahit 
a menti avant de trahir. 
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S&ûl est devenu Paul. Saûl était ennemi de Jésus- 
Christ, et Jésus-Christ lui a dit ce qu'on peut dire à un 
ennemi déclaré : pourquoi me persécutes-tu ? 

Saûl est devenu Paul. Il n'avait pas manqué à sa 
(.arole. Il n'avait fait que se tromper. 

Mais voyez Judas ! Un mépris qui s'est élevé jusqu'à 
l'horreur a fait de son nom un cri de dégoût. Car le 
dégoût pousse des cris, quand il ne trouve plus de pa- 
roles. Judas n'est plus un nom : c'est une exclamation. 
Ce n'est plus une parole : c'est un geste d'horreur. 
C'est qu'aussi il a trahi par un baiser. Il a fait meothr 
ses lèvres d'une façon particulière. Il a inventé un 
mensonge, et au secours de son invention, il a appelé 
quelque chose de plus intime que la parole. Le baiser 
est uoe promesse située au delà du langage. Il ne 
promet pas seulement de ne pas. trahir. Il promet de 
faire le contraire. Il est le signe même de la fidélité. 
Aussi Judas l'avait-il choisi pour signe de sa trahison. 

« Dederat autem traditor ejus signum eis, dicens : 
« Quemcunque osculatus fuero, ipseest....teneteeum, 
c etducitecaute. » 

n est à remarquer que les plus tristes égarements 
n'excluent pas, dans leur avant-dernier degré, le senti- 
ment vague d'un honneur quelconque. C'est au dernier 
degré seulement que ce sentiment périt. A l'avant - 
dernier degré, l'homme qui se plonge dans le faux 
parie encore et même parle trèsrsouvent de l'honneur, 
et il en parle toujours dans le sens de la parok donnée. 
Il veut bien qu'on le croie capable et même coupable de 
tous les crimes ; il ne veut pas qu'on doute de sa parole. 
Il veut bien qu'on le regarde comme un criminel. Il ne 
veut pas qu'on dise : ce criminel promet en vain. Sa 
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parole ne compte pas. Il veut bien que le jeu, par 
exemple, détruise sa fortune et la fortune des autre3; 
il veut bien risquer au delà de ce qu'il possède ; mais 
il considère comme une dette d'honneur la dette qui n*a 
d'autre fondement que sa parole, d'autre valeur que la 
valeur qui vient de sa parole, et il ne veut pas qu'on 
croie qu'il se moque de cette dette-là! Il veut bien 
donner la mort, et 'même la recevoir, et même se la 
donner. Mais il ne veut pas que sa femme manque à la 
parole qu'elle lui a donnée. Il se moque peut-être du 
mariage ; mais il ne veut pas que sa femme le trahisse. 
Lui qui ne croit à rien, il croit que sa femme serait 
déshonorée, si elle violait sa parole. Lui qui n'adhère 
à aucune loi, il veut absolument -que sa femme soit 
liée par la promesse qu'elle lui a faite. C'est peut-être 
par là qu'il tient encore à la société humaine. Le res- 
pect de la parole donnée est quelquefois d'autant plus 
vivace en lui que c'est peut-être la seule voix qui pre^ 
clame encore au fond de lui la dignité de sa nature* 
S'il s'enfonce dans la boue, s'il atteint le deciûer degré 
d'avilissement, le sentiment de l'honneur mourr^ peut^^ 
être. Mais il est probable qu'il mourra le derni«^ 
Quand il sera mort, quand l'homme se moquera de^a 
parole, la distance qui le sépare de l'animal diminuera 
énormément. Sa figure prendra le type de la bête, et, 
fût-il enchaîné, on sera mal à côté de lui. Il y aura 
encore une descente de la nature humaine, faisant 
effort pour rejoindre la brute. Il est probable qu'alors 
la parole qui s'adressera à lui ne rencontrera plus rien^ 
Le verbe humain sera sans action sur lui. Si le senti- 
ment de la parole donnée est mort en lui, on ne trou- 
vera plus dans cet homme une place à toucher. S'il rit 



48 L'HOMMK. 

d'avoir promis en vain, on ne pourra pas le faire 
pleurer. 

Le soldat sur le champ de bataille joue aussi le drame 
de l'honneur. L'histoire est pleine de gens qui ont pré- 
féré à la vie ce genre d'honneur. Car l'histoire 
s'occupe beaucoup des champs de bataille, et la guerre 
est illustre en ce monde. Le soldat semble avoir con- 
science des regards fixés sur lui ; il se voit contemplé 
par l'Europe. Je dis l'Europe ; car le reste du monde a 
l'air d'une tète sans regard. Le soldat se voit contemplé 
par l'Europe, et comme s'il oubliait ceux qui l'attendent 
peut-être dans le village où il était paysan, formé tout 
à coup, et dirigé par une électricité singulière vers un 
sacrifice prodigieux que n'avait ni préparé ni deviné 
son enfance, il donne sa vie pour ne pas reculer. Et ce- 
pendant il combattait sans haine ! Il ne combattait pas 
son ennemi personnel. Il combattait pour une cause 
qu'il ignore. Il ne sait pas la place qu'il occupe dans la 
situation ^our laquelle il meurt. Son général, mort ou 
vivant, aura peut-être ce qu'on appelle ici la gloire; 
mais Iiii,.il n'aura que l'honneur. Son sacrifice ne par- 
ticipera pas aux éclats de la victoire. On ne saura pas 
cê qu'il tiura fait pour elle, et les historiens ne racon- 
teront pas les jeux de son enfance, les jeux qu'il a joués 
au village où on ne le reverra plus. Les historiens di- 
ront le nombre des hommes morts dans la bataille, et 
il comptera pour un dans ce nombre. Il meurt cepen- 
dant, pour ne pas se déshonorer. Pourquoi meurt-il ? 
n meurt parce qu'en acceptant, fût-ce malgré lui, le 
nom de soldat, il a promis implicitement de mourir, 
s'il faut mourir, mais de ne pas livrer le drapeau. 

Dira-t-on qu'il est déshonoré par la peur, et non 
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par la promesse trahie ? Hais ce même homme, pen- 
dant quMl gardait les vaches de son père, ou qu'il fai- 
sait la moisson, ce même homme pouvait fuir devant 
le danger, quelquefois même devant un danger peu 
réel ; il avait la permission de prendre, pour assurer 
sa vie, mille précautions qu'il ne cherchait pas à dis- 
simuler. Et les etir-il poussées à l'excès, il ne rougissait 
pas, quand il s'asseyait, en priant Dieu de bénir la 
table, pour prendre part au repas de famille . C'est 
qu'alors il n'avait rien promis. L'ouvrier qui fait 
un travail dangereux; dans les mines par exemple, c^t 
ouvrier est libre de fuir. Il n'a pas donné sa parole 
d'être courageux, mais le soldat est lié, et même si 
pendant la bataille il revoyait en esprit, comme Ulysse 
dans l'Odyssée, la fumée sortir le soir de la chaumière 
où il est attendu, un cri s'élève en lui, plus haut que le 
cri de la nature, et il affronte la mort qu'il j)0urrait 
éviter. 

11 était timide peut-être.... avant d'être engagé. Mais 
alors il n'avait pas donné son nom. 

Les expressions familières aident presque toujoutj» 
l'éclaircissement des choses mystérieuses. Le JaJ)gag^ 
dit d'un homme qu'il a fait honneur à sa signature. Le ' 
langage rapproche à chaque instant le mot honmur et 
le mot : signature.* 

Qa'es<>-ce qu'une signature? c'est une promesse. 

Celui qui signe s'engage à faire. 

Et quel signe donne-t-il ? 

Le signe c'est son nom. La signature d'un homme est 
son nom : son nom est sa parole, et sa parole est son 
honheur. C'est pourquoi le langage dit : déshonorer son 
nom. 



50 L'HQMMS. 

Celui qui ne tient pas sa parole déshonore son nom. 

Le nom en effet, le nom d'un homme c'est lui-mfime. 
Donner son nom, c'est engager son honneur. 

Le nom est la représentation de l'homme ; il l'exprime 
dans ce qu'il a d'intime, d'essentiel. Celui qui insnlte 
le nom d'un homme fait plus en un certain sens que 
s'il insultait cet homme lui-même, d'une façon plus di- 
recte, mais moins solennelle. S'il l'insulte dans son 
nom, il l'insulte dans le lieu même où il faut être le 
plus nécessairement respecté . 

Sile soufflet déshonore, dans l'opinion des hommes, ne 
serait-ce pas parce que le nom de l'honmoe est écrit sur 
son visage? La figure est, comme le nom, la révélation 
de la substance, c'est à la figure surtout que les hom- 
mes se reconnaissent, c'est par la figure qu'ils se distin- 
guent les uns des autres. Un des mystères de la création 
c'est que toutes les figures étant semblables, quant aux 
traits qui les composent, il n'y en a pas deux qui soient 
semblables, quant à la forme de ces traits. L'unité de la 
figure humaine indique que le nom commun d'honune 
cgn vient à tous ces hommes. La diversité des figures 
indique que chaque homme a un nom propre. On dit 
d'un homme qu'on n'a pas reconnu : je n'ai pas pu met- 
tre un nom sur sa figure. 

11 existe entre l'homme et la femme, entre l'époux et 
l'épouse, une solidarité d'honneur qui tient à la solida- 
rité du nom. L'épouse prend le nom de l'époux; S par- 
tir de ce jour, elle porte son honneur. Si l'honneur de 
la femme est particulièrement délicat, si lé plus léger 
soupçon ne peut pas même en approcher, ne serait-ce 
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pas parce que le mystère du nom se déclare « n&e 
avec une intention particulière? Car c'est dn 'inm 
qu'elle a reçu que dépend Thonneur qu'elle porte. &le 
a changé de destinée le jour où elle a changé de nMi. 
Le nom de la femme est l'histoire de deux yra», Ja 
sienne et celle de son mari . 

Signature vient évidemment du mot : signe. C'eisH 
pourquoi la signature d'un homme, est sa marqœ, «m 
cachet, sa figure, son caractère, l'image de sa «uli- 
stance posée sur une promesse. Donner sa parele et 
écrire son nom, sont un seul et même acte, et cet «ete, 
est celui qui engage l'honneur. 

Pourquoi l'homme qui abuse d'un dépôt est-ll plus 
déshonoré que celui qui commet un autre attentats 
G est que le dépôt était confié spécialement à sa parole. 
L'acte bon où mauvais, par lequel le 'dépôt a éfaé^u 
n'a pas été conservé, s'est spécialement accoi^pli dans 
le domaine de l'honneur. 

La violation d'un secret est un attentat du même gamre. 
Le secret est confié à l'honneur d'im ami. Gelui*qii! ra- 
çoit un secret, quand il ne ferait ^ as explicitement ^la 
promesse de ne pas le livrer, la ferait fmplichement 
par le seul fait d'accepter le dépôt; c^ lé^eerelre^ un 
dépôt.. Et l'honneur est d'autant plus di]*^tement en- 
gagé que l'attentat qui le compromet n'a pas devant- 
tion humaine. Celui qui trahit le secret d'uli ami ne 
s'expose pas. Il trahit en sécurité. 

C'était sa parole et non son intérêt humain qerï -«vaft 
répondu de sa discrétion. En général le mépris estHl^an- 
tant plus profond que l'homme qui s'en est rendu di- 
gne, n'a pas encouru d'autre châtiment humain, lie 
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mépris est une peine d'un genre à part, une peine qui 
frappe le nom. 

Celui qui trahit en secret commet un attentat dans la 
nuit. Il trahit celui qui a eu conGance, celui qui s'est 
exposé, celui qui s'est livré. Un des attentats les plus 
déshonorants qui soient au monde, c'est d'abuser du 
sommeil; le sommeil, en désarmant l'homme, le livre 
sans défense à l'honneur de ce qui l'entoure. Et la tra- 
hison contracte en pareil cas une laideur spéciale qui 
révolte le fond de l'âme. Or ht confiance est une sorte 
de sommeil. Celui qui a livré son secret s'endort dans 
les bras de son ami. Gomment exprimer les indigna- 
tions de son réveil, s'il se réveille, en face d'une trahi- 
son? 

Le nom c'est Thonneur, et en montant un peu, le 
nom c'e^fr la gloire. La gloire c'eat l'honneur agrandi, 
c'est l'hoaneur couronné, c'est l'honneur vêtu de pour- 
pre. L'honneur est ce-dont personne ne peut se passer. 
La gloire est nécessaire à quelques-uns seulement. Quand 
l'honneur entre dan» le domaine du sublime, il prend 
le nom de gloire, et la magnificence intervient. L'hon- 
neur donne cer qui est promis : c'est la justice. La gloire 
donne tu deI4'de ce qui est promis : c'est la magnifi- 
cence. L'honaeur comptait, et ne donnait rien de jnoins 
que ce qui^ était dû. Mais la gloire ne compte pas; 
elle donn9 comme une aveugle; elle donne magnifi- 
quenl^nt.l[}uand un homme s'est élevé au-dessus de la 
sphère de l'honneur, pour entrer dans celle de la gloire, 
son nom devient synonyme d'une grandeur quelconque. 
Ce n'est plus seulement un nom d'homme, c'est une 
façon quelconque de désigner ce qui est sublime 1 Son 
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nom sort du domaine des choses particulières, pour en- 
trer dans le patrimoine de l'humanité. La poésie s'en 
empare, il appartient au rhythme. 

Et qui sait si le grand homme, quand il accomplit 
l'acte de gloire, n'accomplit pas une promesse tacite, 
une promesse qui dit son vrai nom, la promesse de sa- 
tisfaire un besoin rarement satisfait, le besoin de l'ad- 
miration qui implore à genoux quelque chose de su- 
blime ? L'admiration est un pauvre qui demande son 
pain, comme les autres. . 

Si l'honneur donne ce qui est dû, et la gloire quelque 
chose de plus, nous n'aurons pas de peine à voir pour- 
quoi la gloire est essentiellement miséricordieuse. Le 
père Faber dit quelque part que Dieu est fier de sa mi- 
séricorde ; cette superbe parole n'est pas étonnante. lia 
miséricorde faisant plus qu'il n'est juste de faire, traasr 
porte la puissance dans le domaine de la condescen- 
dance ; et dans ce domaine-là, elle respire un air nou- 
veau, qui lui fait un nouveau visage. 

Le langage humain contient ici une grande beauté. 
En français, faire miséricorde se dit en un mot. Il y a 
un verbe pour exprimer l'acte de remettre les dettes. 

C'est le verbe pardonner. * ■ . / 

Par- donner, donner au delà! 

Il est déjà difficile d'être juste. Hais il faut que 
l'homme soit bien grand pour que la gloire de pardon- 
ner soit devenue une loi pour lui. L'animal se par- 
donne pas ; mais Thomme, parce qu'il est fait à Ti- 
mage deDieu, monte plus haut que la rigueur. L'homme 
pardonne, et à ce moment-là, il montre sur son visage 
de chair, sur son visage créé, l'image et la ressemblance 
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âi2 ffieu qni Ta fait capable de pardon. Puisqu'il s'agit, 
ftianÉ «n pardonne, d'aller au delà de l'honneur, et 
plus haut que la rigueur, le pardon répugne, par la 
digBîté 4e sa nature, à toute restriction, à toute peti- 
heia^ k toute froideur, à toute liniite. Il répugne à i'é- 
oanenie, il jette à pleines mains; cet enfant prodigue 
disaipesaisubstance. Il donne ce qu'on n'avait pas droit 
d'attendre ; la magnificence est l'attribut de la miséri- 

La miséricorde? qui donc la vengera du visage niais 
qu'on lui donne très-souvent ? Quand donc comprendra- 
t«ttqiii'rile est inséparable d'une haine active, furieuse, 
dévorante, implacable, exterminatrice et éternelle, la 
baîBe du mal ? Quand donc comprendra-t-on que pour 
étpei miséricordieux, il faut être inflexible ; que pour 
éire» doux envers celui qui demande pardon, il faut être 
«sel envers l'ennemi des hommes qui a sucé le sang 
dia^cat homme à genoux, cruel envers Terreur, la mort 
et le péché? La miséricorde est terrible comme une ar- 
méf raogée en bataille. Elle a pris un jour la figure 
éé Judith et l'eau a été rendue à Bétulie qui mourait 
de seif. 

Depuis fort -longtemps la malveillance et la sottise 
ont confire pour donner aux vertus l'aspect niais et 
terne, effacé et lamentable. Personne ne sait jusqu'où 
mu l'immoralité et le danger de cette erreur. Personne 
ne sait à quel point les hommes, affamés et altérés de 
grandeur, «ont écartés de Dieu par les petits livres qui 
Ibnt Dieu petit. 

Il y en a qui croient que l'honneur consiste à ne pas 
pardonner. D'autres pensentque le pardon est une con- 
cession que rhonneur doit faire à la morale. Quand 
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donc verra-fron que la miséricorde est la magnificence 
de rbonneur exalté? Toute chose aspire à s'élever au- 
dessus d'elle-même^ à perdre ses limites, toute chose 
•est tentée par la beauté de reztase(lx<rcai«;). Quand 
l'honneur monte cette montagne^ il rencontre la gloire 
vers le sommet. C'est alors que les larmes arrivent. 
L'honneur affermit le visage, mais la glaire faitpleurer. 

Je termine par un regard jeté dans Tintérieur du 
désert, là où Moïse paissait ses brebis. 

De tout temps l'homme a cru que le secret de la 
puissance c'était le nom du Seigneur. Dans l'Écriture 
nous voyons plusieurs fois Thomme à qui Dieu confie 
une mission ou fait une promesse» nous voyons l'homme 
répondre : 

Gomment vous nommez-vous? 

Le fond du cœur est l'espérance qu'il a dans le nom 
de Dieu. Et Dieu a pris le nom de Jaloux parce que sa 
gloire lui importe. 

Quand Moïse entendit la voix qui partait du buisson 
ardent, il demanda son nom à celui qui parlait. 

La réponse qui lui fut faite retentit de siècles en siè- 
cles, et pour épeler le Tétragrammaton,. Téternité n'est 
pas trop longue. 

Gomme presque tous les noms hébreux le nom de 

JÉHOVAH • 

a beaucoup de significations. Il veut dire celui qui a été, 
qui est, et qui sera. Il indique mystérieusement la tri- 
nité des personnes, et l'unité de l'essence divine. Il est 
l'alpha et l'oméga ; et l'espérance même qui n'a pas 
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peur de monter , n'arrive jamais à la hauteur de ce 
qu'il contient. 

Or le nom de Jéhovah signifie entre autres choses, 
d'après Cornélius à Lapide : 

Celui qui tient ses promesses. 

Adam a entendu le serpent mentir, le tentateur n'a 
pas tenu la promesse qu'il a faite à nos premiers pères. 
Il est déshonoré ! Quand le Dieu Jaloux, qui ne donne 
pas sa gloire à un autre, s'est manifesté, dans la per- 
sonne de Moïse, à la race d'Adam, pour se rendre té- 
moignage, il a déclaré par les quatre lettres du nom 
terrible qu'il se nomme : 

Celui qui tient ses promesses. 



L'HOMME MEDIOCRE 

Dites dans un salon que tel homme célèbre est un 
homme médiocre, on s'étonnera ; on dira que vous éte& 
paradoxal. C*est qu'on ne sait pas ce que c'est que 
l'homme médiocre. 

L'homme médiocre, est-il sot, stupide, imbécile? Pas 
le moins du monde. L'imbécile est à une extrémité du 
monde, l'homme de génie est à l'autre. L'homme mé- 
diocre est mitoyen. Je ne dis pas qu'il occupe le centre 
du monde intellectuel, cela serait tout aubre chose; il 
en occupe le milieu. 
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L'homme médiocre est-il donc celui qu'on appelle 
en philosophie, en politique, en littérature, un juste 
milieu? Appartient-il nécessairement et certainement à 
cette opinion-là? 

Non pas encore. 

Celui qui est juste-milieu le sait : il a l'intention de 
l'être. L'homme médiocre est juste-milieu sans le sa- 
voir. Il l'est par nature, et non par opinion ; par carac- 
tère, et non par accident. Qu'il soit violent, emporté, 
extrême ; qu'il s'éloigne autant que possible des opi- 
nions du juste-milieu, il sera médiocre. Il y aura de la 
médiocrité dans sa violence. 

Le trait caractéristique, absolument caractéristique 
de l'homme médiocre, c'est sa déférence pour l'opinion 
publique. Il ne parle jamais, il répète toujours. Il juge 
un homme sur son âge, sa position, son succès, sa for- 
tune. Il a le plus profond respect pour ceux qui sont 
connus, n'importe à quel titre, pour ceux qui ont beau- 
coup imprimé. Il ferait la cour à son plus cruel ennemi, 
si cet ennemi devenait célèbre ; mais il ferait peu de 
cas de son meilleur ami, si personne ne lui en faisait 
l'éloge. 11 ne conçoit pas qu'un homme encore obscur, 
un homme pauvre, qu'on coudoie, qu'on traite sans 
façon, qu'on tutoie, puisse être un homme de génie. 

Fussiez-vous le plus grand des hommes, il croira 
vous faire trop d'honneur en vous comparant à Mar- 
montel, s'il vous a connu enfant. IL n'osera prendre 
l'initiative de rien. Ses admirations sont prudentes, 
ses enthousiasmes sont officiels. Il méprise ceux qui 
sont jeunes. Seulement, quand voire grandeur sera 
reconnue, il s'écriera : Je l'avais bien deviné ! Mais il 
ne dira jamais devant l'aurore d'un homme encore 
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ignoré : Voilà la gloire et l'avenir ! Celui qui peut dire 
à un travailleur inconnu : Mon enfant, tu es un hoœme 
de génie 1 celui-là mérite l'immortalité qu'il promet. 
Comprendre, c'est égaler, a dit Raphaël. 

L'homme médiocre peut avoir telle ou telle aptitude 
spéciale : il peut avoir du taknt. Mais l'intuition lui est 
interdite. Il n'a pas la seconde vue ; il ne l'aura jamais. 
Il peut apprendre; il ne peut pas deviner. Il admet 
quelquefois une idée, mais il ne la suit pas dans ses 
diverses applications ; et si vous la lui présentez en 
termes différents, il ne la reconnaît plus : il la re- 
pousse. 

Il admet quelquefois un principe ; mais si vous arri- 
vez aux conséquences de ce principe, il vous dira que 
vous exagérez. 

Si le mot exagération n'existait pas, l'homme médio- 
cre l'inventerait. 

L'homme médiocre pense que le christianisme est 
une précaution utile, dont il serait Imprudent de se 
passer. Néanmoins il le déteste intérieurement ; quel- 
quefois aussi, il a pour lui un certain respect de con- 
vention, le même respect qu'il a pour les livres en vo- 
gue. Mais il a horreur du catholicisme : il le trouve 
exagéré : il aime bien mieux le protestantisme, qu'il 
croit modéré. Il est ami de tous les principes et de tous 
leurs contraires. 

L'homme médiocre peut avoir de l'estime pour les 
gens vertueux et pour les hommes de talent. 

Il a peur et horreur des saints et des hommes de gé- 
nie; il les trouve exagérés. 

Il demande à quoi servent les ordres religieux, sur- 
tout les ordres contemplatifs. Il admet les sœurs de 
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Saint-Vincent de Paul| parce que leur action se fait, 
au moins partiellement, dans le monde visible. Hais les 
caritiélites, dit-il, i quoi bon ? 

Si rbomme naturellement médiocre devient sérieu- 
sement chrétien, il cesse absolument d*étre médiocre. 
Il peut ne pas devenir un homme supérieur, mais il est 
arraché à la médiocrité par la main qui tient le glaive. 
L'homme qui aime n'est jamais médiocre. 

L'homme vraiment médiocre admire un' peu toutes 
choses; il n'admire rien avec chaleur. Si vous lui pré- 
sentez ses propres pensées, ses propres sentiments ren- 
dus avec un certain enthousiasme, il sera mécontent. 
Il répétera que vous exagérez; il aimera mieux ses en- 
nemis s'ils sont froids, que ses amis s'ils sont chauds. 
Ce qu'il déteste par-dessus tout, c'est la chaleur. 

L'homme médiocre n'a qu'une passion, c'est la haine 
du beau. Peut-être répétera-t-il souvent une vérité 
banale sur un ton banal. Exprimez la même vérité avec 
splendeur, il vous maudira; car il aura rencontré le 
beau, son ennemi personnel. 

L'homme médiocre aime les écrivains qui ne disent 
ni oui ni non suraucune question, qui n'affirment rien, 
qui ménagent toutes les opinions contradictoires. Il 
aime à la fois Voltaire, Rousseau et Bossue t. Il veut 
bien qu'on nie le christianisme, mais qu'on le nie poli- 
ment, avec une certaine modération dans les mots. Il 
a un certain amour pour le rationalisme, et, chose bi- 
zarre, pour le jansénisme aussi. Il adore la profession 
de foi du vicaire savoyard. 

Il trouve insolente toute affirmation, parce que toute 
affirmation exclût la proposition contradictoire. Mais 
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fli VOUS êtes un peu ami et un peu ennemi de toutes 
choses, il vous Irouvera sage et réservé. Il admirera la 
délicatesse de votre pensée, et dira que vous avez le ta- 
lent des transitions et des nuances. 

Pour échapper au reproche d*intolérance adressé par 
lui à tout ce qui pense fortement, il faudrait se réfugier 
dans le doute absolu ; mais encore ne faut-il pas appe- 
ler le doute par son nom. Il faut lui donner la forme 
d'une opinion modeste, qui réserve les droits de l'opi- 
nion contraire, fait semblant de dire quelque chose et 
ne dit absolument rien. Il faut ajouter à chaque phrase 
une périphrase adoucissante : ce semble^ si j'ose le dire, 
sHl est permis de s'exprimer ainsi. 

II reste à Thomme médiocre en activité, en fonction, 
une inquiétude : c'est la crainte de se compromettre. 
Aussi il exprime quelques pensées volées à H. de La 
Palisse, avec la réserve, la timidité, la prudence d'un 
homme qui craint que ses paroles trop hardies n'ébran- 
lent le monde. 

Le premier mot de l'homme médiocre qui juge un 
livre porte toujours sur un détail, et habituellement 
sur un détail de style. C'est bien écrit, dit-il, quand le 
style est coulant, tiède, incolore, timide. C'est mal 
écrit, dit-il, quand la vie circule dans votre œuvre, 
quand vous créez votre langue en parlant, quand vous 
dites vos pensées avec cette verdeur qui est la franchise 
de l'écrivain. Il aime la littérature impersonnelle, il 
déteste les livres qui obligent à réfléchir. Il aime ceux 
qui ressemblent à tous les autres, ceux qui rentrent 
dans ses habitudes, qui ne font pas éclater son moule, 
qui tiennent dans son cadre, ceux qu'on sait par cœur 
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avant de les avoir lus, parce qu'ils sont semblables à 
tous ceux qu'on lit depuis qu'on sait lire. 

L'homme médiocre dit que Jésus-Christ aurait dû se 
borner à prêcher la charité , et ne pas faire de mira- 
cles ; mais il déteste encore plus les miracles des saints, 
surtout ceux des saints modernes. Si vous lui citez un 
fait à la fois surnaturel et contemporain, il vous dira 
que les légendes peuvent faire bon effet dans la vie des 
saints, tnais qu'il faut les y laisser ; et si vous lui faites 
observer que la puissance de Dieu est la même qu'au- 
trefois, il vous répondra que vous exagérez. 

L'homme médiocre dit qu'il y a du bon et du mau- 
vais dans toutes choses, qu'il ne faut pas être absolu 
dans ses jugements, etc., etc. 

Si vous affirmez fortement la vérité, l'homme médio- 
cre dira que vous avez trop de confiance en vous-même. 
Lui, qui a tant d'orgueil, il ne sait pas ce que c'est que 
l'orgueil 1 II est modeste et orgueilleux, soumis devant 
Voltaire et révolté contre l'Église. Sa devise, c'est le 
cri de Joad : Hardi contre Dieu seul I 

L'homme médiocre, dans sa crainte des choses supé- 
rieures, dit qu'il estime avant tout le bon sens ; mais il 
ne sait pas ce que c'est que le bon sens. Il entend par 
ce mot-là la négation de tout ce qui est grand. 

L'homme médiocre peut très-bien avoir cette chose 
sans valeur qu'on appelle, dans les salons, de l'esprit ; 
mais il ne peut avoir T intelligence, qui est la faculté 
de lire l'idée dans le fait* 

L'homme intelligent lève la tète pour admirer et 
pour adorer ; l'homme médiocre lève la tête pour se 
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moquer : tout œ qui est au-dessus de lui, lui paraît 
ridiculei rinfini lui parait néant. 

L'homme médiocre ne croit pas au diable. 

L'homme médiocre regrette que la religion cliré- 
tienne ait des dogmes : il voudrait qu'elle enseignât la 
morale toute seule; et si vous lui dites que sa morale 
sort de ses dogmes, comme la conséquence sort du 
principe, il vous répondra que vous exagérez. 

Il confond la fausse modestie, qui est le mensonge 
officiel des orgueilleux de bas étage, avec Thumilité, qui 
est la vertu naïve et divine des saints. 

Entre cette modestie et l'humilité, voici la diffé- 
rence : 

L'homme faussement modeste croit sa raison supé- 
rieure à la vérité divine et indépendante d'elle, mais il 
la croit en même temps inférieure à celle de M. de 
Voltaire. Il se croit inférieur aux plus plals^ imbéciles 
du dix-huitième siècle, mais il se moque de sainte 
Thérèse. 

L'homme humble méprise tous les mensonges, fus- 
sent-ils glorifiés par toute la terre, et s'agenouille de- 
vant toute vérité. 

L'homme médiocre semble habituellement modeste; 
il ne peut pas être humble, ou bien il cesse d'être mé- 
diocre. . • w 

L'homme médiocre adore Gicéron^ aveuglément et 
sitns restriction ; il ne l'appelle pas par son nom : il 
l'appelle l'orateur romain. Il cite de temps en temps : 
ubinam gentium vivimm? 

L'homire médiocre est le plus froid et le plus féroce 
œnemi de l'homme de génie. 

Il lui oppose la force d'inertie, résistance cruelle; il 
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lui oppose ses habitudes machinales et invincibles, la 
citadelle de ses vieux préjugés, son indifférence mal- 
veillante, son scepticisme méchant, cette haine profonde 
qui ressemble à de l'impartialité; il lui oppose l'arme 
des gens sans cœur, la dureté de la bêtise. 

Le génie compte sur l'enthousiasme; il demande 
qu'on s'abandonne. L*homme médiocre ne s'abandonne 
jamais. Il est sans enthousiasme et 5 ans pitié : ces 
deux choses vont toujours ensemble. 

Quand l'homme de génie est découragé et se croit 
près de mourir, l'homme médiocre le regarde avec sa- 
tisfaction; il est bien aise de cette agonie; il dit : Je 
l'avais bien deviné ; cet homme-là suivait une mauvaise 
voie ; il avait trop de confiance en lui-même I Si 
l'homme de génie triomphe, l'homme médiocre, plein 
d'envie et de haine, lui opposera au moins les grands 
modèles classiqueSy comme il dit, les gens célèbres du 
siècle dernier, ^t tâchera de croire que l'avenir le ven- 
gera du présent. 

L'homme médiocre est beaucoup plus méchant qu'il f 
ne le croit, et qu'on ne le croit, parce que sa froideur 
voile sa méchanceté. Il ne s'emporte jamais. Au fond, , 
il voudrait anéantir les races supérieures : il se venge 
de ne le pouvoir pas, en les taquinant. Il fait de peti- 
tes infamies, qui, à force d'être petites, n'ont pas l'air 
d'être infâmes. Il pique avec des épingles, et se réjouit 
quand le sang coule, tandis que l'assassin a peur, lui, 
du sang qu'il verse. L'homme niédiocre n'a jamais 
peur. Il se sent appuyS"sur la multitude de ceux qui 
lui ressemblent. 

L'homme médiocre e^t, dans l'ordre littéraire, ce 
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qu'on appelle dans l'ordre social un homme à bonne 
fortune. Les succès faciles sont pour lui. Oubliant le 
cAté essentiel et saisissant le côté accidentel de chaque 
chose, il court après les circonstances; il est à l'affût 
des occasions; et quand il a réussi, il est dix fois plus 
médiocre encore. Il se juge, comme il juge les autres, 
sur le succès. Tandis que l'homme supérieur sent sa 
force intérieurement, et la sent surtout si les autres ne 
la sentent pas, l'homme médiocre se croirait un sot 
s'il passait pour tel, et trouve son aplomb dans les com- 
pliments qu'on lui fait; sa médiocrité augmente en 
raison de son importance. 

Mais enfin, me dites-vous, pourquoi et comment 
réussit-il? 

Assis à votre bureau, en face d'un livre signé d'un 
nom connu, et que le bruit public désignait à votre at- 
tention, ne vous est-il jamais arrivé de le fermer avec 
une tristesse inquiète , et de vous dire : — Gomment 
ces pages ont-elles conduit l'auteur à la réputation, au 
lieu de le condamner à l'oubli? Et comment tel nom 
qui pourrait figurer à côté des grands noms, est-il 
absolument inconnu aux hommes ? Pourquoi les quel- 
ques amis, les rares amis de celui à qui je pense en ce 
moment murmurent-ils timidement son nom entre 
eux, n'osant pas le prononcer devant tous, parce qu'il 
n'a pas eu la sanction de tous? La gloire a-t-elle des 
secrets, ou bien a-t-elle des caprices ? 

Voici la réponse : La gloire et le succès ne se res- 
semblent pas ; la gloire a des secrets, le succès a des 
caprices. 

L'homme médiocre ne lutte pas : il peut réussir d'a- 
bord ; il échoue toujours ensuite. 
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L'homme supérieur lutte d'abord et réussit en- 
suite. 

L'homme médiocre réussit parce qu'il suit le cou* 

rant; l'homme supérieur triomphe parce qu'il va contre 

le courant. 

/ Le procédé du succès, c'est de marcher avec les au- 

1 très ; le procédé de la gloire, c'est de marcher contre 

i les autres. 

Tout homme qui fait connaître son nom produit cet 
effet, parce qu'il est le représentant d'une certaine par- 
tie de l'espèce humaine. 

Voilà le mot de toutes les énigmes. 
/ Les races supérieures se font représenter par les 
/ grands; les races inférieures se font représenter par 
V^les petits. 

Les unes et les autres ont leurs députés dans l'as- 
semblée universelle. 

Mais les unes donnent à leurs députés le succès, et 
les autres donnent à leurs députés la gloire. 

Ceux qui flattent les préjugés, les habitudes «de leurs 
contemporain?, sont poussés et vont au succès : ce sont 
les hommes de leur temps. 

, Ceux qui refoulent les préjugés, les habitudes ; ceux 
qui respirent d'avance l'air du siècle qui les suivra, 
ceux-là poussent les autres, et vont à la gloire : ce sont 
les hommes de l'éternité. 

Voilà pourquoi le courage, qui est inutile au succès, 
est la condition absolue de la gloire. Geux-lk sont 
grands qui s'imposent aux hommes au lieu de les su- 
bir, qui s'imposent à eux-mêmes au lieu de se subir, 
i qui étouffent du même effort leurs propres décourage- 
ments et les résistances extérieures. Ce que nous ap- 
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pelons grandeur, c'est le rayonnement de la souverai- 
neté. 

L'homme médiocre qui a du succès répond aux dé- 
sirs actuels des autres hommes. 

L'homme supérieur qui triomphe répond aux pres- 
sentiments inconnus de l'humanité. 

L'homme médiocre peut montrer aux hommes la 
parlie d'eux-mêmes qu'ils connaissent. 

L'homme supérieur révèle aux hommes la partie 
d'eux-mêmes qu'ils ne connaissent pas. 

L'homme supérieur descend au fond de nous plus 
profondément que nous n'avons l'habitude d'y descen- 
dre. Il donne la parole à nos pensées. Il est plus in- 
time avec nous cpie nous-mèmô. 

Il nous irrite et nous réjouit, comme un homme qui 
nous réveillerait pour aller voir avec lui un lever de 
soleil. En nous arrachant à nos maisons pour nous en- 
traîner dans ses domaines, il nous inquiète et nous 
donne en même temps la paix supérieure. 

L'homme médiocre, qui nous laisse là où nous som- 
mes, nous inspire une tranquillité morte qui n'est pas 
le calme. 
. L'homme supérieur, incessamment tourmenté, dé- 
\ I chiré par l'opposition de l'idéal et du réel, sent mieux 
\ l qu'un autre la grandeur humaine, et mieux qu'un 
i autre la misère humaine. Il se sent plus fortement 
^ appelé vers la splendeur idéale, qui est notre fin à tous, 
et plus mortellement endommagé par la vieille dé- 
chéance de notre pauvre nature : il nous communique 
ces deux sentiments qu'il subit. Il allume en nous l'a- 
mour de l'être, et éveille en nous sans relâche la con- 
science de notre néant. 
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L'homme médiocre ne sent ni la grandeur, ni la mi- 
sère, ni l'Être, ni le néant. Il n'est ni ravi, ni précipité; 
il reste sur Tavant-dernier degré de Téchelle, incapable 
de monter, trop paresseux pour descendre. Dans ses 
jugements comme dans ses œuvres, il substitue la con- 
vention à la réalité, approuve ce qui trouve place dans 
son casier, condamne ce qui échappe aux dénomina^ 
lions, aux catégories qu'il connaît, redoute l'étonnc 
ment, et n'approchant jamais du mystère terrible de la 
vie, évite les montagnes et les abîmes à travers les- 
quels elle promène ses amis. 

L'homme de géni^ est supérieur à ce qu'il exécute. 
Sa pensée est supérieure à son œuvre. 

L'homme médiocre est inférieur à ce qu'il exécute. 
Son œuvre n'est pas la réalisation d'une pensée : c'est 
un travail fait d'après certaines règles. 

L'homnie de génie trouve toujours son œuvre ina- 
chevée. 

L'homme médiocre est plein de la sienne, plein de 
lui-même, plein du néant, plein de vide, plfiii de va- 
nité. Vanité 1 cet odieux personnage' est tout entier 
dans ces deux mots : froideur et vanité ! 



LA PASSION DU MALHEUR 

Une des passions les plus invraisemblables et pour- 
tant les plus réelles qui affligent l'humanité, c'est la 
passion du malheur. Pour qui ne connaîtrait pas 
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rhornnie> la chose paraîtrait impossible ; pour qui con- 
naît rtiomme, la chose est évidente. Il y a une corrup- 
tion qui porte l'espèce humaine vers un genre de vo- 
lupté épouvantable; cette volupté est une idole qui, 
depuis six mille ans, réclame et obtient des sacrifices 
humains. L'homme veut savourer quelque chose qui 
fasse mourir. Il faut bien que toutes les corruptions de 
la littérature et de la poésie, toutes les dégradations du 
théâtre et de l'amour aient une explication ; or cette 
explication, la voilà. L'homme a la passion du mal- 
heur. 

Le peuple romain poussait un cri profond, panem et 
circenses ! le pain et les jeux du cirque. 

Qu'est-ce que cela veut dire? Voici la traduction : la 
vie et la morl. Le peuple romain, représentant de la 
civilisation païenne,, ne demandait pas seulement ce 
qu'il faut pour vivre ; il demandait ce qu'il faut pour 
mourir, et le rapprochement de ces deux demandes 
ccpotient ui) enseignement grave. 

Il mettait sur la même ligne, dans sa sauvage volonté, 
ce qui forme le sang de l'homme et ce qui fait couler 
le sang de l'homme^ 

Ce cri est typique : c'est lui qui a fait la plus 
grande partie de la littérature moderne. Quelquefois, 
au lieu de sang, on a demandé des larmes; mais les 
larmes sont le sang de l'âme, suivant la parole de 
saint Augustin, et le cri du peuple-roi est exaucé par 
elles. 

Le goût du sang et le goût des larmes ne sont qu'un 
seul et même goût ; seulement le goût du sang est res- 
senti par un peuple plus brutal ; le goût des larmes, 
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par un peuple plus poli. Le goût des larmes est le 
goût du sang qui devient raffiné. Quand l'élément 
corporel domine dans la cruauté, Thomme éprouve le 
goût du sang. Quand l'élément spirituel domine dans 
^Ja cruauté, l'homme éprouve le goût des larmes. 

Le plaisir de faire souffrir, qui est dominant chez 
le barbare illettré, se change quelquefois, chez le 
littérateur dépravé, en un plaisir presque semblable, 
mais non pas tout à fait semblable : le plaisir de voir 
souffrir. 

Ce second plaisir a un avantage sur le premier : il 
est moins fatigant. 

Lucrèce, dans ses célèbres vers : 

« Suave mari magno, etc., etc., » 

attribue le plaisir de voir souffrir au sentiment de la 
sécurité personnelle du spectateur, sentiment qui^ 
s'exalte par le contraste, quand le spectateur'tranquille 
assiste au danger des autres. 

Lucrèce, qui veut être profond , est extrêmetaent 
superficiel. Il y a, dans le plaisir <lont il parle, tout 
autre chose que le sentiment de la sécurité person- 
nelle. Il y a le goût du sang ou le goût des larmes. 

Sans doute, le contraste est essentiel au plaisir dont 
parle Lucrèce ; mais c'est un contraste plus profond que 
celui qu'il soupçonne. Ce n'est pas le contraste du dan- 
ger et du repos ; c'est le contraste de la 'torture et de la 
volupté. 

L'homme est si profondément ignorant de lui-même, 
qu'il éprouve à tout instant, sans le savoir, ces impres- 
sions qu'il croit rarcs, et qu'il appelle monstrueuses. 
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Parlez à un homme du plaisir de faire souffrir ou du 
plaisir de voir souffrir ; il croira qu'il faut remonter à 
Caligula pour en trouver un exemple. Le même homme 
a éprouvé cela mille fois dans sa vie ; mais il n'a pas 
reconnu en lui ce genre de plaisir, parce qu'il ne lui a 
pas donné son vrai nom. 

Bien plus, il s'est félicité de ce plaisir; il s'en est re- 
mercié, il s'en est admiré. Il l'a attribué à la grande 
sensibilité de son âme. 

Vous me direz que la chose, se passant dans le do- 
maine de la littérature, perd son caractère en perdant 
sa réalité. 

Je vous répondrai que, si elle perd quelque chose 
de son caractère moral, elle ne perd pas son caractère 
psychologique. Si elle n'est pas la même quant à la 
culpabilité pratique, elle est la même quant à sa na- 
ture idéale. 

D'ailleurs, nous nous faisons de.très^fausses idées sur 
ce' qui est réel et sur ce qui ne Test pas. Savons-nous 
au juste quels actes nous accomplissons, chaque fois 
que nous acceptons une pensée, une impression, undé* 
sir ? L'artiste qui conçoit pour la première fois dans 
son esprit le plan d'une statue fait un acte bon ou 
mauvais, mais plus réel que le second acte par lequel 
il fait cette statue : son idée est plus réelle que le bron- 
ze et le marbre. Qui donc peut mesurer les réalités 
dont il est l'auteur ? 

Mais la passion du malheur ne s'exerce pas seule^ 
ment sur les étrangers ; l'homme qui la possède aime 
son propre malheur. 

Ce goût bizarre, invraisemblable aux yeux de celui 
qui ne réfléchit pas, est évident pour qui sait lire. Notre 
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siècle, qui a mis le doigt plus profondément que les 
autres dans lesplaies de l'homme, s'est occupé plus sou- 
vent jusqu'ici à les creuser qu'à les guérir. Il a enfoncé 
le poing avec volupté dans les blessures qu'on ne 
voyait pas, pour montrer combien elles sont pro- 
fondes. 

Le succès des dmes malades qui se sont abattues sui 
le monde depuis soixante ans, si nombreuses qu'on ne 
peut les compter, serait inexplicable si l'homme n'a- 
vait pas une passion étrange, qui est l'émulation du 
malheur. 

Vous êtes malheureux, et par cette raison vous mon- 
tez sur un piédestal, et vous criez à toutes les généra- 
tions humaines : Voyez comme je suis malheureux! et 
vous vous drapez dans votre malheur comme dans un 
manteau. 

Votre voisin va vous imiter et se croire malheureux, 
et se rendre malheureux, car votre malheur est une 
corruption de la volupté; c'est la volupté qui a pris la 
forme du malheur, et comme Tabtme appelle rabime, 
la volupté appelle l'orgueil, et puisque chez vous k vo- 
lupté a pris la forme du malheur, votre malheur ap- 
pelle l'orgueil, et l'orgueil lui répond. 

Comment, s'il en était autrement, saurions-nous le 
nom de Werther? 

Combien de femmes, depuis soixante ans, ont voulu 
être pâles ! La santé a passé près d'elles pour une hu- 
miliation 1 Combien de larmes ont été versées sur des 
malheurs sans cause, qui sont devenus réels pour avoir 
été aimés! 

Le goût affreux des choses déchirantes a passé des 
mauvais thé&tres dans les mauvaises vies, et la va- 
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Dite humaine, non contente de chasser la joie> a voulu 
la déshonorer. 

La passion dont je parle ne se sert pas de la souf- 
france comme d'un moyen pour la joie. Non, elle veut 
la souffrance comme fin, comme résultat, comme ter- 
me ; elle veut que le malheur soit définitif; elle veut se 
reposer sur lui. 

Le contraire éclate partout où la vérité paraît. La 
souffrance, quand elle arrive, n'intervient que comme 
moyen; elle conduit à la joie, à moins qu'elle n'appa- 
raisse comme châtiment éternel; mais alors elle a un 
caractère à part, magnifique et rayonnant. Elle entre 
dans la grande joie de la justice sans fin, sans fatigue 
et sans défaillance. 

Cette joie, les condamnés ne la sentiront jamais; 
mais la justice mange son pain. 

Parmi les amis du malheur, lord Byron occupe une 
p]^ce que plusieurs autres ont enviée. Ahl que de pau- 
vres gens auraient été contents s'ils avaient pu grincer 
des dents à l'imitation de ce personnage I 

Lord Byron a rêvé toute sa vie un criminel idéal, un 
criminel farouche, impitoyable, mystérieux et fantasti- 
que; ce criminel sans peur, et non pas sans reproche, 
est poursuivi par des remords sans trêve. 11 épouvante, 
il assassine, il brûle toutce qu'il touche. Manfred est une 
des aspirations de lord Byron vers ce malheur idéal. On 
dirait que ce malheur est à ses yeux trop grand, trop 
beau pour qu'il espère l'atteindre. Lord Byron a, vis-à- 
vis du malheur idéal qu'il rêve, l'attitude d'un jeune 
homme qui voit passer un cheval arabe. On le dirait cap- 
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tif dans son malheur réel, et tendant ses deux bras vers 
le malheur idéal qui a ëdairé ses beaux jours et caresjsé 
sa jeunesse. Lord Byron méprise la paix et a horreur de 
Tespérance. Ge qu*il aime, c*est la perte irrévocable, la 
ruine sans remède, l'épouvante sans consolation. Si 
cet homme n'était que ridicule, ce serait déjà un grand 
dommage, car il était né pour n'être pas ridicule ; mais 
il s'en faut de beaucoup que le dommage s'arrête là. 
Lord Byron ment à Tessence des choses; il fait mentir 
la poésie. Il trompe sur la nature du bi^, sur la na- 
ture du beau, sur la nature du sublime, sur la nature 
de la vie. Il trompe, et on le croit» et il a eu des imi- 
tateurs 1 

Lord Byron, si je ne me trompe, a dit en propres 
termes que la vertu est ennuyeuse. Ce qu'il y a d'épou- 
vantable dans cette parole, ce n'est pas seulement la 
parole en elle-même, c'est tout ce qu'elle implique ; 
c'est l'état qu*elle suppose chez celui qui la prononce ; 
c'est l'absence d'étonnement qu'elle cause à la plupart 
des lecteurs. Ge n'est pas seulement ce qu'elle dit qui 
fait horreur, c'est ce qu'elle sous-entend. Il y a quel- 
ques pensées qui ont empoisonné dans l'humanité les 
sources de la vie, et Tune de ces pensées, c'est que le 
mal n'est pas ennuyeux ; c'est que le mal est un remè- 
de contre l'ennui. 

Cette illusion invraisemblable est très-répandue, 
même au milieu de gens qui sembleraient au premier 
abord en devoir être préservés. Parmi les personnes 
vertueuses, il y en a quelques-unesj j'ai honte de le dire, 
qui croient que leur vie aurait plus d'intérêt, plus de 
variété, plus de liberté, si le mal se mêlait plus souvent 
au bien dans leur pratique journalière* Ces pauvres 
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gens s'abstiennent quelquefois du mal, parce qu'ils 
croient devoir s'en abstenir ; mais ils s'en abstiennent 
sans le mépriser; ils s'en abstiennent avec une sorte 
de regret. Quelque chose d'eux-mêmes restent avec lui 
quand ils le quittent ; ils ne le désertent pas à tous 
les points de vue. Ils ne savent pas combien il est 
fade, comment il est ennuyeux. Ils n'ont pas horreur 
de lui. 

Un certain attrait pour ce qui fait tomber; un cer- 
tain regret de ne pas toucher au fruit défendu ; un cer- 
tain partage de Tâme entre le bien et le mal ; un certain 
sentiment, vague et inconscient peut-être, que la poé- 
sie est diminuée par l'exclusion du péché et du mal- 
heur; une certaine absence d'exécration en face du 
monstre infernal, surtout si son langage est élégant, 
si son visage est fardé, si son exigence est modérée, tou- 
tes ces pensées abominables ne dominent pas seulement 
les hommes livrés à l'erreur; elles se glissent, elles 
s'insinuent dans les âmes honnêtes qui veulent être 
bonnes et droites. La fente par laquelle elles entrent, 
c'est la déchirure de l'unité. Les âmes dont je parle 
veulent le bien; mais elles ne savent pas assez totale- 
ment, assez pleinement, assez pratiquement, assez ab- 
solument l'unité du vrai, du beau et du bien. Elles ne 
savent pas la laideur épouvantable de tout ce qui n'est 
pas la vérité pure. Elles ne savent pas la honte effroya- 
ble, sans nom, sans mesure et sans restriction de toute 
chose appelée honneur^ si cet honneur n'est pas la di- 
gnité du vrai ; de toute chose appelée gloire, si cette 
gloire n'est pas la magnificence de la pureté. Elles ne 
savent pas cette unité profonde du vrai, du beau, du 
bien, unité qui doit être non pas seulement notre pen- 
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sée, mais notre vie, et nous faire circuler dans le 
sang l'horreur de tout mensonge, surtout s'il est dé- 
guisé. 

Beaucoup de gens croient qu'il faut, par vertu, 
s'abstenir du bonheur, parce que le bonheur est 
dangereux. Us ne savent pas qu'il faut, par vertu, 
s'abstenir du malheur, parce que le malheur est 
dangereux. 

Un des caractères que possède le goût du malheur, 
c'est la stérilité de ce malheur et l'inutilité du regard 
qu'on jette sur lui. Le malheur est un aliment pour la 
vanité, pour la curiosité, pour l'illusion, pour le néant. 
Il n'a ni leçons, ni lumières, ni remèdes* Il he sert à 
rien qu'à faire parler et à faire pleurer, malgré la di** 
gnité de la parole et la dignité des larmes qu'il outrage 
par son approche. Le malheur, dans ces conditions- 
là, devient une position et remplace, par une attitude 
mélancolique, le travail qu'on ne fait pas ; car le goût 
du malheur est une des formes de la paresse, et comme 
la littérature contemporaine a été, dans sa partie dé- 
pravée, l'apologie de la paresse, cette littérature a pro* 
page et vanté le goût du malheur. Cette paresse dont 
je parle est une paresse adaptée aux hommes qui se 
croient grands, ui|e paresse verbeuse, déclamatoire, 
doctorale et emphatique qui méprise l'action. Cette 
paresse^ non contente de la pratique, s'élève à la hau- 
teur de la théorie. Elle ne fait rien parce qu'elle est trop 
majestueuse pour agir. Elle s'admire dans sa niaiserie 
et surtout dans sa douleur. Elle tâche de pleurer et fait 
étalage des larmes stériles qu'elle essaye de répandre. 
Cette paresse prend quelquefois la plume pour donner 
aux hommes la passion du malheur. Les lamentations 
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qui naissent ainsi n'ont ni vertu ni beauté. Elles ne cor- 
rigent ni n'éclairent; elles énervent et enorgueillis- 
sent. 

A propos de la passion du malheur, je vais signaler 
un genre de poésie qui vit de larmes, qui se nourrit de 
sang humain, qui s'abreuve de désespoir. Elle a un nom 
bien connu, c'est la poésie légère. Ceux-là seuls seront 
étonnés de ce que je viens de dire, qui n'ont pas réflé- 
chi à la légèreté que le désespoir contient. La poésie 
légère parle d'amours trompées, de vies perdues, de 
douleurs éternelles, de tristesses sans espérances, de 
rêves sans réalisation. La poésie légère est faite de sé- 
pulcres et d'ossements. Elle est morne, elle est noire, 
elle est terne, elle est stérile. Elle est lourde comme le 
vide ; elle est écrasée sous le fardeau qu'elle porte, et 
il y a de quoi ; car ce fardeau, c'est l'absence de Dieu. 
La poésie légère a le droit de succomber. Toutes ces 
rêvasseries pleines de soupirs, de larmes et de menson- 
ges, sont vides de Dieu et pleines de l'homme. Sous la 
charge, qu'elle traîne, la poésie légère a le droit de suc- 
comber. L'élégie ignore la joie et la lumière qui comp- 
tent parmi les devoirs de la poésie. La poésie légère cé- 
lèbre 1^ malheur parce qu'elle manque de gravité. La 
poésie austère, celle qu'il faut aimer, célèbre la joie, 
parce que la joie vient de Dieu. Lxtetur cor meum ut 
timeat nomen tuum, disait le Roi-Prophète, et les psau- 
mes de la Pénitence sont remplis du nom de la joie, 
parce que la pénitence de David était sérieuse et divine. 
Si son regret eût été léger et humain, David eût dit 
adieu, par forfanterie, à l'espérance. La joie est l'austé- 
rité de la poésie. 

Si la rosée est féconde, certes les larmes doivent l'é- 
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tre. Parmi les richesses de la création, il n'y a pas de 
richesses peut-être qui aient été plus prostituées que 
les larmes. Sainte Rose de Lima disait qu'elles appar- 
tiennent à Dieu, et que celui qui les donne à un autre 
les vole au Seigneur. Or, les larmes sont devenues des 
abominations. Elles, dont l'essence est de se cacher, 
elles sont devenues des parades, des poses, des atti- 
tudes. Elles, qui sont les sanglots de la vérité, quand la 
vérité ne peut plus parler, elles sont devenues des 
mensonges. Elles, qui sont des forces, elles sont deve- 
nues des dissolvants. Elles, qui sont des sources de vie, 
cachées plus haut que la pensée, elles sont devenues 
des sources de mort, cachées plus bas que la défail- 
lance. 

il y a dans les larmes prostituées quelque chose qui 
ressemble aux sacrifices humains. 

Le christianisme a restitué les larmes, comme le sang, 
au Créateur des cieux et des eaux. Il les a placées 
près des sources de la viel Jésus-Christ pleura près du 
tombeau de Lazare. Les larmes de Madeleine sont de- 
venues un des grands souvenirs de Thumanité. Les 
peintres feraient bien de ne pas y toucher légèrement, 
et de ne pas les confondre avec les larmes contraires, 
dans la crainte d*un attentat. Les larmes sont montées 
si haut, qu'elles sont à leur place au tribunal de la 
pénitence, quand tout près d'elles le sang de Jésus- 
Christ tombe avec l'absolution sur la tète du pécheur. 

Dieu fait ce qu'il veut des choses qu'il touche ! Il les 
emploie quelquefois à des usages étonnants ! S'il touche 
les larmes, il fait d'elles la force des faibles et la ter- 
reur des forts. 
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Le langage chrétien désigne par un mot énergique la 
douleur d'avoir péché. Ce mot est la contrition, qui 
veut dire britsement. Si l'habitude ne jetait pas sur 
toutes choses le voile gris de l'indifférence, les hommes 
seraient singulièrement frappés de ce mot magnifique. 
Mais voici .ce que je voulais dire : la contrition est 
pleine de joie. Le brisement du cœur est plus délicieux 
que les choses les plus recherchées. Je ne parle pas 
des délices vagues de certains sentiments qui ressem- 
blent à des rêves, délices stériles et affaiblissantes. Les 
délices dont je parle sont des réalités fortifiantes, ac- 
tives, fécondes. Ce sont des joies qui font agir. 

Pour apprécier un acte fait dans la vérité, il est bon 
de regarder le même acte accompli dans l'erreur. A côté 
du repentir^ qui est un nom moins beau de la contri- 
tion, il y a le remords. Le repentir est bon; le remords 
est mauvais. Aussi le repentir donne la joie et le remords 
la tristesse. C'est que Dieu est dans le repentir, et Dieu 
n'est pas dans le remords. 

Le repentir calme le coupable ; le remords l'exaspère. 
Le repentir lui ouvre l'espérance, le remords la lui 
ferme. Le repentir est plein de larmes, le remords 
plein de terreurs. Le remords fait voir des fantômes, 
le repentir fait voir des vérités. 

Mais je préfère le nom de la contrition même au nom 
du repentir. Je trouve dans la contrition beaucoup plus 
de joie et de lumière. Je veux, à ce propos, attirer l'at- 
tention sur le langage du christianisme, Iftngage éton- 
nant de profondeur, qui ouvrirait des avenues sans fin 
devant nos intelligences et devant nos âmes, si l'habi- 
tude n'était pas toujours là pour méconnaître les dons 
de Dieu ; pour passer, sans lever la tête, sous les étoiles 
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et sous les paroles du ciel. Or, le christianisme nous 
dit dans son langage : 

c Faites un acte de contrition. » 

Un acte de contrition ! Quelle merveille, si l'habitude 
n'était pas là 1 

Aux yeux de l'homme qui ne sait pas son âme, la 
contrition semblerait être, comme la tristesse humaine, 
quelque chose de purement passif, quelque chose de 
dissolvant; un amoindrissement, une deperdition.de 
forces ; et c'est exactement le contraire qui est vrai. 
Chose admirable I la contrition est un acte. 

Une certaine sagesse inférieure pourrait dire au cou- 
pable : 

<c Ne vous abandonnez pas à la douleur; soyez homme ; 
montrez un courage viril. • 

Le christianisme lui dit : 

« Faites un acte de contrition. » 



LA CHARITE 



Il faudrait s'entendre. Plus une parole est belle, plus 
elle est dangereuse. Il est impossible de dire quelle est 
l'importance du langage. Les mots sont du pain ou du 
poison, et c'est un des caractères de notre époque que 
la confusion universelle. Les signes du langage sont 
des instruments redoutables par leur complaisance. On 
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peut faire d'eux l'abus qu*on veut eu faire ; ils ne récla- 
ment pas. Ils se laissent déshonorer, et l'altération des 
paroles ne se révèle que par le trouble intime qu'elle 
produit dans les choses. 

Il y a un mot de saint Paul dont la profondeur est 
tout à fait inconnue : l'Apôtre des nations déclare que, 
quand il transporterait par la foi de» montagnes, sans 
« la charité » il n'est rien. 

. Qui sait jusqu'où va ce dernier mot? Celui qui Ta 
prononcé connaissait d'étranges secrets. 

Satan est celui qui n'aime pas, disait sainte Thérèse, 
et sainte Brigitte entendit sortir de la bouche du mau- 
dit cet aveu terrible. Satan, parlant à Jésus-Christ, lui 
dit ces mots : Juge, je suis la froideur même. 

Celui qui n'aime pas n'est rien, dit saint Paul. 

Dans quelle relation le néant et le péché sont-ils l'un 
avec l'autre? Quel nom porterait Tamour dans une lan- 
gue supérieure à la nôtre et quel nom porterait la 
substance? Ne serait-ce pas le même nom? Quoi qu'il 
en soit des mystères que garde au fond d'elle-même 
l'intimité, en tous cas, dans l'ordre moral, la charité 
est la loi de la vie. Elle est le principe même de l'acti- 
vité. Si les hommes n'avaient pas tant d*affaires sur 
les bras, peut-être pourraient-ils réfléchir un moment, 
sur cette chose trop vulgaire pour être remarquée, et 
trop profonde pour être comprise. 

Mais, par cela même que la charité est la chose su- 
blime, la réalité par excellence et la moelle des os de 
la créature, par cela même l'abus de la charité et le 
mauvais usage de son nom, doit être spécialement et 
singulièrement dangereux. Optimi corruptio pessima. 
Plus ce nom est beau, plus il est terrible» et s'il se 
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tourne contre la vérité, armé de la puissance qu'il a 
reçue pour la vie, quels services ne rendra-t-il pas à la 
mort? Or, on tourne le nom de la charité contre la lu- 
mière, toutes les fois qu'au lieu d'écraser Terreur, on 
pactise avec elle, sous prétexte de ménager les hommes. 
On tourne le nom de la charité contre la lumière, toutes 
les fois qu'on se sert de lui pour faiblir dans l'exécra- 
tion du mal. En général, l'homme aime à faiblir. La 
défaillance a quelque chose d'agréable pour la nature 
déchue, de plus , l'absence d'horreur pour l'erreur, 
pojr le mal, pour l'enfer, pour le démon, cette absence 
senàble devenir une excuse pour le mal qu'on porte en 
soi. Quand on déteste moins le mal en lui-môme, on 
se prépare peut-être un moyen de s'excuser celui qu'on 
caresse dans son âme. De générale qu'elle était, l'atté- 
nuation se localise, et l'homme s'adoucit vis-à-vis de 
la faiblesse qui veut l'envahir, quand il a pris l'habi- 
tude d'appeler chanté l'accommodement universel avec 
toute faiblesse, même lointaine. 



II 

Il y a un mot, dans David, auquel on ne fait pas at- 
tention. Le voici : qui diligitis Dominumy odite malum. 

Le jour où le mal est entré dans le monde, il est né 
quelque chose d'irréconciliable. La charité, l'amour en- 
vers Dieu exige, suppose, implique, ordonne la haine 
envers l'ennemi de Dieu. 

Dans Tordre humain, l'amitié ne se mesure pas si 
bien à la vivacité de la tendresse qu'à la sympathie vis- 
à-vis de la souffrance. Si votre ami est heureux, vous 
pouvez manquer de tendresse à un moment donné et 

6 
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être encore son ami. Si votre ami est victime dans sa 
personne ou dans son honneur d'un accident, d*un at- 
tentat quelconque, si vous sentez faiblement son mal, 
vous n'êtes plus son ami. 

Qui diligitis Dominum^ odite malum. 

Voyez une mère: je la suppose bonne et intelligente. 
Elle redoute pour son fils une certaine relation; il y a 
une fréquentation qu'elle voudrait rompre; une appro- 
che qui la fait trembler. Et pourtant Thomme devant 
qui elle sent le malaise de la crainte semble Tami de 
son fils. Rien ne justifie en apparence cet avertissement 
sans parole qui ressemble à une antipathie capricieuse, 
qui menace et ne s'eiplique pas. En général, quand ce 
fait arrive, le moment ne se fait pas longtemps attendre 
qui justifie la terreur. L'enfant était menacé. La mère 
le sentait sans le savoir, et l'horreur d'une chose abso- 
lument inconnue était née en elle. Cette horreur était 
née sans connaissance ; elle était née pleine de lumière 
et vide de science. De quoi l'horreur du mal était-elle 
née? elle était née de l'amour. 



III 

Josaphat est un des personnages les plus mystérieux 
de l'histoire. L'Écriture est si sobre, si avare de détails, 
si solennelle dans ses silences I Ceux qui ne sont con- 
nus que par elle restent dans une ombre, lumineuse 
pleine de terreurs et de mystères ! Le nom de Josaphat 
signifie Justice I La vallée de Josaphat est le rendez- 
vous des créatures, le dernier rendez-vous, le rendez- 
vous suprême de la suprême justice ! Que de regards se 
sont élevés vers ellel Que de crisi Que de soupirs 
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étouffés! Que de silences ardents et terribles! Que de 
choses, sans paroles, ont invoqué Josapbatl 

C'est lui qui a vu ses ennemis se détruire I (?est lui 
qui a dit cette parole profonde, qui ressemble à un cri 
de rabtme, la parole de la Justice qui invoque la Puis- 
sance, et qui tomberait dans le désespoir, si la Puis- 
sance n'était pas là : Domine Deus^ ergo nonjudicahis eos? 
Le besoin de justice devint chose puissante, et ceux qui 
étaient là pour le combattre se détruisirent entre eux. 
Us se jugèrent eux-mêmes. Et ils firent parleur multi- 
tude ce que Josaphat ne pouvait pas faire, à cause de la 
multitude. 

Car c'est Thabitude de la Puissance, de changer les 
obstacles en moyens. Josaphat, dans son humilité, se 
sentait trop faible pour résister à la multitude. La mul- 
titude venge Josaphat d'elle-même; elle se déchire le 
sein avec les larmes qu'elle avait apportées contre lui ; 
elle écrit avec son sang le nom de son ennemi. Josa- 
phat, je le répète, signilie Justice, et la multitude con- 
tre laquelle il appelle Jéhovah, se fait Justice elle-même 
à elle-même, et change en suicide le crime qu'elle allait 
accomplir. 

Le lieu où Josaphat pria et vainquit, devint le sépul- 
cre d'une Vierge, qui est la Vierge Marie, mère de 
Dieu. 

Les noms des hommes ont une importance inouïe, 
une importance qui leur échappe, parce qu'elle est 
au-dessus de leur intelligence. Leur nom parle leur être; 
c'est leur substance qui se trahit. Quelle est donc l'im- 
portance de celui qui s'appelle Josaphat? (Josaphat 
Jugement) ! Il est même étonnant que, préoccupés de- 
puis tant de sièlles de la vallée où fut enterrée Marie, 
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delà vallée où les victimes rencontreront les bourreaux, 
de la vallée où le mensonge sera vaincu et la noirceur 
dévoilée, les générations humaines aient tant oublié 
cet homme, probablement immense, dont le nom est 
devenu le nom de la vallée où sera faite, pour toujours, 
la Justice. 

Or, ce grand Josaphat, dont les dimensions inconnues 
épouvantent la pensée, ce grand Josaphat reçut un re- 
proche du Seigneur. 

Car il avait fait alliance avec le roi d'Israël. Faire 
alliance avec l'ennemi, ceci est le crime secret, le crime 
profond. 

Il y a des crimes d'apparence, des crimes d'apparat. 
Mais rintimité qui a tout, a aussi son crime. Son crime 
est de s'allier avec l'ennemi. 

La mesure de l'amour est dans l'exécration qu'on a 
pour la chose ennemie de l'ami. Le roi d'Israël était 
l*ennemi de Dieu, Josaphat avait oublié la chose que 
Dieu exécrait. 

L'alliance, le rapprochement le voisinage spirituel 
de l'ennemi, sont les crimes contre l'intimité! Or, l'in- 
timité, c'est la gloire, quand c'est de Dieu qu'il s'agit. 
Celui-là est le plus intime avec Dieu qui a le frisson le 
plus solennel en face de la Magesté. C'est pourquoi le 
péché contre le Nom sacré couronne d'horreur le front 
des saints ! Celui qui a senti passer sur lui l'haleine de 
la gloire, devient irréconciliable avec le crime contre 
la Gloire. 

La charité le presse, c'est pourquoi il est intraitable, 
car elle l'oblige, comme une noblesse supérieure, à ne 
pas consentir aux choses de la haine. Celui qui tran- 
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sige avec l'erreur, celui-là ne connatt pas l'amour dans 
sa plénitude et dans sa force souveraine. 



IV 

Après une longue guerre, quand on n'en peut plus, 
quand la fatigue amène la ressemblance de l'apaise- 
ment, on a souvent vu les rois se céder les uns aux 
autres, pour en finir, telle ou telle place forte. Ce sont 
là des concessions qui fournissent des moyens d'en finir 
avec le canon. Mais on ne traite pas les vérités comme 
on traite les places fortes. Quand il s'agit de faire la 
pair, en esprit et en vérité, c'est la conversion qu'il 
faut et non l'accommodement. La Justice est tout en- 
tière ce qu'elle est. 

Dans les relations d'homme à homme, quand un rap- 
prochement semble avoir lieu, sans que le cœur du 
coupable soit changé, quand il croit qu'une poignée de 
main remplace le repentir et le sentiment de sa faute, 
ce rapprochement menteur s'ouvre promptement pour 
laisser voir la graine qu'il portait en lui. C'est une se- 
conde séparation beaucoup plus profonde que la pre- 
mier^. Il en est de même vis-à-vis des doctrines. La 
paix apparente, qu'une complaisance achète et paye, 
est aussi contraire à la charité qu'à la justice, car elle 
creuse un abtme là où il y avait un fossé. La charité 
veut toujours la lumière, et la lumière évite jusqu'à 
l'ombre d'un compromis. Toute beauté est une pléni- 
tude. La paix est peut-être au fond la victoire sûre 
d'elle-même. 

Que dirait-on d'un médecin qui, par charité, ména- 
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gérait la maladie de son client? Imaginez ce tendre 
personnage* Il dirait au malade : Après tout, mon ami, 
il faut être charitable. Le cancer qui vous ronge est 
peut-être de bonne foi. Voyons, soyez gentil, faites 
avec lui une bonne petite amitié ; il ne faut pas être 
intraitable; faites la part de son caractère. Dans ce 
cancer, il y a peut-être une béte; elle se nourrit de 
votre chair et de votre saog, auriez-vous le courage de 
lui refuser ce qu'il lui faut? La pauvre béte mourrait 
de faim. D'ailleurs, je suis porté & croire que le cancer 
est de bonne foi et je remplis auprès de vous une mis- 
sion de charité. 



C'est le crime du dix-neuvième siècle que de ne pas 
htur le mal, et de lui faire des propositions. Il n'y a 
qu'une proposition à lui faire, c'est de disparaître. Tout 
arrangement conclu avec lui ressemble non pas même 
à son triomphe partiel, mais à son triomphe complet, 
car le mal ne demande pas toujours à chasser le bien ; 
il demande la permission de cohabiter avec lui. Un 
instinct secret l'avertit qu'en demandant quelque 
chose, il demande tout. Dès qu'on ne le hait plus, il se 
sent adoré. 

La paix, disais-je, est la victoire sûre d'elle-même. 
La paix est un écrasement. C'est un écrasement assez 
complet pour ne plus faire d'effort. 

Le sommeil semble placé au sommet de l'activité 
humaine : quand l'effort extérieur a fait son œuvre et 
atteint son but, l'homme s'endort. C'est la vie qui se 
recueille; c'est l'effort qui, vainqueur au dehors, ren- 
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tre en lui-même pour vaincre au dedans^ car le repos 
«st la victoire remportée par la force qui répare, sur la 
force qui dépense. La paix ressemble au sommeil. Elle 
est le recueillement du vainqueur qui, ayant fait son 
œuvre et atteint son but au dehors, demande aux 
sources de la vie la régénération intérieure, et la vic- 
toire intime après la victoire éclatante. 

Mais, pour qu'il en soit ainsi, pour que la paix soit 
la paix, il faut que la justice ait été assouvie, il faut un 
dégagement de lumière et de chaleur qui ait fait mou- 
rir Fennemi, car l'ennemi c'est le froid. Il faut que Té-^ 
lëment mauvais soit afraché, non pas voilé. Il faut 
qu'aucune rougeur ne menace le*s fronts de ceux qui 
vont s*embrasser. L'absolu est la chasteté de la vic- 
toire. 



DU MYSTERE 



I 



S'il y a une chose évidente, c'est la réalité du mys- 
tère. Par la position qu'il occupe dans l'échelle hié- 
rarchique de9 êtres, l'homme ne peut ouvrir les yeux 
sans apercevoir un mystère. Ouvrir les yeux, je me 
sers à dessein de ce mot. Pour ne point apercevoir le 
mystère, l'homme a besoin de fermer les yeux, et de 
les fermer violemment Alors le mystère disparaît, 
parce que la lumière a disparu, car pour nous ces 
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deux termes : mystère^ lumière, ces deux termes que 
rignorance croit contradictoires, ces deux termes sont 
aux yeux de la science, deux termes corrélatifs. 

Plus la lumière grandit pour Thomme, plus le mys* 
tère grandit avec elle. Chaque vérité qui apparaît, se 
cache en apparaissant : car elle n'apparatt pas totale- 
ment, et plus l'homme la voit, plus il voit qu'il ne la 
voit pas. Plus il avance dans la route, plus la route est 
longue devant lui. Plus l'horizon s'étend devant nos 
yeux, plus les choses qui sont derrière nous, devenant 
plus lointaines et plus profondes, prennent d'impor- 
tance pour nous, et, quand nous avons plongé bien 
avant dans l'abîme' de la lumière, une de nos récom- 
penses est de fermer les yeux et d'admirer, au delà des 
grandeurs vues, les immensités qu*on ne voit pas. 
C'est au point que la langue humaine, qui sait tant de 
choses, regarde presque comme synonymes ces deux 
mots : Mystère; Vérité, 



II 

Or il y a dans l'histoire un siècle qui a pour caractère 
la négation du mystère. Qu'a-t-il fait? Quelle est sa 
raison d'être? Il a pris l'évidence que je viens d'expri- 
mer, et il en a fait la démonstration par l'absurde. Il a 
montré jusqu'où va, dans la perte de la lumière, 
l'homme qui nie le mystère. Ce siècle ressemble à une 
interruption dans les temps historiques. Pour compren- 
dre qu'il occupe une place quelconque, pour lui as^- 
gner une œuvre, une fonction, un emploi, pour se sou- 
venir de lui tranquillement, dans le calme de la 
connaissance, il faut savoir qu'il s'est chargé d'une dé- 
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monsti*âtion par Tabsurde. Forcé de dater, comme les 
autres, sa naissance, et de prendre rang à partir de la 
croix, il s'appelle le dix-huitième siècle. Il appartient à 
la catégorie des monstres, et rencontre dans Tliistoire 
Texplication que ceux-ci rencontrent dans la zoologie. 

Un préjugé fort répandu dans les lieux où la lumière 
n'a pas encore pénétré, un préjugé que l'ignoraùce 
aime particulièrement, représente le dix-liuitième siè- 
cle comme le siècle de Télan^ de la hardiesse, du cou- 
rage intellectuel, comme un novateur ardent et fier 
qui, s'il s'est trompé, s'e&t trompé noblement, par 
grandeur d'âme et par excès de pensée. 

Ce préjugé est dangereux, fatal. 11 donne au dix-hui- 
tième siècle un air de grandeur qui peut le faire admi- 
rer et plaindre par tous ceux qui ne savent rien. Ce 
préjugé rend le dix-huitième siècle intéressant aux 
yeux de la foule, comme certains mélodrames et cer- 
tains romans voudraient rendre intéressants, aux yeux 
de la même foule, les. criminels. 

Il y a des gens qui voudraient faire croire que les 
criminels sot.t de grandes âmes, ardentes et égarées, 
qui ont envahi les domaines du mal, parce qu'elles 
étaient trop grandes pour être emprisonnées dans le 
bien. On fait croire facilement ces choses-là au pauvre 
monde. La vérité est qu'en général les criminels sont 
des hommes mous, flasques, froids, qui glissent dans 
la boue et qui glissent dans le sang. 

Ainsi a fait le dix-huitième siècle. C'est un être mou, 
flasque et froid, qui a glissé dans la boue et qui a glissé 
dans le sang. Stupide, insouciant, il a fait ce que font 
les bêtes. 
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Et voilà pourtant ce qu'on aimerait à nous faire ad- 
mirer. Une immense duperie a été organisée dans le 
but de faire croire que le mal est beau, et qu'il est l'a- 
panage des grandes âmes. La crédulité des hommes est 
telle, qu'il n'est nullement impossible de leur persua- 
der cela. Cette crédulité dépasse ce que les conceptions 
les plus hardies pourraient attendre d'elle. Quand une 
génération a perdu la foi, on ne sait pas jusqu'où peut 
aller sa crédulité. Elle n'a plus d*armure, elle n'a plus 
de ceinture; on fait d'elle tout ce qu'on veut. 

Quand une génération a perdu la foi, on la ballotte, 
on la manie, on la roule parterre, on la berne dans une 
couverture de laine, comme les hôteliers espagnols 
bernaient Sancho Pança, et elle se laisse faire sans ré- 
sistance. On lui parle des pensées du dix-huitième siè- 
cle et même de ses excès de pensée ; on lui parle du pa- 
triarche de Femey; et elle n'éclate pas de rire; et elle 
ne se dresse pas en fureur pour montrer à ceux qui 
parlent la trace du baptême sur son front I 

Cette complaisance, cet aplatissement du front, 
cet avilissement intellectuel, voilà un des caractères 
les plus imprévus, les plus inconnus et les plus écla- 
tants de l'esprit actuel. C'est qu'en effet il faut être fier 
de Dieu, ou bien rougir de lui. Il faut se glorifier en 
lui et le glorifier en soi, ou bien subir Tépouvan table 
honte de servir un Dieu qu'on n*adore pas, et de por- 
ter envie, en s'agenouillant, à ceux qui ne s'agenouil- 
lent pas. 

C'est qu'il faut mépriser l'erreur avec toutes les 
forces de notre âme divinisée, et la pousser du pied 
comme une ordure, ou bien on finit par la trouver 
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respectable, intéressante dans ses malheurs, un peu 
belle et presque vraie. 



III 

Certes, si jamais le devoir du dédain fut facile à ac- 
complir, c'est vis-à-vis du dix-huitième siècle. Consi- 
dérons-le un instant, au point de vue de Tordre na- 
turel. 

Que font Rousseau dans la Philosophie, Voltaire dans 
la Littérature, Montesquieu dans l'Histoire, Buffon dans 
THistoire naturelle? 

Ils font la même œu;n*e. Ils font une seule chose. Us 
suppriment le mystère. 

La chose est claire, en ne l'expliquant pas. Je crains 
de Tobscurcir si je la développe. 

Rousseau croit ou parait croire que l'homme sait la 
dernier mot des choses. 

Il repousse tout ce qui le dépasse. Il rejette ce qu'il 
n'embrasse pas. Il étend Dieu, l'homme et la nature 
sur le lit de Procuste qu'ont bâti ses petites mains. 
Quand il a fait un Dieu si petit, un homme si petit, une 
nature si petite que rien de tout cela ne Tétonne plus, 
il se repose et se complaît en lui, sans apercevoir dans 
son âme un monstre qu'il admet et qu'il admire, c'est 
la profondeur de son péché, et sa dégradation im- 
mense. 

Il subit avec soumission cette tyrannie formidable, 
il aime ce mattre qui est son péché, il ne discute pas, 
et, quoiqu'il soit incapable de le connaître, de l'em- 
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brasser, de le mesurer, de le comprendre, cependant il 
ne le rejette pas. 

Voltaire, dans la littérature (je ne veux, pas nommer 
TArt à propos de ce sot), Voltaire n'a qu'une préoccu- 
pation, celle d'écarter le sublime. C'est que le sublime 
est nécessairement mystérieux. Les secrets de la pa- 
role sont profonds parce que la parole est chose 
sainte. 

Il y a dans l'homme déchu une tendance vers la 
honte qui le porte à se moquer de sa propre gloire. 
Cette tendance, étonnante pour ceux qui ne connais- 
sent pas l'homme, évidente pour ceux qui le connais- 
sent, cette tendance constitue ce qu'on a appelé l'esprit 
voltairien. Cette intention d'abaisser l'homme découle 
d'une haine profonde de Dieu. Cette haine a un genre 
de clairvoyance. Elle déteste l'homme, parce qu'il est 
l'image de Dieu. Elle le méprise, parce qu'il est la 
gloire de Dieu, et elle veut qu'il se méprise pour re- 
noncer à être la gloire de Dieu. 

Ce goût pour le déshonneur, ce plaisir de ravaler les 
autres et soi-même, cette bave qui souille tout, cette 
honte radicale, qui est l'esprit ] voltairien, cette honte 
est le fruit de l'orgueil. A force d'orgueil, l'homme ne 
veut pas se rapporter à Dieu . Et comme en Dieu seul 
il trouverait la gloire, pour ne pas la chercher là, il y 
renonce et préfère se précipiter dans la honte. L'homme 
qui adore ne peut pas se moquer de lui-même. Et 
voilà pourquoi Voltaire veut qu'il se moque de lui- 
même, aGn de ne plus pouvoir adorer. Voltaire décapite 
l'homme et déshonore la création pour briser l'image 
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de Dieu et effacer la trace de ses pas. Or, il est temps 
que la justice se fasse, il est temps que cet homme et 
ceux qui l'aiment soient traités suivant leurs œuvres. 
Le blâmer avec respect est une complicité. Il faut le 
mépriser comme la boue des ruisseaux, et que son 
nom, s'il demeure dans la langue humaine, serve à 
qualifier les infamies sans nom, auxquelles ne suffisent 
pas les colères connues. 



IV 

Il y a dans l'histoire de la médiocrité humaine, un 
nom qu'on peut rappeler ici. S'il n'appartient pas en 
fait au dix-huitième siècle, il lui appartient en droit ; 
c'est le nom d'Ovide. Ce personnage est poète à la façon 
de Voltaire. Si un pari était ouvert et si quelque ré- 
compense inouïe était promise à celui qui inventera 
une platitude inconnue, on fonderait des établisse- 
ments, on travaillerait jour et nuit, pendant des années, 
et pendant des siècles : on ne surpasserait pas Ovide. 
Ovide, c'est le dix-huitième siècle anticipé. C'est une 
menace de la versification capable de faire pressentir 
la Henriade à quelque esprit un peu sagace. 

Ëh bien! cet Ovide, placé si bas dans l'échelle des 
êtres que je demande pardon de m'en occuper ici, cet 
X)vide, quel est son caractère, s'il est permis de dire 
qu'il ait un caractère? C'est l'absence du mystère. Et 
cependant, le récit des métamorphoses semblerait, au 
premier abord, comporter le mystère. N'est-il pas frap- 
pant qu'un homme puisse raconter ces horribles bêtises 
sans se détourner d'elles un moment pour regarder les 
objets dont elles sont la parodie ? Est-il possible qu'un 
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homme, qui se donne pour poète, ait pu prolonger si 
longtemps cette arlequinade sans heurter, même par 
hasard, une idée sur sa route ? Ovide et le dix-huitième 
siècle voient du même œil la Nature, l'Art et la Reli- 
gion. N'ont-ils pas l'un et l'autre écrit Vart d^aimer? 
Leur plume n'était-elle pas trempée dans la même 
liqueur? 

II y eut un homme qui s'appelait Pierre*Joseph 
Bernard; Voltaire l'appela Gentil-Bernard. C'est ce 
Bernard qui avait écrit VAn d'aimer. Voltaire, l'invitant 
à dîner chez une dame de la Yallière, lui écrivit un 
jour : 

Au nom du Pinde et de Gythère 
Gentil-Bernard est averti, 
Que TArt d'aimer doit, samedi, 
Venir souper chez l'Art de plaire. 

Ë9t-ce que ce ne sont pas là des vers d'Ovide ! Est- 
ce que ce n'est pas le style des métamorphoses? 

Voltaire est plus noir, plus agressif; son venin circule 
plus loin ; mais il se rencontre avec son prédécesseur 
sur le terrain de la galanterie. Il a, comme Ovide, un 
caractère de laquais et un habit d'arlequin. Tous deux 
exécutent, en se donnant la main, à peu près les mêmes 
grimaces, les mêmes gambades, et aussi les mêmes ré- 
vérences, devant le même public enchanté. 

Et Dellile? et Saint-Lambert? et Lebrun? et Grébillon? 
et Guimond de la Touche? et Lemierre? et Marivaux? 
et Piron? et Fabre-d'Eglantine? et Dorât? Vçilà quels 
géants produisait ce dix-huitième siècle. 

Si nous regardons sa philosophie, nous nous plon- 
geons dans les profondeurs effrayantes de Gondillac. 
Helvétius nous entraîne sur les hauteurs où il habite 
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Comme un aveugle qui chanterait les couleurs, cet 
Helvétius n'a-t-il pas fait sur le bonheur un poème en 
six chants ? le malheureux ! et Dupuis? et Domet? N'est- 
ce pas un phénomène qu'une pareille réunion? Et 
comment se fait-il qu'après avoir vu le dix-huitième 
siècle, les hommes, au lieu de rentrer sous terre, 
trouvent encore le moyen d'en être orgueilleux au dix- 
neuvième? 

Que fait dans l'Histoire Montesquieu? il cherche à 
tout expliquer, en dehors du mystère, sans franchir la 
limite des choses connues, sans effrayer ses contempo- 
rains. L'Histoire est pour lui sans horizon, sans mon- 
tagne et sans vallée, sans hauteur et sans profondeur. 
L'homme y apparaît resserré entre deux murailles, 
mutilé, aplati, sans aspiration et sans défaillance, seul 
et froid, loin de Dieu et ne souffrant pas de cet éloi- 
gnement. Cette histoire ressemble à l'Histoire comme 
une présentation officielle ressemble au drame de la vie 
humaine. 

Buffon, dans l'Histoire naturelle, emploie exactement 
le même procédé. Il regarde la nature à travers l'at- 
mosphère que le dix-huitième siècle place autour de 
l'homme. Cette nature ressemble beaucoup à une déco- 
ration d'Opéra-Comique. Cet homme était en toilette 
quand il écrivait; il met en toilette les animaux dont il 
parle. Tout est fardé sous sa plume. Buffon enlève à la 
création cette majestueuse simplicité par laquelle elle 
verse sur nous un enseignement dont peu d'hommes 
profitent. 

La création a une voix profonde, haute, douce et 
mystérieuse. Elle semble garder un secret et inviter 
gravement les hommes à respecter ce qu'ils ne [savent 
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pas. L'instinct des animaux est le reflet obscur d'une 
Tolonté trop haute pour dédaigner les petits, et la con- 
servation merveilleuse des espèces qui vivent sans pré- 
Toir, et trouvent leur nourriture à l'heure où elles ont 
faim^ rend témoignage à l'attention de Celui qui voit 
tout. Le conflit des forces petites et grandes établit 
entre la vie et la mort un équilibre prodigieux, et nos 
genoux se ploient d'eux-mêmes, et nous nous inclinons 
sous le poids des splendeurs de Tordre. Au delà de ce 
que nous voyons, nous entendons vaguement l'harmo- 
nie des merveilles que nous ne savons pas. Quand nous 
approchons du rivage masqué par une montagne, nous 
écoutons, avant de la voir, la colère de l'Océan, et dans 
les nuits d'été, quand nous perdons de vue les dernières 
traînées lumineuses, qui tremblent noyées dans un 
océan de lumière, nous oublions presque les espaces 
que nous découvrons, entraînés par leur grandeur vers 
ceux que nous ne découvrons pas, et nous nous abî- 
mons, au delà de nos regards, dans la profondeur des 
choses soupçonnées. Ainsi fait partout la nature. Elle 
nous conduit plus loin qu'elle-même. 

Qu'est-ce donc quand le symbolisme, éclatant sur 
elle comme un éclair dans la nuit, jette une lueur nou- 
velle et plus mystérieuse sur Tordre universel qu'il 
agrandit, sans le troubler? Unissant le monde visible 
au monde invisible, le symbolisme entr'ouvre un secret 
étrange, qui est la relation des relations et l'harmonie 
des harmonies, et à travers cette complication nouvelle 
la simplicité de Tordre apparaît plus gigantesque. Si 
notre point de vue très-restreint nous permet d'entre- 
voir et de soupçonner tant de magnificences, tantôt à 
travers les fentes des rochers ouvertes sur le bord de 
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la mer, tantôt par de petites fleurs au parfum délicat, 
tantôt à travers les voiles du ciel déchirés par la lu- 
mière pendant les nuits de mai, tantôt derrière le chant 
du rossignol^ quand la brise d'été secoue l'aubépine 
comme un encensoir; que peuvent donc apercevoir 
dans la nature, ou deviner derrière elle les intelli- 
gences supérieures à Thomme en profondeur ou en 
pureté? 

Nous voilà bien loin de M. de Buffon, et même inca- 
pables de revenir jusqu'à lui. Ne serait-ii pas fastidieux 
de parler de ce qu'il a fait, après avoir parlé de ce qu'il 
n'a pas fait? 



Une fausse conception de la nature provoque presque 
toujours le ton sentimental. Peut-être l'homme qui 
doit prendre la création au sérieux, la regarder comme 
une réalité, est-il condamné, quand il la regarde 
d'un œil impur, à la dégrader par la fausseté du lan- 
gage. La poésie, dans le sens où le dix-huitième siècle 
a pris ce mot, est une des choses les plus ridicules et 
les plus honteuses qui soient; c'est une grimace men- 
teuse qui, refusant de voir les choses comme elles sont, 
voudrait les voir comme elles ne sont pas, et prostitue 
les larmes à son ignoble jeu. Les larmes, mystère pro- 
fond 1 les larmes qui condamnent quand elles ne 
sauvent pas. 

L'homme possède, outre la parole articulée, deux 

paroles singulières, secrètes, inconnues, qui sont le 

rire et les larmes. Le dix-huitième siècle, non contint 

, de faire mentir la parole articulée, a fait mentir le rire 
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et a fait mentir les larmes. Voltaire a fait cette œuvre 
triple; il l'a faite copieusement jusqu'au bout, sans 
faillir et sans s'arrêter. Il a prostitué le rire quand il a 
Toulu, par lui, déshonorer le mystère des choses sur- 
naturelles ; il a prostitué les larmes quand il a voulu, 
par elles, déshonorer le mystère des choses naturelles. 
Le même homme qui se moquait de FËcriture s'atten* 
drissait à propos d'Orosmane. 11 écrivait : 

Je ne m^attendais pas, jeune et belle Zaïre, 
Aux nouveaux sentiments que ce lieu vous inspire : 
Quel espoir si flatteur ou quels, heureux destins, 
De vos jours ténébreux ont fait des jours sereins. 
La paix de votre cœur relève encor vos charmes, 
Cet éclat de vos yeux n'est plus terni de larmes, 
Vous ne les tournez plus vers ces heureux climats 
Où ce brave Français devait guider vos pas : 
Vous ne me parlez plus de ces belles contrées 
Où d'un peuple poli les femmes adorées 
Reçoivent cet encens que l'on doit à vos yeux, 
Compagnes d'un époux et reines en tout lieu. 

La niaiserie poussée à ce degré réclamerait un terme 
qui manque dans la langue; mais la galanterie, qui at- 
tendrissait les sensibles spectateurs des anciennes tra- 
gédies, la galanterie qui permettait à Orosmane, sultan 
et musulman, d'aborder ainsi Vobjet de sa flamme : 

Vertueuse Zaïre, avant que Thyménée 
Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée, 

la galanterie n'est-elle pas une stupide et infâme paro- 
die de l'amour, destitué du mystère qui est le fond de 

toute vérité ? 

Le dix-huitième siècle traitait l'âme humaine comme 
il traitait toute chose : tous les espaces visibles ou in- 
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visibles étaient pour lui des boudoirs* Ces gens qui 
riaient de tout pleuraient des bergeries de Florian ; et 
cette double lâcheté ne pourrait-elle pas nous aider à 
entrevoir, entre le rire et les larmes, une admirable et 
très-profonde ressemblance? Qui sait si ces deux paroles 
ne seraient pas situées au delà du langage articulé pour 
4ire ce qui échappe à celui-ci? Qui sait si elles ne re- 
fuient pas pour l'homme la limite de l'expression 1 
Sara se mit à rire quand la naissance d'Isaac lui fut 
prédite, et Isaac porta le nom du Rire^ Isaac, en hébreu 
signifie Rire. 

VI 

Le dix-huitième siècle n'a pas voulu mourir sans nous 
laisser son portrait. Ge portrait, c'est sa peinture. Si 
quelqu'un était tenté d'attribuer à ces mauvais collé- 
giens la proportion de grands hommes, je crois que le 
portrait de ces collégiens peints par eux-mêmes pour- 
rait le guérir de cette maladie. La peinture du dix-hui- 
tième siècle n'est pas seulement ridicule, elle est hon- 
teuse. Watteau, Boucher, Fragonard, sont les enfants 
de cette société pourrie, et ces enfants sont des enfants 
terribles qui disent aux passants les secrets de leur 
mère. Toutes ces figures déshabillées et fardées ne sont 
pas seulement laides, elles sont dégoûtantes. Si au 
moins ces cadavres étaient, verts, on les reconnaîtrait 
pour des cadavres. Mais, comme ils sont roses, on ne 
sait plus de quel nom les nommer. 

Je n'en connais qu'un; ils sont la figure du dix-hui- 
tième siècle, pourri, frisé, fardé, infect et sentimental! 
Les bergers de Watteau ressemblent à des paysans, 
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comme des tragédies de Voltaire ressemblent à des 
drames, comme Orosmane ressemble à un sultan, 
comme un devant de cheminée ressemble à un leyer de 
soleil : et cependant la distance incommensurable qui 
sépare toutes ces choses de la réalité semble petite, 
auprès de la distance qui les sépare de l'idéal. Que la 
justice de TArt se lève enfin, et que son glaive abatto 
ces têtes qui usurpent une place dans la mémoire des 
hommes. 



VII 



Tous les siècles ont vu de grands crimes, et Tanti- 
quité en a commis qui seraient étonnants aux yeux d'un 
être qui ignorerait l'homme. Mais, en général, soit 
dans la vie, soit dans la science, soit dans l'art, Thomme 
sentait la terreur mystérieuse qui rend témoignage au 
Dieu inconnu et attestait, en l'outrageant, la présence 
de Celui qui ne dort pas, de Celui qui voit les œuvres 
de la nuit, de Celui qui s'appelle éternellement rému- 
nérateur et vengeur. Le dix-huitième siècle fit autre- 
ment. Il ne voulut pas seulement outrager Dieu, il 
voulut l'oublier gaiement. 11 voulut effacer son nom, 
faire une nature et faire une humanité où ce nom ne 
serait pas écrit. Il voulut enlever à l'innocence sa raison 
d'être et au crime son sérieux. Il voulut badiner sur 
les ruines de Dieu et sur les ruines de l'homme. Cer- 
taines gens croient que le dix-huitième siècle a exagéré 
et que c'est là son défaut. Loin d'exagérer, le dix- 
huit èoie siècle n'a pas terminé son œuvre. Il s'est ar- 
rêté en route. Certaines gens croient que les criminels 



LA VIE. 101 

sont de nobles âmes, qui, ne sachant pas maîtriser la 
fougue de leurs passions, s'é'garent par excès de grandeur 
et d'énergie. Ces gens-là admirent le diz«*huitiëme 
siècle. C'est le contraire qui est vrai. Les criminels en 
général, et le dix-huitième siècle en particulier, sont 
des êtres mous, flasques, indolents, froids comme des 
•erpents, insignifiants par-dessus tout. Je répète volon- 
Mrs cette observation. On a tant de fois répété, dé- 
clamé et chanté le contraire I 

Parmi les poisons qui sont dans l'air, je veux 
compter et signaler ce grain d'admiration qui se glisse 
entre quelques grains de blâme, quand il s'agit de dire : 
voilà le mal . Notre devoir est de flétrir et non pas de 
faire quelques réserves délicates. Le mal est un monstre 
dont il faut avoir horreur, au lieu de le regarder 
comme une chose curieuse, et avec une demi-complai- 
sance. Le dix-huitième siècle aboutit à Estelle et Né- 
morin, et j'admire qu'une débauche, prolongée pendant 
tant d*années, une débauche emphatique, qui s'admi- 
rait dans sa saleté ait produit sur ses vieux jours cette 
niaiserie sans égale. 

Serpents, race de vipères, ce que vous prépariez dans 
votre orguei], c*était une gravure de modes 1 



LA CRAINTE ET LA PEUR 

Ce qui caractérise l'époque où nous vivons, c'est que 
l'erreur chez elle a perdu l'équilibre. Elle n'a plus 
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cette science telle quelle, sa modération d'autrefois. 
Elle se trahit continuellement. 

L'erreur moderne confond le miracle et le fantas- 
tique. 

Pour rétablir l'ordre, étudions d'abord chez Thomme 
la nature de la peur. 

La peur est fille du péché. 

Le paradis terrestre était le temple de la sécurité. La 
menace relative au fruit défendu y introduisait la 
crainte, mais non la peur. La crainte et la peur sont» 
en effet, deux sentiments très-différents. La crainte 
accompagne la joie et Tamour et la gloire. La peur est 
un affaissement qui procède de la défiance et de la haine. 

L'Écriture prononce un mot dont nous ne connaî- 
trons jamais la profondeur : Lœtetur cor meum ut timeat 
nomen tuum : Que mon cœur se réjouisse afin qu'il 
craigne votre Nom. La joie inspire la crainte du Nom 
incommunicable , la crainte du nom de Jého - 
vah ! La joie dont parle l'Écriture , et c'est le sen- 
timent profond, ardent, léger et sublime, le sentiment 
de la présence et de la puissance de Dieu. La joie compte 
sur la Toute-Puissance qui éclate dans la gloire quand 
elle cède et se rend devant les enfants à genoux. C'est 
pourquoi la joie craint le nom de Dieu. Craindre le 
nom de Dieu, c'est n'avoir peur de rien. 

La peur est la parodie de la crainte. La peur exclut 
la paix et apporte le trouble. La crainte suppose le 
respect profond de l'ordre qu'on pourrait, mais qu'on 
ne veut pas troubler. La peur suppose le trouble qui 
naît du désordre, de la confusion, du pêle-mêle, la dé- 
faite de la sérénité, le triomphe de l'accident. 

La crainte vient de la majesté de Dieu. 
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La peur vient du trouble qui naît de la loi violée. 

Les choses divines ne troublent pas; les choseis infer- 
nales troublent toujours. Telle est, par exemple, la dif- 
férence entre le repentir et le remords. 

Le repentir apporte l'espérance qui pacifie le regret. 

Le remords apporte le désespoir qui aigrit et exas- 
^père le regret. 

' Le repentir est une pente qui mène aux larmes ; il a 
sa douceur, comme toute vérité sentie. Le remords 
mène à l'abime ; il est sans pitié, sans larmes et sans 
voix, aveugle, sourd et muet. Le repentir peut chanter; 
les Psaumes de la Pénitence nous indiquent les sons 
qu'il rend, quand le souffle passe. 

Mais le remords ne parle même pas, il désespère et 
meurt. 

Le remords précipite ; le repentir relève. 

Le remords naît de la peur; le repentir naît de la 
crainte. 

Beaucoup de gens confondant le miracle avec l'action 
satanique, ou plutôt avec Tillusion humaine, car le 
diable n'est pour eux qu'une création de notre terreur , 
représentent très-bien le signe particulier du xix* siècle, 
la confusion de l'Être et du Néant. 

Us confondent la terreur qui vient de l'illusion et 
celle qui peut venir du miracle, ils confondent l'ordre 
fantastique et Tordre divin. 

La vie a ses lois primordiales qui régissaient dans le 
paradis terrestre la nature innocente. - 

Les lois de la vie sont actuellement modifiées par les 
lois de la mort. 

La Toute-Puissance peut modifier et vaincre les 
doits actuels de la mort en vue de la vie, et troubler le 



104 L'HOMME. 

4 

désordre en vue d'un ordre supérieur. Voilà la résur- 
rection. 

En face d'elle, j'admets la crainte et la terreur fon- 
dues dans l'amour. 

Hais supposez ce que l'imagination humaine a tou- 
jours supposé, supposez un être qui échappe aux lois 
ordinaires de la mort sans rentrer dans l'ordre d€f la 
vie, et qui trouble le désordre non pas en vue de l'or^ 
dre^ mais au prolSt d'un second désordre : voilà le re- 
venant. Voilà le personnage fantastique. En face de lui» 
je conçois la peur et 1 1 terreur sans amour. 

Car le reveiiant n'est pas délivré : il échappe illégale^' 
ment. 

Le ressuscité est vainqueur de la mort. 

Le revenant n'est pas vainqueur delà mort: il ne fait 
que la tromper un moment ; mais il est sous son em- 
pire. Il est avec elle en contravention, en rupture de 
ban. Mais il lui appartient plus que jamais. Il fait une 
escapade d'un moment qui le laisse tout entier dans le 
pouvoir de la mort. 

Dieu est avec le ressuscité. 

Le revenant est seuL 

Le ressuscité est une réalité très-supérieure aux réa- 
lités ordinaires. Le Lazare de la seconde vie a plus 
d'être en lui que le Lazare de la première vie. 

Le revenant est une illusion ; son domaine est celui 
de l'ombre. Aussi c'est la nuit qu'il paraît paraître. Il 
ne fdut pas confondre une réalité d'un ordre supérieur 
avec une illusior« 

Il ne faut pas cot^fondre le corps honoré par la visite 
de la Toute-Puissance, et le corps restittiéy avec une 
ombre. 
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Si la résurrection inspire la crainte» cette crainte ras- 
svre, car elle vient de la présence sentie du Dieu vivant 
qui sait donner à la fois la crainte et l'épouvante. 

Le revenant, c'est-à-dire l'illusion que ce mot repré- 
sente, apporte sa peur froide. Dieu, l'homme et la na- 
ture, sont tous les trois absents de lui. 

Le ressuscité apporte la plénitude et représente la 
stnrabondance. 

Le revenant serait la ^orme du vide^ s'il était quelque 
chose. 

Le ressuscité est, d'une manière spéciale, fils du Dieu 
qui est la vie. 

Le revenant est la création de notre néant. 

Gomment ces mots de diables et de miracles ont-ils 
pu être associés dans une phrase pensée et écrite par 
un homme ? 

Kosmos signifie à la fois le monde et l'ordre. Jusqu'où 
donc ira, dans ce monde, le triomphe du pèle-méle ? 

La peur est ce sentiment hideux qui de l'enfant de 
Dieu fait l'esclave tremblant des hommes et des choses. 
La crainte donne l'humilité» La peur dont je parle 
donne l'humiliation, mais cette humiliation laisse per- 
sister l'orgueil, qui est le compagnon de tous les men- 
songes. La peur fait honte, et cet homme qui a honte 
et peur se redresse et fait le fier, tandis que la joie fait 
tomber à genoux. 

La crainte rassure : elle donne la tranquillité, elle 
appuie l'homme sur le souverain domaine de Dieu. La 
peur oublie Dieu, et divise toutes les choses créées; la 
peur est panthéiste : par elle tout devient Dieu, excepté 
Dieu même. 

La crainte et la peur se jouent, dans ce monde invi- 
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sible, sur les confins de deux royaumes ennemis. Il y 
a un homme qui a été immortalisé par la terreur : 
c'est Pascal. Pascal avait la peur, il n'avait pas la 
crainte. S'il avait eu la crainte, il aurait eu la joie. 
Ayant peur, il fut triste, et cette âme, qui avait un be- 
soin immense de dilatation, un besoin immense de lu- 
mière, se rétrécit et se replia sur elle-même. Pascal^ 
qui fut uniquement préoccupé de la sainteté, ne de* 
vint pas un saint. Il passa sa vie en face de lui, au lieu 
de la passer en face de Dieu. Acharné sur sa propre 
substance, il fit de lui-même sa p&ture, tandis que c'est 
rinfini qui est la nourriture de l'homme. Le jansé- 
nisme corrompait, dénaturait, empoisonnait la crainte : 
il la tournait en peur. Saint Augustin disait : Vis fu- 
gère a Deo, fuge ad Deum: Voulez-vous vous sauver de 
Dieu? Sauvez-vous dans le sein de Dieu. 

Voilà la crainte : si elle est distincte de l'amour, elle 
n'est pas séparée de lui. 

La peur, au contraire, si elle se sauve de Dieu, se 
sauve loin de Dieu. Aussi, au lieu de se sauver, elle se 
perd. Elle parque l'homme au lieu del'épanouir. Pascal, 
qui parla tant contre la vanité, fut victime et dupe 
d'une grande vanité ; car il manqua de simplicité et 
d'amour. Dans sa tristesse il ne trouva que l'homme; 
dans sa joie il eût trouvé Dieu. 

réalité suprême, notre résurrection et notre paix, 
donnez-moi la joie pour que je craigne votre nom. Car 
seul, Dieu qui sondez les cœurs, vous seul connaissez 
la profondeur de cette parole: Lsetetur cor meum ut H- 
méat nomen tuum. Vous savez par quels liens mysté- 
rieux, délicats et sublimes, sont unies la joie et la 
crainte, et de quelles façons, si la joie m'abandonne 
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la craiûte de votre nom m'abandonne au moment 
même. Jéhovah , qu'invoquait Ëlie sur le mont 
Garmel, Jéhovah, qui êtes ce que vous étiez alors, Jé- 
hovah, qui serez ce que vous êtes éternellement, Jého- 
vah, qui savez seul votre plénitude et ma défaillance, 
Jéhovah, Dieu fidèle qui avez promis de donner à 
%ceux qui demandent, je demande la joie, je demande la 
crainte de votre nom. Jéhovah, écartez de moi la tris- 
tesse et la peur. Car je suis si misérable que je peux 
avoir peur de quelqu'un ou de quelque chose, et si j'ai 
peur, je cesse de craindre. Si j'ai peur d'un autre, je 
cesse de vous craindre ; la tristesse et la peur mépri- 
sent votre nom. Celui qui Êtes, donnez-moi la crainte 
et la joie, afin que je sente vivante en moi la significa- 
tion inexprimable de votre Nom sans égal ; délivrez- 
moi de tout mal, passé, présent ou à venir. Être délivré 
du mal passé : quelle parole ! Je la comprends mieux 
que je ne puis la traduire. Délivrez-moi des souvenirs 
qui font peur, délivrez-moi des menaces de l'ennemi. 
Que je meure à la mémoire des cauchemars d'autre- 
fois I A timoré inimici eripe animam meam» Que votre 
Nom écrase celui qui veut provoquer la peur et étouffer 
la crainte ; que votre nom règne et domine dans la li- 
berté de nos âmes affranchies. 

Ut sine timoré de manu inimicorum nostrorum liberati^ 
serviamus illi^ in sanctitate etjustitia^ coramipsOy omnibus 
diehus nostris. 

Que votre Nom nous abrite dans les rayons de sa 
gloire souveraine, afin que, sans peur et pleins de 
crainte, nous l'adorions en sécurité, dans la forteresse 
de la lumière! Amen à la joie et à la crainte 1 Quand je 
dis Amen, je dis Fiat, et par une providence spéciale je 
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rencontre aussi votre Nom, 6 vous qui été» sans borne 
et qui vous appelez Amen. 



LE MONDE 



Qu'est-ce donc que le monde? Ce mot odieux a l'air 
de ne rien signifier du tout, et cependant il est odieux. 
L'étymologie nous servira peu en apparence. Mundus^ 
en latin, signifie pur; le monde c'est l'impureté même. 
Ko(rp.oc, en grec, signifie à la fois ordre et monde. 

Le sens actuel du mot « homme du monde » ne se 
rattache donc au moins en apparence ni à mundus ni à 

Si nous revenons à Tétymologie, ce sera par un dé- 
tour. 

Le monde, est-ce le péché ? Évidemment non. Il y a 
une différence énorme. Sans doute, le monde est dans 
le péché, mais il est toujours situé dans une région 
spéciale; il a ses domaines à lui dans le mal, et ce sont 
ses domaines qu'il s'agirait de déterminer, ou au moins 
d'indiquer. 

Un assassin est un pécheur ; un voleur de grande 
rOute, comme on disait autrefois, est un pécheur. 
Sainte Marie l'Égyptienne, avant sa conversion était 
une pécheresse. 

Ce sont là des pécheurs, ce ne sont pas des gens du 
monde. 
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II 

Il y a plusieurs mots terribles dans l'Evangile, et, 
parmi ces mots, voici l'un des plus terribles : Non pro 
mundo rogo. 

Je ne prie pas pour le monde. Celui qui parle ainsi 
connaît le fond des choses et va mourir pour les pé- 
cheurs. Il ne prie pas pour le monde, c*est saint Jean 
qui nous le raconte ; c'est à cette même cène où il a 
dormi sur la poitrine de Jésus-^'^brist, c*est à ce mo- 
ment solennel où les bras de Dieu allaient s'ouvrir sur 
la croix, c'est à cette cène, c'est à ce moment que saint 
Jean a entendu la Vérité dire : « Je ne prie pas pour 
le monde.» Vous savez ce qui est dit ailleurs à propos 
des tiëdes. Sans entrer dans les profondeurs de ces 
deux paroles, je voudrais en regardant le monde, tel 
qu'on le voit, savoir à peu près de quoi on parle 
quand on parle de lui. 

Le péché est le désordre, le désordre évident, avoué, 
violent, désastreux. Les passions font des ruines, et ne 
s'en cachent pas. Quelquefois même elles s'en glori- 
fient. Mais encore un coup, qu'est-ce que le monde ? 

Le monde serait-il le domaine du péché attiédi par 
la prudence ? 

Le monde serait- il le domaine du péché, circonscrit 
par la tiédeur de la température ? 

Le monde s'éteni aussi loin que la tiédeur de Tair. 
Là où l'air est chaud ou froid, le monde s'en va scan- 
dalisé. 

Et ainsi, comme il se fait à lui-même, au fond du 
désordre, un ordre apparent qui tient à sa tiédeur, et 
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au fond de l'impureté, une pureté apparente, qui tient 
à sa tiédeur, peut-être rencontre-t-il, à ses propres 
yeux, la signification étymologique du mundm et du 
xo(rp.o<;, qui ont besoin de l'ironie pour reconnaître en 
français le monde, l'infâme par excellence, celui qui 
s'appelle le monde. 



III 

Les barrières de la tiédeur séparent le monde des 
péchés qui ne sont pas lui. 

Dans la catégorie des températures, la tiédeur cor- 
respond à la médiocrité. Or, la médiocrité est l'espace 
du monde. Le pécheur a des passions mauvaises, mais 
le monde a le goût du mal, le goût, non pas le trans- 
port. 

Le monde a des goûts et des opinions; il n'a ni amour 
ni haine. 

Ses goûts sont pour les choses mitoyennes. Ses opi- 
nions craignent d'être absolues, et par là de ressembler 
à des convictions. Elles ont cela de particulier qu'elles 
n'excluent pas les opinions contraires; je dis les opi- 
nions, je ne dis pas les convictions. Les opinions du 
monde pactisent volontiers avec les autres opinions qui 
sont de leur espèce. Que ces opinions-là se contredisent 
ou non entre elles, elles n'en sont pas moins bien en- 
semble ; car quelque chose les unit : c'est une haine 
profonde et tiède contre l'ennemi commun, c'est-à-dire 
la Vérité. 

Les opinions du monde, même quand deux d'entre 
elles luttent ensemble, sont coalisées contre la Vérité. 
Cette coalition est la parodie de l'union. 
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Tous les dieux étaient reçus dans le Panthéon ro- 
main, excepté Jésus-Christ. Toutes les opinions sont 
reçues dans le Panthéon du monde; la Vérité seule est 
mise à la porte. 

IV 

Le monde ressemble à une hôtellerie où les passants 
trouvent place. Qu'une erreur passe au dehors et 
veuille entrer, les convives se serrent, et lui font place 
au banquet. Maïs si la Vérité frappe à la porte, toutes 
les places sont prises et certains voyageurs, parfaite- 
ment choisis, sont chasjsés : Qui non erat eis locus in dt- 
versorio. 

Le monde, si borné et si aveugle^ a cependant un 
instinct merveilleux, quand il s*agit de reconnaître et 
de chasser. Il ne se trompe pas, il vise juste; il se fait 
justice, il s'exile. Il s'exile en voulant exiler; car l'é- 
tranger, qui s'en va emporte la cité habitable. 

Le monde, lui, s'exile au désert. Qu'importe que ce 
désert se nomme ici la foule, il n'en est pas moins le 
désert, c'est-à-dire le vide, c'est-à-dire lainort. 

Le désert, le vide et la mort c'était Rome, quand 
Jean était à Pathmos. Pathmos était la vie, Pdthmos 
était la cité. Voilà pourquoi saint Denis admirait la jus- 
tice du monde qui fuyait, disait-il, la face de saint Jean. 

Le monde est un désert où la foule va et vient. Elle 
est très-pressée ; on dirait une armée en déroute ; cette 
armée fuit, que fait-elle? Elle continue depuis Path- 
mos ; elle poursuit sa faite haletante, elle fuit la face 
de saint Jean. Elle fuit en désordre, péle-méle ; les 
fuyards se tournent les uns contre les autres, et, dans 
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teur égarement, s'égorgent entre eux; car ils combat- 
tent dans la nuit. Mais leur terreur les aveugle : ils 
fuient la face de saint Jean. 

Cette armée en déroute se trompe de chemin ; elle 
s'égare dans le désert, elle est trompée par des rêves 
et trompée par des mirages. Elle est poussée en tous 
sens, elle va au gré des vents qui lui jettent le sable 
dans les yeux, et, cependant, elle est poussée par une 
idée fixe ! elle fuit la face de saint Jean. Elle déguise son 
tumulte sous une apparence affairée ; mais sa princi- 
pale affaire est de fuir la face de saint Jean. Tout le 
reste est un détail. 

Yoyez ces gens : ils vont, ils viennent, ils vendent, 
ils achètent, ils causent, ils remuent, ils discutent, ils 
se saluent, ils sont polis, ils sont courtois ; ils mentent, 
ils bavardent, ils flattent, ils dénigrent, ils séparent, 
ils égorgent, ils détruisent, ils empoisonnent. Mais 
leur principale affaire est de fuir la face de saint 
Jean. 

Fuir la face de saint Jean, voilà leur travail intime, 
leur vie intérieure, la moelle de leurs os« l'essence qui 
produit tous leurs parfums ; le reste est un détail, un 
ornement, une toilette, qui varie suivant l,a mode du 
jour, ou le caprice du personnage. 



Le péché est moins déguisé que le monde. Il m:ntre 
mieux ce qu'il est et ce qu'il fait. Le monde ment tou- 
jours. Il ne fait jamais ce qu'il semble faire. 

Le monde aime à contrefaire. Il est le singe de la sa- 
gesse ; il a fabriqué une sagesse à son usage ; cette sa- 
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gesse ressemble à la sagesse, comme l'orang-outang 
ressemble à l' homme. 

La sagesse vraie rencontre la paix sur la hauteur, 
parce qu'elle domine les contradictions. La sagesse du 
monde rencontre une paix qui ressemble au monde 
dans le trou où elle est tombée, parce que de ce trou 
elle n'aperçoit plus en quoi le blanc diffère du noir. 

La sagesse vraie tend à unir. La sagesse du monde 
tend à amalgamer des éléments qui ne peuvent pas 
s'unir, et, quand elle voit qu'elle les a juxtaposés, elle 
croit qu'elle les a fondus. Quand on cohabite ensemble, 
le monde s'imagine qu'on est uni. 

L'homme du monde ne craint pas de faire mal. Mais 
il craint de choquer. Il ne connaît pas les harmonies, 
mais il connaît les convenances. 

C'est la convenance qui, dans le monde, remplace 
l'harmonie. 

Le monde aime la haine ; mais il faut que cette haine, 
attiédie par la température des salons, évite certains 
éclats. Il faut qu'elle appelle à son secours certains 
mensonges. Quand ces mensonges lui sont venus en 
aide, elle peut se présenter dans le monde, avec l'a- 
plomb d'une personne en toilette. 

Quand la haine a fait sa toilette, elle fait partie du 
monde, elle est dans l'ordre du monde, elle est en règle, 
elle peut entrer. 

La loi du monde est peut-être Tinsignifiance. Si un 
homme vivant se trouve par accident dans le monde, 
il faut qu'il se fasse insigniGant, plus insignifiant même 
que les autres, parce qu'il est suspect. Pourvu qu'il ef- 
face toute vérité et toute lumière, il peut être sup< 
porté un moment. Mais, comme l'essence des choses 
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ne se trahit jamais longtemps, il viendra un moment 
où le monde, dans sa clairvoyance, se détournera, et, 
dans sa justice, se séparera, 

L'insigniGance est si chère au monde et si nécessaire 
à ses voies, que le mal lui-même, bien qu'il lui soit 
naturellement sympathique, lui devient antipathique, 
si, mêlé à un* principe de bien, il fait éclater, en vertu 
de ce mélange, le cercle que la mort trace autour du 
monde. Si le mal, altéré par un mouvement généreux, 
s^emporte et fait explosion, il reste encore quelquefois 
dans le domaine du péché, mais il ne reste plus dans 
le domaine du mcmde. 

Le monde aime le mal, mais il l'aime confît, fardé, 
peigné, .babillé suivant les habitudes; il aime le péché, 
mais il aime le péché propret, gentil, attifé. 

Dans les domaines du péché, on ment par intérêt, 
par passion, par honte, par peur. Dans les domaines 
du monde, on ment sans mtérêt, sans passion, sans 
honte et sans peur. On ment parce qu'on est du monde, 
on ment par amour-propre, par vanité; on ment par 
tiédeur, on ment parce qu'on ment^ on ment comme 
on respire, parce que le mensonge est, dans ce pays-là, 
identique avec la parole. 

Que dirait- on, 'dans le monde, si l'on ne mentait 
pas î 

Le pécheur peut, après avoir menti, dire la vérité. 

Mais le monde, quand il a menti, continue à mentir ; 
et, s'il dit la vérité, il ment encore. La vérité devient 
mensonge en touchant ses lèvres. Quand le monde dit 
la vérité, il croit exprimer une opinion comme une autre ; 
il veut que cette vérité soit entourée de mensonges, et 
vive avec eux en bonne intelligence. Il veut qu'elle soit 
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déshonorée, par d'infâmes voisinages, et, quand il l'a 
tellement souillée qu'il ne la reconnaît plus, alors il la 
tolère, parce qu'elle est devenue mensonge, et ce men- 
songe est précieux, car il abiite les autres, il les autorise, 
il les prend sous sa sauvegarde, il leur enlève ce qu'ils 
auraient de trop violent, de trop cru, de trop net. Cette 
vérité devenue mensonge, par le ton, par l'accent, par 
l'entourage, par le contexte, cette vérité achève de con- 
fondre le bien et le mal, et les gens du monde sont 
contents. 

Dans les moments où l'homme dii monde dit la vérité , 
il prend avec elle un ton protecteur. On dirait qu'il con- 
sent à ne pas mentir toujours, et qu'il y consent par 
impartialité. On dirait que, par pitié, il veut bien per- 
mettre à la vérité de se trouver un instant sur ses lèvres. 
Il lui accorde cet honneur, et il le lui fait payer sur-le- 
champ, en la faisant l'égale du mensonge qui reprend 
bien vite ses droits, et qui rentre en possession de sa 
chose. 

L'apparence de l'impartialité est un des pièges les plus 
affreux que la tiédeur tende à ses dupes, et le monde 
aime beaucoup à tendre ce piége-lSi. Il prend des airs 
de justice, le misérable 1 Rien ne trompe avec une force 
et une autorité si redoutable que la vérité mal dite. 
Elle donne aux erreurs qui l'entourent un poids que ces 
erreurs n'auraient pas elles-mêmes. Elles les rend im- 
posantes. Le mélange de la vérité et de l'erreur produit, 
dans la bouche du monde, des effets désastreux. Il don- 
ne à la vérité l'apparence de l'erreur, à Terreur l'ap- 
parence de la vérité. Il fait participer l'erreur au respect 
qui est dû à la vérité. Quand la vérité se rencontre sur 
les lèvres de l'iiomme du monde, elle est entrelacée 
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avec l'erreur, et toutes deux sont si bien entrelacées 
qu'on ne les distingue plus. Elles s'embrassent, et ceux 
qui ont la vue basse les prennent pour deux sœurs. 

VI 

Le monde, c*e&t la vieillesse ; il est difficile d'imaginer 
^«ombien les gens du monde sont vieux. Les jeunes gens 
surtout sont remarquables par leur décrépitude, parce 
quelle est en eux plus monstrueuse, et par là plus écla- 
tante. Tous ces vieillards de vingt ans, sans enthousias- 
me et sans désir, qui fuient la face de saint Jean, la 
fuient lourdement, lentement, tristement, pitoyable- 
ment. Ils se traînent, pour la fuir, dans un chemin où 
l'on ne respire pas, sans vue, sans montagne, sans air 
et sans horizon. Ils se condamnent non pas seulement 
à la douleur, mais au désespoir pour fuir la face de 
saint Jean. Il tournent le dos à Dieu, font leurs affaires 
sans adorer et s'ennuient à jamais. 

11 y a sans doute un secret de rajeunir ; ce secret ap- 
partient à Dieu qui réjouit la jeunesse. Dieu est le maî- 
tre du temps, et le temps s'arrête, quand il parle, com- 
me sont pétrifiés les bœufs quand le tonnerre gronde. 
Dieu^ qui a puissance sur le feu, est le gardien de la 
jeunesse. La Sainte Vierge, la bien-aimée de Dieu, n'a 
pas connu, dans sa jeunesse éternelle, de diminution. 
Elle est sortie de l'enfance, elle n*est pas sortie de la 
jeunesse. La jeunesse ressemble à un dépôt qui ne 
pourrait être confié qu'à Dieii, parce qu'aucune autre 
main n'est de force à le tenir. Aussi les ennemis de 
Dieu détestent la jeunesse, comme s'ils voyaient, en 
elle, un reflet de celui qu'ils haïssent. Us détestent la 
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jeunesse, et, au lieu de la retenir, par la verlu de TÉ- 
ternel, à l'heure où le temps l'emporterait, ils supplient 
le temps de hâter les pas et de l'emporter avant l'heure. 
Le monde déteste la jeunesse, la vraie jeunesse. Il aime 
à paraître vieux et à l'ét'^e. Le monde vieillit les 
enfants. 

VII 

Ne croyez pas que Tesprit du monde soit borné aux 
salons, et aux lieux où on le croit généralement accepté 
et renfermé. Les salons, s'ils sont vivants, peuvent être 
vides du monde et pleins de la vérité, tandis que le 
monde peut remplir et remplit souvent de son infamie 
surabondante les maisons isolées, désertes, inhospita- 
lières, les foyers sans chaleur où l'on n'aime pas l'é- 
tranger, les affreuses demeures qui refusent à l'huma- 
nité la communion et Tamour. 

Sur un rivage breton où il y a quelques baigneurs 
en été, et en hiver personne (quelques rares familles 
de pécheurs habitent ce désert où la nourriture même 
est rare et difficile); sur ce rivage, je causais un jour 
avec une paysanne, et elle me confia le désir qu'elle 
avait de quitter le monde. J'admirai la profondeur de 
cette parole, et la connaissance qu'elle avait du monde 
dans le sens vrai de ce mot. Le monde pouvait être 
dans sa cabane, d'autant plus hideux peut-être que la 
grande mer était plus voisine. Peut-être le bourdonne- 
ment des hommes était rendu plus insipide encore par 
le bruit solennel des vagues. 
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VIII 



La loi du monde est l'effacement. Lui quin'ainae 
rien, il aime le niveau. Il veut faire passer toutes les 
têtes sous son joug, et ses sympathies sont acquises à 
ce qui est bas naturellement. La grandeur est sa haine, 
de quelque genre qu'elle soit, en quelque lieu qu'elle 
se manifeste. La médiocrité est son attrait. Le monde 
lui ouvre spontanément les portes dont il a la clef, et 
elle entre avec l'aplomb que donne le sentiment du droit. 
Elle est chez elle, quand elle entre dans le monde, et 
elle agit vis-à-vis des autres avec Tinsolence qui est son 
caractère, à elle, et avec l'aveuglement qui est son 
caractère, à lui. La médiocrité est insolente, aussi na- 
turellement que le monde est aveugle. S'il se passe 
quelque chose à cdté d'eux, la médiocrité insulte, et le 
monde ne regarde pas. Le goût du monde pour Teffa- 
cément est si prononcé, qu'il ne faut pas, pour lui plai- 
re, aller très-loin, même dans sa direction. Une faut 
pas trop faire ce qu'il fait. Il ne faut pas trop le dé- 
passer, il ne faut pas excéder, même à son proGt, ses 
habitudes. La tiédeur est son élément, et quiconque 
sortirait de cette région-là encourrait sa disgrâce. Il ne 
faut pas avoir pour ses intérêts plus de zèle que lui- 
même. On aurait l'air de quelque chose et il faut n'a- 
voir l'air de rien. On se distinguerait de son voisin, et 
il faut lui ressembler. Le caractère des hommes du 
monde étant de n'en avoir pas, la multiplicité est leur 
domaine. Il font mille choses : ils vendent, ils achètent, 
ils causent, ils lisent, ils écrivent, etc., etc. Quel est le 
Yiçn qui unit entre elles les actions d'un homme du 
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monde? On 'dirait qu*il n'y en a pas; ses actes se sui- 
vent et ne s'enchaînent point. Quel est le lien qui unit 
entre eux les hommes du monde ? On dirait qu'il n'y 
en a pas. Ils se coudoient et ne se touchent jamais. En 
réalité pourtant il y a un point de contact, il y a un 
mot de ralliement. L'unité, disons-nous, a une parodie 
qui est la coalition. Les hommes du monde ne sont 
pas amis : mais ils sont coalisés. L'unité vit d*amour, 
La coalition vit de haine. Les coalisés sont des ennemis 
privés qui se joignent ensemble contre l'ennemi pu- 
blic. Les hommes du monde ont une haine commune 
qui leur donne une occupation commune, qui déter- 
mine le point central de leur activité, 

Le monde avait mille affaires, pendant que l'aigle 
écrivait & Pathmos son Apocalypse. Mais, malgré les 
mille affaires, le monde n'avait qu'une affaire, c'était 
d'éviter et d'oublier Pathmos.. L^s hommes du monde 
ont mille affaires; mais ils n'ont qu'une affaire : car 
ils n'ont qu'une haine et qu'une terreur : ils fuient la 
face de saint Jean! 



LE SPIILNX 



I 



L'Antiquité, qui corrompait tout, donnerait de sin- 
gulières leçons à qui saurait ne pas se laisser duper 
par elle. L'admiration qu'on nous inflige en sa pré- 
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sence nous trompe doublement. D'abord cette admira- 
tion nous fait respecter ce qui est méprisable. Ensuiie 
elle nous empêche de découvrir, au fond du mensonge, 
la vérité que ce mensonge contient. Pour profiler d'un 
mensonge, en effet, il faut le connaître à fond; il faut 
le percer à jour; il faut être le contraire d'une dupe; il 
faut être un chimiste qui dégage du poison la sub- 
stance que le poison cache et corrompt. 11 parait que 
Tarsenic coLtient de l'or. Mais» pour découvrir For, 
comme il faut avoir regardé profondément dans la 
substance de Tarsenicl comme il faut lui avoir arraché 
son secret! 

Il y a trois façons de se comporter vis-à-vis du poi- 
son. 

La première consiste à lavaler, c'est ce qu'on fait 
généralement. Alors on admire l'antiquité, on absorbe 
l'arsenic et on meurt. 

La seconde consiste à le rejtter sans le connaître. 
Alori il devient inutile. C'est ce qu'ontfait ceux qui, dans 
ces derniers temps, ont proscrit en masse toute l'an- 
tiquité. 

' La troisième consiste Su l'analyser, à s'emparer de son 
secret, à lui arracher le cœur. 

Alojs on trouve l'or dans l'arsenic, et le vrai dans 
l'histoire. 



II 

« Quelle vérité, disait De Maistre, ne se trouve pas 
dans le paganisme I » 
Et il cite, à l'appui de sa propo:it>on, une foule 
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d'exemples. Il énumère les secrets que Tantiquité a 
trahis. Car l'antiquité trahit les secrets qui lui ont été 
confiés, elle les trahit de deux manières. Elle les révèle, 
et elle les corrompt. 

Or, parmi les secrets qae Tantiquité trahît» Dd Maistre 
aurdit pu compter le sphinx. 

Le sphinx est un monstre qui propose l'énigme delà 
Destinée, il faut deviner l'énigme ou être dévoré par 
le monstre. Quoi de plus absurde? Hais quoi de plus 
profond, si les hommes savaient lire l 

« Devinez I » Ce mot est dans la langue humaine un 
mot bien singulier. Car la chose qu'il explique ne sem- 
ble pas être à la disposition de l'homme. Et cependan'i 
elle est pour l'homme d*une importance qui fait frémir. 
Pour accomplir cette chose, il n'y a pas de procédé 
connu, et cependant nul ne peut dire à quel regret s'ex- 
pose celui qui ne l'accomplitpas. 

L'histoire de la vérité et l'histoire de Terreur sont 
remplies toutes deux de rencontres, et d'événements^ 
qui semblent fortuits. 

La vie mêle ensemble les personnes et les choses : le 
bien, le mal, le médiocre, le très-bien, le très-mal, le 
sublime, le hideux ; tout cela se coudoie dans les rues. 
La terre, qui est grise, semble jeter sur toutes choses 
un manteau gris. Les hommes se ressemblent beau- 
coup en apparence. Le costume établit une dissem* 
blance artificielle, l'usage en établit une autre, la ti- 
midité en établit une autre, la dissimulation en établit 
une autre, l'ignorance en établit une autre, on vit sur 
des apparences. 

Une multitude innombrable de voiles cache les réa< 
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lités» Les hommes ne disent pas leurs secrets; ils gar- 
dent leur uniforme 

L'homme qui verrait de sa fenêtre une rue très-po- 
puleuse serait épouvanté, s'il réfléchissait aux réalités 
magoiûques ou affreuses qui passent devant lui, sans 
dire leur nom, déguisées, couvertes, dissimulées pro- 
fondément, semblables les unes aux autres, si l'appa- 
rence est seule consultée. Mais son épouvante augmen- 
terait, si ce spectateur intelligent d'une foule qui ne 
parle pas, se disait : Ma vie dépend peut-être d'un des 
hommes qui passent ici, sous mes yeux : peut-être un 
homme que j'attends, peut-être un homme qui m'at- 
tend est \h, devant ma porte. Mais il y a beaucoup 
d'hommes devant ma porte. — Si celui dont je parle 
se trouve ici, à quel signe le reconnaître? 

La vie privée des hommes, la vie publique des na- 
tions, l'instinct secret, la littérature, le roman, l'his- 
toire, le souvenir du passé, les besoins du présent, 
l'attente de l'avenir, tout avertit l'homme qu'il pejt 
avoir besoin de deviner, et il n'y a pas de règle pour 
bien deviner. 

De là le sphinx. 



III 

Le spectacle des choses qu'il faut deviner, et qu'on ne 
devine pas, a conduit l'antiquité sur le bord d'un 
abîme, et l'abîme a attiré sa proie. Cet abîme, c'est la 
fatalité. Au bord de la fatalité, p«,nché sur le gouffre, 
se tient le sphinx dans une attitude mystérieuse et ter- 
rible. 
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Si la fatalité était vraie, toutes les questions seraient 
insolubles, et l'unique réponse qui leur conviendrait à 
toutes serait le désespoir. 

Mais, en général, les questions qui semblent appeler 
une réponse désespérante sont des questions mal po- 
sées, et les réponses désespérantes sont souvent aussi 
superficielles qu'elles semblent profondes. 

IV 

Il y a à toute heure en ce monde une inconnue à dé- 
gager, un X, un grand X qui défie les ressources de 
Talgèbre. 

Le sphinx antique voulait qu'il n'y eût pas de ré- 
ponse. 

Il y a une réponse, et nous pouvons tuer le sphinx. 

Comment faire pour deviner? 

Un pauvre approche et demande Thospitalité? 

Si c'était Tange du Seigneur! 

Mais aussi si c'était un assassin I 

Gomment donc faire pour deviner? Faut-il un efTort 
de pensée, un acte étonnant d'intelligence? 

Non, voici le secret. 

Deviner, c'est aimer. 

Demandez à tou$ ceux qui ont deviné comment ils 
ont fait? Us ont aimé, voilà tout. 

L'intelligence, livrée à elle seule, s'embarque dans 
un océan de pensées. Le problème de la vie se dresse 
devant elle, et si Taiguille aimantée a perdu la science 
du nord, si la boussole est affolée^ Tintelligence peut 
très-facilement parvenir, en pratique, au doute; en 
théorie, à la fatalité. 
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Le sphinx antique, c'est rintelligence impuissante 
aboutissant au désespoir, et se précipitant dans la 
mort. 

L'amour sait mieux son chemin. Il arrive en prati- 
que, à la lumière; en théorie, à la justice. 



Voici une vérité admirable : cette récompense dé- 
cernée à qui devine, refusée à qui ne devine pas, ré- 
compense qui scandalisait tout à l'heure l'intelligence 
égarée du spectateur que je supposais à sa fenêtre, cher- 
chant quelqu'un, cette récompense, décernée ou refu- 
sée, contient une suprême justice, une justice supé* 
rieure à la justice qui dit ses règles. 

Celui qui devine est récompensé, parce que celui qui 
devine est celui qui aime. 

Celui qui ne devine pas n'est pas récompensé, parce 
que celui qui n3 devine pas est celui qui n'aime pas. 

Celui qui aime la grandeur et qui aime l'abandonné, 
quand il passera à côté de l'abandonné, reconnaîtra la 
grandeur, si la grandeur est là. 

Celui qui passe à côté de l'homme qui a besoin, re- 
connaîtra le besoin, s'il aime l'homme près de qui il 
passe. Celui qui passe près de l'homme dont il a be- 
soin, reconnaîtra celui qu'il cherchait, s'il l'aime assez 
pour ne pas lui envier la place qu'il occupe, la plac3 de 
celui qui donne et de celui qui pardonne. 
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LE VOYAGE 



I 



On a souvent comparé la vie à un voyage ; la compa- 
raison, pour être vieille, n'a pas cessé d'être juste. 

L'illusion du désir se sent en voyage mieux que par- 
tout ailleurs. En voyage, l'homme qui désire et qui ré- 
fléchit sur son désir, se prend, s'il veut, en flagrant dé- 
lit d'illusion. 

Quand on est à Paris, on ne voudrait pas, même si la 
chose était possible, supprimer la route et arriver sans 
voyage au terme du voyage. On veut, comme le pigeon 
de La Fontaine, voir... 

Voir, quoi î 

Je n'en sais rien, ni vous non plus. 

SU y avait une chose ici-bas qui valût la peine d'être 
recherchée pour elle-même, cette chose-là dispenserait 
d'en chercher d'autres et mettrait fin au voyage de 
l'homme. Mais cette chose, je ne la connais pas, ni vous 
non plus. 

A.Paris donc, l'homme qui va partir, caresse l'idée 
de son voyage et ne voudrait pas être arrivé déjà au 
but. En route, il espère voir. 

Quand il est monté en chemin de fer, habituellement 
il regrette la diligence d'autrefois, la vue des chevaux, 
la voix du postillon/ etc., etc., etc. 

Si le chemin de fer l'abandonne à moitié chemin, et 
s'il finit la route dans une vieille voiture, il pense au 
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avantages du chemin de fer. Il trouve bien lente la 
vieille voiture, et désire habituellement le relai suivant. 
J*ai mille fois vu et commis cette innocente niaiserie 
de désirer le prochain village de la route, comme si 
au relai m'attendait le bonheur. 

Après le relai, comme le bonheur manque à ce ren- 
dez-vous, le désir d*étre arrivé au terme même du 
voyage se fait sentir, et quand on est arrivé, quand on 
est définitivement descendu de voiture, quand on ar- 
rive au but, une impression de tristesse se dessine dans 
rame. 

C'est que l'attente, quelle qu'elle soit, est toujours 
trompée. 

Elle est trompée, fût-elle supassée. Car, si elle est 
surpassée en un sens, par l'éclat extérieur du spectacle 
aperçu, elle est trompée en un sens plus important^ 
par l'absence de la plénitude que l'on cherchait. 

Les rives du Rhin, les montagnes de la Suisse peu- 
vent être plus belles que vous ne le pensiez. Mais elles 
ne peuvent pas produire sur vous l'effet que vous at- 
tendiez, si vous attendiez la plénitude et la satisfaction. 

L'homme passe sa vie à éprouver ces sentiments et 
les ignorer toujours. 

Aucun voyage ne lui montre la réalité des choses. Et 
cependant, quand il regarde les splendeurs de la na- 
ture, il a un regard et un regret pour la. maison qu'il a 
quittée, pour la maison qui est celle du travail, pour la 
maison où souvent, dans les heures de fatigue, il a dé- 
siré le départ, pour la maison où souyent, depuis le 
départ, il a désiré le retour. 
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Et quand il y reviendra, s'il n*a vu dans son voyage 
que les choses visibles, je ne le garantis pas contre une 
impression de tristesse. Ce ne sera plus celle qu'il a 
eue, quand il est arrivé sur la terre étrangère, ce Sera 
l'autre. Ce ne sera plus celle du voyage, ce sera celle 
du retour. 

Je ne le garantis pas contre lô désir de repartir, afin 
de voir autre chose, ni, quand il sera reparti, contre 
le désir de revenir, afin de se retrouver chez lui. 



II 

Sans doute, il se trompe, puisqu'il cherche toujours^ 
sans trouver jamais. Mais au fond de cette erreur, 
comme au fond de toutes les erreurs, il y aura une 
grande vérité. Cette vérité, c'est le double besoin qui 
résulte de la loi générale, le besoin de satisfaire à l'al- 
ternance universelle, le besoin de se dilater, puis en- 
suite de se concentrer; le besoin du flux et du reflux. 

C'est le besoin du cœur et du sang de l'homme ; c'est 
le besoin du jour et de la nuit; c'est le besoin de toutes 
les harmonies qui veulent du silence, au milieu de 
leurs paroles ; c'est le besoin de l'Océan, qui entretient, 
par le va-et-vient de ses colères mouvantes, la vie du 
monde, la vie de cette terre qu'il baigne, qu'il arrose, 
qu'il caresse, qu'il heurte, qu'il dévore. 

C'est l'amour du flux et du reflux qui nous conduit 
sur le bord de la mer^ C'est le besoin du flux et du re- 
flux qui nous a chassés de chez nous, et qui nous a en- 
voyés voir le flux et le reflux de la mer, image du 
nôtre. 
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III 

Pourquoi donc^ puisque rhomme qui va et revient, 
obéity dans son double mouvement, à un besoin vrai, 
pourquoi donc est-il trqmpé? Pourquoi ne trouve-t-il 
pas la satisfaction? C'est qu'au lieu de la chercher dans 
le monde invisible, il la cherche dans le monde vi- 
sible. 

C'est qu'au lieu de la chercher dans la loi invisible et 
vivante, dont le monde est le symbole, il la cherchai 
dans la création elle-même, qui symbolise la loi, mais 
qui ne la constitue pas. 

Celui qu'il cherche Est Celui qui Est. 

Celui-là est l'unique nécessaire, et le malaise inquiet 
qui nous entraîne sur tous les chemins n'est autre chose 
que le sentiment et la douleur de son absence. 

Mais le Mont-Blanc, franchi et dépassé, ne le montre 
pas, dans l'horizon nouveau, aux yeux avides du voya- 
geur. La neige vierge qui couvre le dernier sommet de 
l'Himalaya, la neige inaccessible, la neige qui ne se 
laisse ni toucher par la main ni admirer par le regard, 
cette neige elle-même n'a pas vu sa face. 

Car, si elle l'avait vue, elle serait devenue un ruis- 
seau de feu. 



IV 

Si le voyage est une déception et semble même ré- 
sumer assez bien les déceptions de toute la vie, quand on 
lui demande ce qu'il ne contient pas, à savoir le terme 
et le bonheir, il peut répondre à l'attente si nous lui 
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demandons ce qu*il possède, c'est-à-dire des symboles 
et des moyens y au lieu d'une fin. 

Le voyage a cet avantage précieux d'offrir à nos re- 
gards des matériaux nombreux, divers, de présenter la 
vie sous un jour nouveau, de rompre forcément les ha- 
bitudes, de renouveler dans une certaine mesure le 
sang, d'augmenter les provisions de l'homme. 

Car nous sommes si pauvres, qu'il nous faut men- 
dier partout : nous mendions le pain du corps et celui 
de l'intelligence. 

Et quand un pays nous donne ses productions, ses 
aspects, ses habitudes^ ses conversations, ses secours, 
ses idées et son langage tous les jours depuis quelque 
temps, quand il nous fournit l'air et le pain tous les 
jours depuis quelque temps, ce pays-là est épuisé pour 
nous, et nous éprouvons le besoin d'aller mendier ail- 
leurs. £t, quand nous avons traversé une contrée nou- 
velle, elle nous semble épuisée à son tour. Nous som- 
mes grands à ce point que rien ne nous suffit pour nous 
nourrir, et misérables à ce point qu'il nous faut re- 
courir incessamment à ces choses insuffisantes, et re- 
nouveler ces provisions qui s'épuisent dès qu'elles sont 
faites. 

On dit souvent que le voyage instruit, et dans le sens 
oti Ton prend ce mot, on dit une sottise énorme. Car, 
en général, on entend par instruction la connaissance 
lourde, stérile et confuse de faits nombreux et désor- 
donnés. 

Ainsi entendue, l'instruction que donne le voyage 

sert à défrayer la conversation des sots qui s'alimentent 

toujours du récit des faits. Cette instruction-là donne à 

celui qui a le malheur de la posséder le triste pouvoir 

s 
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d'écraser son auditeur sous le poids des incidents dont 
il a été le héros. Cette instruction-Ii, quand elle est 
un peu abondante, est redoutable, et je tous engage à 
prendre contre dle^ quand l'occasion s'en présentera, 
des précautions.. Cette instruction^là est vaniteuse, car 
l'amour-propre trouve partout sa place, même dans un 
accident de voiture. Il y a des gens qui sont fiers du 
malheur qui leur est arrivé. Il y en a d'autres qui sont 
fiers du malheur qui ne leur est pas arrivé. Il y en a 
d'autres qui sont fiers d'avoir contemplé de beaux 
paysages, qui finissent par croire que la création est 
leur œuvre, et que la gloire de sa beetoté doit légitime- 
ment leur revenir. 

Cette instruction n'est pas seulement vaniteuse, elle 
est féroce. Elle veut des auditeurs, c'est-à-dire des vic- 
times. Elle cherche à rétablir les sacrifices humains, et 
c'e&t souvent une chose terrible que d'avoir affaire à 
un homme qui a beaucoup voyagé. 

Hais si le voyage donne aux sots une instruction qui 
augmente leur sottise, il peut donner aux autres une 
autre instruction qui agisse en sens contraire. Car cha- 
que homme tire des faits et des choses un suc qui est le 
produit non des faits et des choses, mais de sa propre 
nature. Or, toutes les natures sont affectées diverse- 
ment par les influences extérieures. Ce qui ruine l'un, 
enrichit l'autre. Ce qui perd un homme, sauve son voi- 
sin. Tout ce qui arrive à un sot, augmente sa sottise. 
Tout ce qui arrive à un homme vaniteux, augmente sa 
vanité. 

Le voyage surtout, par la multiplicité et la flexibilité 
des éléments qui le composent, se prête avec souplesse 
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aux impressions qu6 l'hoimne est apte è receroir. Que 
cent mille hommes fassent le même voyage, aucun d'eux 
n'aura fait le même voyage que son voisin; aucun 
d'eux n'aura vu, ni fait, ni senti, ni compris, ni cher- 
ché, ni trouvé, ni aimé, ni haï, ni adn^iré les mêmes 
choses. 

S'il sont arrivés tous ensemble sur le bord de la mer, 
plusieurs auront immédiatement baissé la tête, et con-** 
sacré à la recherche immédiate des petits coquillages 
leurs regards effarouchés par l'étendue de l'Océan. Il y 
a des yeux et des esprits qui se détournent instinctive- 
ment, en face de la grandeur, et qui cherchent à se 
rassurer en cherchant l'autre aspect du tableau, l'as- 
pect des petites choses, considérées isolément. 

Il y a des hommes qui demandent au brin d'herbe 
un secours contre le cèdre du Liban, et au caillou du 
rivage une consolation contre la grandeur gênante de 
la mer, au lieu de les admirer du même regard. 

Le premier regard de ces hommes est toujours con« 
sacré au détail. Suivez bien ce regard qui fuit le ciel 
et la mer et qui cherche un microscope pour étudier le 
brin d'herbe qui pousse près du rocher. Ce regard^là, 
quand l'homme qui le possède sera revenu à Paris, re- 
gardera, en face du génie, la forme d'un chapeau, et, 
dans les œuvres du génie, comptera les virgules» dans 
l'espérance qu'il y en manque une. 

Il est certain que la grandeur de l'espace est la figure 
d'une autre grandeur. Car il est. certain que le sommet 
d'une montagne, par l'horizon qu'il nous découvre, 
nous parle de la délivrance. De là notre émotion. Cette 
émotion serait stupide si elle portait seulement sur une 
plus grande masse de terre aperçue. Elle n'est pas stu- 
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pide, parce que ThorizoD qui recule oblige les murs dé 
notre prison à reculer avec lui^ et notre joie est pro- 
fonde, en face de retendue. Elle est profonde, parce 
qu'elle est symbolique. Nous sommes faits pour Tim- 
mensOy et notre Ame se dilate quand le ciel et la mer 
grandissent devant nos yeux. Cette grandeur ne serait 
rien, si elle était toute seule; mais elle nous parle de 
Tautre, et voilà le mérite de l'espace. Ainsi, les ruines 
séculaires nous parlent de l'éternité, et voilà le mérite 
du temps. 

L'horizon nous parle de ce qui n'a pas de borne, et 
voilà le mérite de l'horizon. 

Le voyage est une chasse à travers les horizons ; et 
voilà le mérite du voyage. 



L'horizon porte sur la stupidité humaine une con- 
damnation que je voudrais rendre claire. 

Les sots craignent toujours de s*occuper des choses 
sérieuses, dans la crainte de se fatiguer, et ils se fati- 
guent horriblement en songeant à des riens. Ils s'épui- 
sent en efforts continuels et stériles, et tXMnme ces ef- 
forts portent sur des choses insignifiantes, ils ne les 
redoutent pas Si les mêmes efforts avaient un grand 
but, les hommes dont je parle se détourneraient en di- 
sant : cela ne me regarde pas. Ils s'imposent volontiers 
des supplices terribles, pourvu que ces supplices soient 
en même temps stupides et stériles, pourvu qu'il s'a- 
gisse de leur coin du feu^ des heures de leurs repas^ des 
querelles qu'ont eues ensemble la femme de chambre et 
la cuisinière, pourvu qu'il s'agisse de commérage et de 
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dispute, pourvu qu'il s'agisse du rien. Le bourgeois 
consent à se fatiguer démesurément^ pourvu que le 
chez soi soit le théâtre de sa lutte imbécile ; il mour- 
rait à la peine, pourvu que le chez soi fût le théâtre de 
son agonie. 

Et il refuserait de faire vingt pas s'il s'agissait de ren- 
dre service à quelqu'un ou à quelque chose. 

L'imbécile craindrait de se fatiguer, lui qui porte 
jour et nuit^ sans se lasser jamais, le plus terrible des 
jougs, son propre joug. 

Or, voici ce que dit l'horizon : 

L'œil de l'homme est fait pour l'espace. Placez un 
objet tout près de l'œil, l'œil ne voit pas, il ne peut 
distinguer et reconnaître. Ayez un mur blanc à quel- 
ques pas de votre fenêtre, votre œil distingue, mais se 
fatigue ; son action est arrêtée : la vue est trop courte, 
l'organe manque d'exercice. 

Allez dans la campagne, votre œil se repose, parce 
que l'horizon s'élargit et parce que les couleurs sont 
variées. Gravissez une montagne, le repos de votre œil 
augmente avec le panorama qui se découvre. Enfin re- 
gardez la mer; même malgré vous, votre œil se tran- 
quillise et s'épure ; il jouit profondément de la limite 
reculée ; le ciel et la mer lui imposent le repos. 

Voilà ce que dit l'horizon. 

Tout près, l'objet regardé aveugle l'œil ; trop près, 
il le fatigue ; lointain, il le repose ; immense il le ravit. 

Et la vue physique est l'image de l'autre. 

C'est la portée du regard qui le fait beau, qui le fait 
calme, qui le fait souverain et qui le fait pur. 
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Quand je jette les yeux autour de moii sur la science 
philosophique ou sur ce qu*on appelle ainsi, je m'aper- 
çois que la situation des esprits se résume en un mot : 
confusion. Iol vérité est la solution des problèmes. 
Quant à Terreur, elle a, vis-à-vis des problèmes, plu* 
sieurs façons de se comporter. Elle a diverses attitu- 
des, parce qu'il y a, sur la route du néant, plusieurs 
stations. 

J'en distingue trois particulièrement : 

A la première station, Terreur dit : Voilà la solution 
du problème, et elle donne une solution fausse. 

A la seconde station, Terreur n'essaye même plus de 
résoudre le problème, mais elle essaye encore de le 
poser ; elle dit : Le voilà I mais il est insoluble. 

A la troisième station, également incapable de le 
poser et de le résoudre, elle prononce des mots sans 
suite. 
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A la première station, nous rencontrons un sys- 
tème qui fait semblant d'avoir des assises, qui fait 
semblant de se tenir debout, pour parodier l'attitude 
de la vérité. 

A la deuxième station, nous rencontrons l'impuis- 
sance avouée. . 

A la troisième station, nous rencontrons le délire. 

Jetons un coup d'œil sur l'histoire du monde; elle 
va nous montrer le progrès des choses condamnées. 

Avant tout, il faut que l'homme adore, l'homme com- 
mence toujours par adorer. 

Mais pendant que le dépôt sacré n'était gardé intact 
que dans la nation choisie, qu'est-ce que l'humanité a 
fait de son adoration ? 

Vous le savez : l'histoire parle. Elle vous montre du 
doigt le bœuf Apis. 

L'humanité a jeté son adoration sur la nature, et 
voilà le paganisme proprement dit. 

L'homme s'est senti, en face de la nature, faible, me- 
nacé. Il a vu des actions qui n'étaient pas les siennes, 
et il les a adorées pour les apaiser. 

Prêter à tout objet visible et extérieur une volonté 
propre, une personnalité puissante, et adorer cette 
créature, comme si elle tenait sa vie d'elle-même, voilà 
le paganisme. 

Le paganisme adore les choses extérieures, le règne 
animal^ le règne végétal, le non-moi de l'homme. 

Mais tout-à-coup, l'homme, qui s'est courbé devant 
un oignon, se relève, et, changeant d'idolâtrie, méprise 
les choses visibles, et s'adore lui-même dans sa vie in- 
tellectuelle, dans sa pensée propre, comme sHl tenait sc^ 
vie de lui-mime. Voilà le rationalisme. 



\ 
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Le rationalisme, dont Fichte est le représentant le 
plus complet, est l'adoration du moi, de la vie intellec- 
tuelle et morale de Thomme. C'est une forme plus éle- 
vée de l'idolâtrie. 

Mais rtiomme qui s'adore n'est pas content de son 
Dieu. Il n'est content ni du dieu grec, qui est la nature, 
ni du. Dieu rationaliste, qui est l'homme; il essaye 
d'un autre dieu, qui sera la combinaison des deux pre- 
miers. 

Le rationalisme et le paganisme combinés produisent 
le panthéisme. 

Ce troisième monstre, enfanté par les deux autres, 
dévore les cadavres de ses pères, qu'il méconnaît, en se 
nourrissant de leur pourriture. 

Le panthéisme est l'adoration simultanée de la vie 
aqimale et de la vie mbrale de l'homme, l'adoration 
simultanée de l'homme et et de la nature, comme 
puissances identiques quant à leur essence et quant à 
leur développement, comme manifestations variées de 
la substance unique, ne tenant leur vie que d'elles-mêmes. 

Le panthéisme représente l'erreur dans sa forme su- 
prême, dans sa forme absolue : c'est le sommet du 
néant. 

Paganisme, rationalisme, panthéisme, voilà des er- 
reurs dont l'esprit peut se rendre compte, des erreurs 
systématiques, des erreurs qui ont un nom (observa- 
tion sur laquelle j'attire l'attention des penseurs). Le 
paganisme, le rationalisme, le panthéisme essayent 
tous trois de résoudre le problème. 

Abordons la deuxième espèce d'erreur. Nous voici à 
la seconde station. 
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II 

Le paganisme a un voisin qui le menace, le rationa- 
lisme a un voisin qui le menace, le panthéisme a un 
voisin qui le menace. Ce voisin commun, cet ennemi 
commun, c'est le scepticisme. 

Les trois doctrines que je viens de caractériser por- 
tent en elle une graine de laquelle nait le scepti- 
cisme. 

La mythologie grecque, Fichte, Spinosa, Platon et 
Schelling, portent en eux Pyrrhon, qui natt un jour ou 
l'autre. 

Quand Terreur s'appelle le scepticisme, elle ne pré- 
tend plus à la gloire de résoudre : elle ne veut plus que 
poser le problème, et à chacune des questions de Tes - 
prit humain elle répond : que sais-je? 

Pourtant, le scepticisme a encore un nom : il s'ap* 
pelle le scepticisme. Il a encore conscience de lui-même ; 
il sait qu'il ne ^ait pas. Il y a donc quelque chose au» 
dessous de lui. 

Bossuet, pour suivre la marche des décompositions, 
a suivi du regard le corps humain dans le tombeau. 
Pendant quelque temps, on sait ce que c'est : c'est un 
cadavre. Le cadavre a un nom ; mais au bout de quel- 
que temps, la parole humaine s'embarrasse devant le 
je ne sais quoi, qui n'a plusde nom dans aucune langue; 
il n'y a plus même de cadavre: il reste seulement le 
rien, le célèbre : je né sais quoi. 

Suivons aussi dans le monde invisible la marche 
des décompositions. Nous venons de voir et de nom- 
mer des cadavres. 
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Mais maintenant que Sctiellingest mort, maintenant 
<(ue l'Allemagne dort dans son linceul, en attendant la 
résurrection, que fait l'erreur? où en est-elle ? 

ffile en est à la troisième station. 

Prenez un microscope. Voyez-vous, dans les bas- 
fonds, se remuer ces infiniment petits? Ce sont de pe^ 
tits bonshommes qui ne savent plus même lire. Vous 
qui auriez pu être grands, si vous aviez voulu vous 
mettre à genoux, Fichte, Schelling, Hegel, ah! comme 
vous êtes punis I Vous vous êtes révoltés sur les hau- 
teurs, et vous voilà châtiés même dans les bas--fonds I 
Quels sont ceux-ci, et que font-ils ? Ils parlent, mais ils 
ne disent rien, on ne peut même plus ni caractériser, 
ni nommer leur erreur. Ils sont entrés dans le domai- 
ne du je ne sais quoi. 

Dans Tordre des faits du jour, dans le langage des 
bavardages parisiens, cela peut s'appeler la Revus des 
Deux Mondes, Dans l'ordre scientifique, dans l'ordre his- 
torique, cela ne porte aucun nom. 

Trois hommes de génie avaient pourtant éclaté en 
Allemagne. Fichte, Schelling, Hegel avaient parlé. 

Comment n'est-il sorti de là ni la vérité, ni même 
une école d'erreur, une école qui puisse porter ce 
nom? 

Gomment ceux qui prononcent le nom de Hegel 
comme le nom de leur père sont-ils de ridicules éco- 
liers? 

Et d'abord pourquoi la vérité n'a-t-elle pas couroniré 
l'Allemagne? 

Que s'est-il passé sur les hauteurs ? Sur les hauteurs 
où il eut été si bon de prier, l'Allemagne a insulté l'É^ 
glise, devant qui, sur les sommets du Liban, les cèdres, 
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SOUS peine de mort, doivent abaisser leurs plus fiers 
rameaux. Et elle a été frappée : elle est devenue stérile. 
La révolte s*est accomplie dans le monde invisible : le 
châtiment frappe nos yeux. Il est là, près de nous, 
comme une leçon. Fichte, Schelling, Hegel, n'ont pas 
conclu. 

Dieu, qui n'aliène pas son indépendance et sa gloire, 
leur a refusé ses secrets. 

Pourquoi donc leur avait-il donné le génie, à eux qui 
devaient le dépenser en vain ? 

Peut-être afin que le monde vit où va le génie humain 
quand il va tout seul. 

Deuxième question. Ils n'ont pas trouvé la vérité : 
soit ; mais comment n'ont-ils pas laissé une école mo- 
numentale d'erreur ? 

Par une raison très-simple et très-profonde. Ils 
avaient épuisé l'erreur* Hegel a condensé l'erreur ; il 
l'a systématisée, il l'a proférée, si je puis ainsi parler, 
tout entière, et tout entière en un mot. Sa formule 
est sur le frontispice de l'École de Satan, qui désor- 
mais se moque des imitateurs, en les défiant de faire 
mieux. Satan s'est reconnu dans la formule hégélienne, 
il l'a admirée comme une chose à lui, car l'Orgueil, 
Satan et Hegel poussent le même cri : l'Être et le Néant 
sont identiques. 

Après cela, que voulez-vous que vienne faire en ce 
monde un pauvre petit homme comme M. Taine, par 
exemple? Je ne sais même pas pourquoi ce nom se pré- 
sente sous ma plume. Il n'y a plus de besogne pour lui ; 
il n'est pas seulement incapable d'innover dans l'erreur, 
il est incapable même d'imiter, môme de répéter; il ne 
sait .pas sa leçon. 
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Les maîtres allemands ne sYtant pas baissés pour se 
faire entendre des écoliers français, dont la taille n'est 
pas très-haute et dont l'oreille est paresseuse, les pauvres 
écoliers sont dans un cruel embarras. Il faudrait, pour 
essayer de répéter sa leçon, l'avoir entendue. Or, l'un 
avait saisi au vol un mot, Tautre un autre mot ; celui- 
ci un substantif; celui-là un adjectif. Hélas ! qu'est-il 
arrivé? Ils ont cousu ensemble ces bribes égarées; mais 
ces morceaux de phrases, mis les uns au bout des au- 
tres, n'avaient aucun sens, et les écoliers ne s'en sont 
pas aperçus. 

Les écoliers des écoliers, qui forment une partie du 
public français, se sont écriés^ comme dans le Médecin 
malgré lui: C'est si beau que je n'y comprends rien. 

Et en effet, jouant la comédie dans une langue incom- 
prise du public comme d'eux-mêmes, les acteurs ont 
pu, sans danger, proférer les sons qui leur venaient 
sur les lèvres. 

Ge qui caractérise presque tous ceux qui, en France, 
bavardent philosophie^ c'est une ignorance qui touche 
au prodige. 

Les bases du monument n'étant pas posées, chacun 
lance une pierre au hasard, avec un geste grimaçant, 
pour voir si de toutes ces pierres il résultera un édifice. 

Il serait impossible à ces hommes et de s'accorder et 
de se réfuter; ils ne peuvent ni faire la paix, ni faire la 
guerre. 

Demandez-leur ce que c'est que Dieu. 

Ils n'en ont aucune idée, ni vraie, ni fausse, et si 
vous allez au fond de leur pensée, ou de ce qu'ils ap* 
pellent leur pensée," vous verrez que Dieu, pour eux, 
est une abstraction, mais ils ne le savent pas, car ils ne 
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se rendent compte de rien d'une façon précise. Le Dieu 
du catéchisme, qui est aussi le Dieu de la science, de- 
mandez-leur s'ils l'admettent : 

— Pas précisément. 
Demandez-leur s'ils le rejettent : 

— Pas précisément. 
En veuknt-ils un autre? 

— Pas précisément. 
N'en veulent-iis aucun ? 

— Pas précisément. 

L'être qu'ils se figurent, s'il ressemble à quelque 
chose, ressemble à une forme auguste du néant. 

Continuons le catéchisme par lequel ils ont remplacé 
le catéchisme. 

— Jésus-Christ esi-il Dieu T 

— Pas précisément. 

— Alors il n'est pas Dieu? 

— Je i\^ dis pas. cela précisément; vous allez un peu 
loin ; il est quelque chose qui ressemble un peu [à un 
Dieu ; mais» ne sachant pas ce que c'est qu'un Dieu, je 
ne puis vous dire au juste si c'est tout à fait cela ou si 
c'est à peu près cela ; pourtant, je suis chrétien. 

— Jésus-Christ est- il Dieu, comkne TÉglise l'afOrme? 
— - Pas précisément. Je ne prends pas ce mot dans le 

même sens que Vous. 

— Quel mot? 

— Le mot: Jésus-Christ est Dieu. 

— Dans quel jsens le prenez-vous? 

— Dans le sens moderne, dans le sens large, dans !e 
sens philosophique. 

— Quel est le sens moderne, le ^ens large, le sens 
philosophique? 
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— Vous me pressez trop. Je suis chrétien^ mais non 
catholique. 

— Alors, vous êtes protestant ? 

— Pas précisément. 

— Qu'êtes- vous donc? Tout homme qui se dit chrétien, 
sans être catholique,, est convaincu de protestantisme. 

— Je suis de la religion de l'avenir. 

— Vous pensez que Dieu va changer, ou qu'il va 
être remplacé ? 

— Pas précisément. Vous allez un peu loin. 

Ce dialogue, vous l'aurez quand vous voudrez, sauf la 
naïveté. La bonhomie que je prête au contradicteur sera 
remplacée par une solennité pédante. Le fond des choses 
sera le même. 

Votre contradicteur se contredira autant qu'il vous 
contredira vous-même : vous chercherez sa doctrine, 
vous ne la trouverez pas. Elle fuira quand vous croirez 
la tenir, elle changera de forme, si toutefois ce qui 
n'est pas peut changer. 

Voulez-vous avoir le secret de cette chose qui ne de- 
vrait pas avoir de nom^ puisqu'elle n'a pas d'être, tt 
que l'être seul a droit au nom, de cette chose qui passe 
pour de la philosophie près des habitués de la Revue des 
Deux- Mondes ? Voulez-vous savoir ce que c'est que cette 
doctrine? 

C'est la monnaie de la formule hégélienne, à l'usage 
de ceux qui ne peuvent supporter la somme totale de 
résolution que cette formule comporte. 

C'est la pratique de la théorie hégélienne, à l'usage 
de ceux qui ne sont pas de force à regarder en face une 
théorie. 



144 L'HOMME. 

L'Être et le Néant sont identiques^ avait dit lemattre. 

Disons au hasard n'importe quoi, répètent les éco- 
liers. 

Et ne vous imaginez pas qu'ils comprennent même le 
lien qui les unit à Hegel. 

Ils ne comprennent absolument rien. 

Us obéissent à la loi qui les pousse en bas, sans com- 
prendre ni cette loi, ni aucune autre chose. 

Cependant le public français regarde et admire: je 
veux dire qu'il admirait, car il n'admire plus ; il n'ad« 
mire plus ni l'Être ni le Néant. Il ne lit plus la Revue 
des Deux-Mondes, il dort. Il dort, mais ce progrès ne 
suffit pas. 

Il est temps qu'il comprenne qu'on s'est moqué de 
lui ; il est temps qu'on dise aux cadavres qui obstruent 
la route : Place à la vie et place à la lumière ! l'huma- 
nité ne veut pas pourrir dans votre impasse. Une tête 
puissante a trouvé la formule et la synthèse de l'er- 
reur. Toute erreur est désormais une répétition. 

Allez -vous-en donc! allez-vous-en, mauvais écoliers, 
incapables de réciter une leçon mal apprise dans une 
langue que vous ne savez pas! Allez-vous-en, et tâchez 
qu'on vous oublie ! car, par hasard, si quelque érudit 
se souvient de vous dans dix ans, nul ne peut prévoir 
avec quels éclats de rire il prononcera vos noms. Vous 
avez spéculé sur la nuit ; le jour approche, allez-vous- 
en! vous êtes moris. Il vous reste pour auditeurs quel- 
ques bons bourgeois qui vous écoutent bouche béante, 
ceux qui n'ont pas encore entendu battre au camp la 
diane du réveil. Vous êtes morts, bien morts; et, par 
la grâce de Dieu, vous ne ressusciterez pas le troisième 
jour. Je tâte le pouls à l'Europe, et je sens qu'elle veut 
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vivre; donc, vous êtes morts. La pierre de votre tom- 
beau n'est pas de celles qui se soulèvent; la pensée hu- 
maine va s'éteindre, ou elle va remplacer le vide par 
le plein, Hégel par la vérité. 

Il n*y a plus qu'une chose jeune sur la terre, et c'est 
le christianisme. 

Ses ennemis actuels, à force de médiocrité, nous per- 
mettent de voir à découvert le vide de Terreur. Us la 
montrent telle qu'elle est : un néant compliqué. 

Profitons de leur complaisance. Si nous n'avons pas 
écouté le témoignage de la vérité, écoutons celui de 
l'erreur^ écoutons la voix de la pourriture : elle a son 
éloquence: 

A moins de ressembler à la béte que les fossoyeurs 
appellent la béte des sépulcres, parce qu'elle meurt si 
on l'éloigné des cadavres, il faut que la science fasse 
un effort pour se retourner, le même effort que les 
fleurs : qu'elle cherche le soleil I Qu'elle aille en Galilée I 
C'est là que l'attend Féternelle jeunesse, c'est là que 
l'ange lui donne rendez-vous, afin qu'elle retrouve enfin 
Celui qu'elle cherche, l'Immortel Ressuscité. 



L'ÉTAT DE U QUESTION 



I 

Si vous me demandez de quelle question il s'agit, 
voici ma réponse : il n'y a qu'une question. 

10 
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Cette question, de laquelle dépendent les hommes, 
mais qui, elle aussi, dépend en partie des hommes, 
c'est la question qui se pose quand on confie une se- 
jtnence à la terre : Que deviendra cette semence? C'est 
la question du grain de sénevé. 

Toute chose qui commence, si elle doit devenir 
griande, commence par être, petite, ou, si vous voulez, 
par paraître petite. 

La Vérité n'aime pas le fracas. Quand elle s'est faite 
homme, rappelez-vous ses procédés, et si vous ne vous 
les rappelez pas bien, regardez ce qui se passe quand 
une pauvre petite graine est posée dans.la terre. 

Si faible en apparence, et si menacée, chargée de 
percer la terre et de devenir un grand arbre, obligée de 
s'enfuir d'abord, de se cacher, et de mourir, abandon- 
née, dit-on, de Dieu et des hommes, pauvre petite, à 
quoi ressemble- t-elle? 

A rien, si ce n'est au royaume des Cieuz. Nous l'a- 
vons vu naître et fleurir, le royaume des Cieuz. Ses 
ennemis ont fait du bruit contre lui : lui, il a fait de la 
musique pour eux. Les bourreaux ont crié, les martyrs 
ont chanté. Les martyrs ont triomphé, les bourreaux 
ont été convertis. L'Église catholique a un Credo qui se 
chante. 

Mais veuillez le remarquer: la .petite graine qui 
franchit admirablement les énormes obstacles qu'elle 
rencontre toujours; cette délicate, chère et précieuse 
chose, si humble et si puissante, qui tourne les difQ- 
cultés et devient un grand arbre, la maîn d'un enfant 
peut la briser. 

Eh bien, vous qui lisez ceci, vous qui êtes un homme, 
chëtif et grand personnage, vous pouvez faire mourir 
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la semence divine, non pas dans l'humanité, car Dieu 
lui a promis qu'elle serait immortelle, mais en vous. 
Vous pouvez la faire mourir en vous* et vous pouvez l'y 
faire vivre. 

Où en est lé monde vis-à-vis du grain de sénevé ? 
Comment Ta-t-il traité ? comment le traite-t-il ? Voilà 
la question, qui est celle de notre perfection et de notre 
bonheur. 

chère vérité, qui ne pouvant pas grandir en vous^ 
puisque vous êtes infinie, avez la bonté de grandir en 
nous, pour l'amour de vous-même, vivez immense et 
douce sur notre pauvre terre, et permettez nous de 
contempler vos augustes mouvements, si grands qu'ils 
enveloppent tout, si harmonieux qu'on ne les sent pas! 

II 

L'tiomme peut garder la parole reçue et l'affirmer 
pratiquement ; il peut la violer et la nier pratiquement. 

Mais quand ill'a niée quelque temps, il porte la peine 
de sa négation, et trouve comme châtiment la loi qu'il 
n'a pas voulu accepter comme salut, de sorte que pour 
le spectateur du dehors, pour celui qui voit, <|ui com- 
prend, cette négation se tourne en une affirmation, 
quel luefois plus frappante que la première. Gain a nié 
la loi de l'amour, puisqu*il a tué son frère. Mais aussi, 
puisqu'il a erré de ville en ville^ portant sur son front 
le stigmate de la colère divine, il a proclamé d'une voix 
terrible et plus retentissante peut-être que ne l'eût été 
la voix d'Abel : Non occides : Tu ne tueras pas. 

Celui qui sait tout nous dit ce qu'il faut faire. Le père 
donne à manger à l'enfant. Celui qui accepte simple- 
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ment la nourriture offerte, la sainte nourriture, se dis- 
pense de ces tortures spéciales que r6$erve à ses dupes 
le menteur qui trompa Adam, 

Voici le pain et voici le poison. Mais le diable per- 
suade à ses dupes qu'il est plus beau, plus fier, plus 
grand, plus libre de s'empoisonner que de manger du 
pain : il rit, il se moque d'eui, pendant qu'ils se tordent 
dans les douleurs de leur agonie; il pousse l'ironie et 
la méchanceté jusqu'à leur inspirer le mépris de ceux 
qui, fidèles à l'Intelligence et à l'Amour, ont écouté, ont 
cru, ont compris, ont mangé le pain. Il manquerait 
quelque chose à cette épouvantable dérision si les vic- 
times la comprenaient : mais les victimes du diable 
sont toujours fières de leur rôle, et se couronnent elles* 
mêmes de fleurs pour lui en éviter la peine. 



III 

Au seizième siècle, l'Europe, d'un air fier et dégagé, 
a repoussé le pain et bu le poison, pour voir un peu 
comment elle se porterait ensuite. Elle s*est mal portée, 
et en a attribué la faute» non au poison qu'elle avait bu, 
mais au pain qu'elle n'avait pas mangé. 

Le seizième siècle avait ouvert la porte à la division ; 
le dix-huitième siècle admit tous les genres de division ; 
il devint la division elle-même. Quaud les hommes sont 
unis entre eux, ils unissent les idées entre elles; quand 
ils oublient le lien qui fait des hommes une seule et 
même humanité, ils oublient, du même coup, le lien 
qui fait des vérités une seule et même vérité, parce que 
celui qui n'aime pas, se place, par le fait seul de ne pas 
aimer, dans les ténèbres. Or, c'est la lumière qui donne 
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aux choses leur unité; et cette loi, comme toutes les 
lois phjsiques^ est un reflet de la loi métaphysique de 
laquelle elle découle. 

Le dix-huitième siècle perdit donc de vue la nature 
des choses, qui est la lumière et Tunité. Les hommes 
ne se tenaient plus entre eux, les idées ne se tenaient 
plus entre elles. La Science ne tenait plus à l'Art ; VÂrt 
ne tenait plus à lui-même. L'Art! on avait oublié jus- 
qu'à ce nom auguste; on ne parlait plus que des arts. 
Non- seulement les différentes manifestations de l'Art, 
qui d'ailleurs ne manifestaient plus rien, parce que 
l'Idée était absente; non-seulement les différentes ma- 
nifestations de TArt/telles que la Musique et la Poésie, 
par exemple, furent étrangères les unes aux autres, 
mais chaque manirestation devint étrangèreà elle-même. 
Le poète lyrique et le poète satirique exercèrent chacun 
un métier dont l'un n'avait aucun rapport avec l'autre. 
Au rayonnement de la vie fut substituée la convention 
stupide d'une rhétorique glacée. Cette rhétorique péné- 
tra la vie et se mêla, dans le courant des affaires, à une 
philosophie aussi actroce qu'absurde. Bref, le siècle fut 
mené par les phrases emphatiques et vides au cabaret 
et à la guillotine. Babel, qui n'est que la division abso- 
lue, revint dans sa ridicule horreur. Quand Fhomme 
veut, par ses propres forces, escalader le ciel, il a pour 
habitude de tomber dans la fange. Le dix-huitième siè- 
cle, ce fut l'oubli de la vérité, la corruption de la forme; 
ce fut ridolâtrie de l'amour et de la mort, dans le sens 
horrible que peuvent prendre ces deux mots ; ce fut l'orgie 
€t regorgement, le cabaret et l'échafaud. C'est un mas- 
sacre de soldats ivres qui s'assassinent dans les ténè- 
bres, et le vin coule avec le sang. 
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Et pendant que les hommes rétrogradaient aussi 
loin que possible du côté du néant, le diable, qui rit 
toujours, sans doute parce qu'il s'ennuie toujours», ap- 
pelait ce siècle-là le siècle du progrès, le siècle des 
lumières ; il est vrai qu'il n'a pas dit : le siècle 
de la Lumière. Que voulez-vous I il déteste tant 
l'unité I 

Tout se personnifie en ce monde. Chaque pensée, 
chaque époque, chaque forme a ses représentants. Le 
dix-huitième siècle devait avoir le sien. Celte longue et 
hideuse grimace, souillée de sang et de boue, devait 
laisser son type dans une grimace vivante, et Voltaire 
est né. Si ce méchant homme avait eu le sort qu'il mé- 
ritait, je n'exhumerais pas ce nom ignoble; Voltaire 
serait ce qu'il doit être, un gamin oublié* 

Mais non ; ce singe a trouvé des admirateurs, et puis- 
qu'il en a encore, puisque je suis réduit à en parler 
tandis que personne ne devrait plus s'en souvenir, ahl 
ne vous étonnez pas si la main commence A me trem- 
bler. Je l'ai défini quelque part : un imbécile malpro- 
pre. Je maintiens cette définition, dont la justesse, si 
elle avait besoin de preuves, m'eût été prouvée par les 
attaques dont elle a été l'objet. Si elle avait été fausse, 
elle eût rendu service à Voltaire et eût satisfait les 
voltairiens, car tout mensonge tourne à la gloire de la 
vérité qu'il nie. Mais ma définition n'a pas satisfait les 
voltairiens. Voyons si son explication les satisfera da- 
vantage. 

Quant à la malpropreté, je crois qu'elle est évidente, 
et je n'en parle pas : je n'oserais pas même faire de 
citations, par respect pour les idées et pour les paro- 
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les, pour les choses et pour les personnes, pour vous et 
pour moi. 

Passcms donc à rimbécillité. Je m'engage à la prou- 
ver. Engagez-vous seulement à consentiri si je prouve, 
à admettre ce qui est, au lieu de réciter les leçons ap- 
prises. Vous n'êtes pas habitué à entendre dire que 
Voltaire est un imbécile. Raison de plus pour vous le 
dire, puisque cette vérité ne vous est pas familière. Je 
hais également le paradoxe et le préjugé. Osons tout 
pour la vérité, n'osons rien contre elle. 

Qu'entend-on» en français, par le mot imbécile? L'im- 
bécile est un homme qui ne comprend pas, qui n'est 
pas intelligent. Or, qu'est-ce que comprendre? Com- 
prendre c'cfet embrasser, c'est avoir le sens de l'unité : 
cum prendere* 

Qu'est-ce qu'être intelligent? Etre intelligent, c'est 
{intm légère) lire dans l'idée, dans le fait. 

Or, ces deux dons, à savoir le sens de l'unité, et la 
faculté de lire dans l'idée, dans le fait, et de pénétrer 
le sens des choses, ces deux dons constituent directe- 
ment le contre-pied de Voltaire : ils ne lui manquaient 
pas un peu, ils lui manquaient absolument. 

Voltaire ne croyait pas que l'Art et la Philosophie 
eussent ensemble Tien de commun : il croyait même 
que ces deux Idées s'excluaient : d'abord il ne savait pas 
que c'étaient deux idées; ensuite il ne savait pas que 
ces deux idées se rencontraient. A plus forte raison 
ignorait-il l'endroit où elles se rencontraient. 

Dans un fait; Voltaire n'a jamais vu autre chose que 
le fait lui-même, encore ne l'a-t-il jamais vu, car il 
n'en a jamais vu que le côté petit, c'est-à-dire le côté 
apparent. Il était î'ennemi^né de la lumière; son pa- 
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radis, c*était de ternir, de rapetisser et d'obscurcir. 
Ecarter la lumière, écarter la grandeur, écarter l'unité, 
écarter la joie et Tadmiration, telle futl'œuvrede sa vie. 

On parle quelquefois du bon sens de Voltaire ; voici 
ce que c'était que ce bon sens : c'était la faculté de 
n'apercevoir pas les choses supérieures. Il n*est pas né- 
cessaire, pour mépriser Voltaire, de le regarder du 
haut du Christianisme; ce personnage, qui s'est dit 
philosophe, est aussi aveugle en face de Thomme qu'en 
face de l'Homme-Dieu. 

Si le singe est de tous les animaux celui qui ressem- 
ble le plus à rhomme en apparence, il est un de ceux 
qui lui ressemblent le moins en réalité. Or, Voltaire 
méconnaît l'humanité de l'homme, comme il mécon- 
naît la divinité de Jésus-Christ : c'est le singe qu'il 
aime, qu'il cherche, qu'il croit voir partout. L'ordre 
naturel l'offusque presque autant que l'ordre surnatu- 
rel : il méprise tous les grands désirs, il raille tout ce 
qui plane, il salue tout ce qui rampe. S'il eût été bon, 
il eût occupé une des dernières places dans Tordre du 
bien, car je ne connais pas de tète plus basse que la 
sienne : mauvais, il doit faire horreur même aux mau- 
vais, qui ont gardé le souvenir d'un vrai, d'un beau, 
d'un bien quelconque. Il faut, pour supporter sa vue, 
avoir rompu avec la pensée; il faut avoir dit à la boue 
des ruisseaux : Tu seras ma patrie. Les choses supé- 
rieures veulent, pour être admises, un certain genre de 
sacrifice d'autant plus grand qu'elles sont plus hautes ; 
elles sont un poids qu'on* porte et qu'on, sent, et l'im- 
bécile qui vous voit courbé, sans voir, car il faudrait 
lever la tête, de quelle espèce est votre fardeau, l'imbé- 
cile ricane, et voilà Voltaire 1 
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Incapable de vous connaître, de vous comprendre et 
de vous atteindre, n*ayant qu'une manière de se faire 
remarquer, il essaye de baver sur vous, et voilà le 
grand personnage. II puise dans sa nullité absolue 
l'avants^e de n'avoir pas à se porter lui-même. N'aper- 
cevant jamais aucune idée, il n'est gêné par aucune 
idée : voilà le secret de son allure légère. Il ne creuse 
rien. II prend une drôlerie pour une conclusion. Il nie 
les causes invisibles, les rapports lointains, les lois ca- 
chées : il ne sait même pas s*il y a quelque part un pro- 
blème. Il donne pour cause à un fait un autre fait voi- 
sin, qui n'est que l'occasion de celui-ci, procédé aussi 
béte que méchant et aussi méchant que bête; car c'est 
à force d'avoir la vue courte qu'il nie tous les horizons, 
et voudrait nous les fermer. On prétend qu'il fait rire ! 
Je ne sais; mais j'affirme qu'il n'a jamais donné à per- 
sonne un mouvement de joie, ni même de gaieté. J'en 
prends à témoin tout ce qui a une àme, et aucune con- 
science humaine ne me démentira. Il supprime avec un 
couplet de vaudeville les rapports du fini et de l'infini, 
la prière et la rédemption. II nous tient quitte de la 
réflexion. Il nous repose de la grandeur. II nous dis- 
pense de l'infini; de là notre reconnaissance. Il ra- 
baisse tout ce qu'il touche. Il avilit l'homme pour l'em- 
pêcher de se croire immortel, de se croire l'objet direct 
des attentions de Dieu. Il ignore l'admiration. 

A voir les choses d'un peu haut, admirer, c'est se 
donner, c'est sortir de soi. L'admiration, qui n'est 
qu'une face de l'amour, veut de deux vies n'en faire 
qu'une. Voltaire est si invinciblement bas qu'il ne s'é- 
lève jamais, même par rimagination^ chose rare chez 
l'homme 1 Jamais il n'a levé les yeux, mMe en rive ! 
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Il D*y a pas de fleur dans le monde qui ait été à l'abri 
de sa bave. Il est sacrilège avec volupté. Le dernier des 
hommes, après ceux qui l'aiment^ a dit de Maistre. De 
Maistre se trompe, personne n'aime Voltaire; à ce si- 
gne, vous le reconnaîtrez : personne ne l'aimera^ Après 
le malheur de ne pouvoir aimer, qui est.le malheur 
satanique, vient le malheur de ne pouvoir ôtre aimé, 
qui est le malheur voltairien. On a honte dans ses li- 
vres comme dans un mauvais lieu. Sa parole est le sif- 
flement de la vipère, stridente et vénéneuse. Elle a une 
vertu d'infection qui empoisonne ce qu'elle pénètre. 
Son masque, c'est l'amour de l'humanité; son visage, 
le mépris de Dieu et de l'homme. 

Il est impossible de ne pas citer ici un mot sublime 
de Shakspeare. Les sorcières de Macbeth , après avoir 
fait une cuisine horrible, qui ressemble à l'oeuvre du 
dix-huitième siècle, y ajoutent un ingrédient qui com- 
plète l'amalgame, et ressemble k Voltaire. Lés sorciè- 
res disent : 

Refroidissons le tout avec du sang de sÎDge. 

L'homme dont je parle est caractérisé par ce dernier 
mot. 

Le vers de Shakspeare, comme tout ce qui porte la 
marque du génie, n'est pas borné à l'application parti- 
culière que Tauteur a faite de lui. Il est du domaine 
universel. Il fait partie du trésor de l'humanité. Il 
nous appartient. Nous pouvons nous en servir comme 
d'une chose à nous. 

Et on ose nous parler des services que Voltaire a 
rendus? On a raison, si l'on veut dire qu'il a servi la 
marche des choses, parce que, dans les desseins éter- 
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nels, tout obstacle est un moyeD, parce que, précipiter 
la ruine, c'est avancer la réédiGcation, parce que Judas 
a travaillé à la rédemption du monde, quand, pour le 
livrer aux soldats romains, il a baisé Jésus-Christ. 

Le*festin où Voltaire avait convié les générations à 
boire en riant dans les vases sacrés a été troublé par la 
visite d'en haut : Âpparuerunt digiti. Une main mysté- 
rieuse a gravé trois mots sur la muraille : 93 a éclaté. 
Nous tous donc, qui que nous soyons, qui n'avons pas 
abdiqué notre* âme, retournons contre lui son cri célè- 
bre : « Mes amis, écrasons Tinfâme 1 » 

La France a convoqué ses sages pour lui expliquer 
ses douleurs. Ses sages n'ont rien su dire : aujour- 
d'huiy comme du temps de Balthazar, la parole est à 
Daniel. 

Une explication, voilà ce que la terre demande. 

IV 

Epouvantés de nous-mêmes, de ce que nous sommes, 
de ce que nous faisons, dé ce que nous désirons, de ce 
que nous ne pouvons pas faire, nous demandons, com- 
me jamais on ne l'a demandé, le mot de l'énigme; et, 
à force d'en avoir besoin, nous commençons à nous 
apercevoir que depuis longtemps il est prononcé. 

Pendant les hontes et les horreurs du dix-huitième 
siècle, il était là, l'invincible grain de sénevé. L'Eglise 
disait ce qu'elle dit depuis dix-huit cents ans, aussi 
simple sur le trône que dans les catacombes, aussi 
triomphante dans les catacombes que sur le trdne. 

Elle attendait l'heure qui va sonner. 

Au fond du mal germe le remède : c'est la loi. 
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Le Christianisme semblait perdu ; donc il était, s*il 
est permis de le dire, plus sauvé que jamais. 

Le seizième siècle avait voulu dissoudre la société 
des flmes, anéantir la foi commune. 

Plus t«rd on essaya de supprimer toute vérité surna- 
turelle; plus tard on essaya de supprimer toute vérité 
naturelle : arrivé là» on s'arrête de gré ou de force; le 
fond de Tabtme a vn avantage, c'est qu'il oblige à re- 
monter. 

Et en vertu d'une belle habitude, qui est donnée d'en 
haut aux hommes et aux choses, quand nous avons 
touché le fond de Tabtme, nous ne remontons pas seu- 
lement dans la plaine, nous cherchons la montagne, et 
la plus haute montagne, pour nous venger de nos 
abaissements. Nous avons essayé des horreurs de la 
nuit, nous ne voulons plus du demi* jour : c*est le so' 
leil qu'il nous faut. Mais entre le dix-huitième siècle et 
celui que j'appelle le vingtième, dût-il commencer de- 
main, l'horloge de la terre marque une heure, lente et 
terrible, celle de la transition : c'est le terrible dix- 
neuvième siècle. Les yeux à demi-ouverts, mal éveillé 
de son cauchemar, 11 ne sait pas encore, il ne possède 
pas, il ne tient pas; mais il désire, il désire, il désire, 
ô mon Dieu! comme jamais le monde n'a désiré. Il a 
fait de la douleur un inexprimable apprentissage ; il a 
éprouvé le néant de Thomme, il a senti le péché origi- 
nel plus intimement que ses devanciers; il a souffert 
dans la moelle des os, et s'est reconnu trop faible pour 
se guérir. 

Il a senti dans Tintime de son âme cette tentation 
suprême, la dernière que Satan ait réservée à Job ; il a 
été touché par la main terrible qui pénètre dans Tinté- 
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rieur. Il a vu que sans Dieu il ne peut rien faire {sine me 
nMl potestis facere). 

Que lui reste-t-il à faire! 

Il lui reste à faire une seconde expérience, aussi 
douce que l'autre a été cruelle. Il lui reste à savourer, 
en la pratiquant, la parole de la puissance ; je peux 
tout en celui qui me fortifie. 

Il ne peut rien sans Dieu, il le sait; mais il peut tout 
avec Dieu ; il le saura. Dieu Ta laissé passer pour lui 
montrer cù l'on va sans Dieu. 

Il va le rappeler, pour lui montrer où Ton va avec 
Dieu. 

Le monde a joué un jeu horrible : il a joué à dé- 
truire. Il a fait le vide dans toute la mesure de sa puis- 
sance. Il a donné de toute sa force dans le Néant. 

L* horrible n'est pas venu seul ; il a tratné avec lui le 
ridicule. La raison humaine divinisée nous a dit, nous 
a montré même, sous quelle forme elle se présentait. 
Merveilleuse, admirable, inexprimable ironie 1 Je ne 
sais comment eût fait la vérité pour éclater plus sensi- 
blement. Cette prostituée de 93, qui s'est appelée la 
Raison, qui est montée sur l'autel, qui a pris là, sur le 
trône de Dieu, la place de Dieu, est la plus profonde des 
plaisanteries de l'histoire, et je m'étonne que le ban- 
deau qui nous cache tout ne tombe pas devant ce spec- 
tacle. L'homme, quand il a nié Dieu, semble pressé de 
se nier lui-même, image de Dieu, et de nier toute 
chose, afin que rien ne lui parle plus de Dieu. Sans 
doute, la Raison, dans le sens vrai du mot, a ses droits 
et sa puissance; mais quand elle s'est tournée contre la 
Foi, au lieu de la servir, les passions se moquent 
d'elle. 
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Sans doute la Raison peut parler, même dans le si- 
lence de la Fol chrétienne, mais n'entendez-vous pas 
la voix de Tablme qui appelle cet homme, et il impose 
sUeDce à la Raison, et il écoute la voix de Tabime ; ne 
se contentant pas des erreurs logiques qu'amène une 
première erreur, il appelle au secours son cœur révolté, 
afin de nier ce que l'esprit tout seul ne nierait pas; il 
adresse un acte de foi au néant, et se précipite, la tète 
perdue, là où le vertige conseille d'aller. 

Ce n'est pas un rêve que je raconte, c'est l'histoire 
que j'écris. Le siècle qui a divinisé la raison humaine 
a été chargé de nous montrer comment il entendait 
cette apothéose. Et pourtant le grain de sénevé vivait 
toujours. L'histoire, en effet, fait deux démonstrations 
du Christianisme. 

Elle en fait par l'histoire de l'Eglise, par l'histoire de 
la vérité, toujours menacée, toujours triomphante, 
toujours faible en apparence comme un enfant, tou- 
jours invincible comme un Dieu, uoe démonstration 
directe. Elle en fait, par l'histoire de l'hérésie, par 
l'histoire de l'erreur, du mal, du crime, une autre dé- 
monstration, une démonstration indirecte, une dé* 
moDstration par l'absurde. 

Lei deux démonstrations sont faites. 

Jésus-Christ a vaincu le monde. 

Le monde a essayé de vaincre Jésus-Christ. 

Dieu, qui éclate, même par son absence, nous a 
montré où il est, en nous montrant où il est, et en nous 
montrant où il n'est pas. 

Enfants du dix-neuvième siècle, il nous est donné de 
continuer, en connaissance de cause. Tune ou l'autre 
de ces deux démonstrations. 
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Nous savons de quel côté nous appellent la Foi, la 
Raison, le. Vrai, le Beau, le Bien; nous savons où vou- 
draient nous ramener les laideurs du mensonge. 

L'unité nous appelle en avant, la division voudrait 
nous retenir en arrière ! 

Le dix-huitième siècle et le vingtième siècle se bat- 
tent dans nos Ames, comme, dans le sein de leur mère, 
ces jumeaux de l'Ëcriture. 

Nous prouverons le Christianisme en l'embrassant 
ou en le maudissant, par notre amour ou par notre 
haine, par des cathédrales ou par des ruhies. Nous lui 
rendrons, dans tous les cas, par notre salut ou notre 
perte, l'inévitable horomage que tout lui rend. Fidèles 
ou infidèles, nous joindrons nos voix à la voix des gé- 
nérations qui confessent Celui qui est ; nous passerons, 
et la Croix restera pour notre gloire ou notre honte. 

La lumière est; mais il nous est possible d'ouvrir ou 
de fermer les yeux. Entre les hideuses et ridicules té- 
nèbres de la nuit qui finit et les divines splendeurs du 
jour qui veut paraître, choisissons. Il est difficile que 
vous n'ayez pas eu dans votre vie une heure d'amour 
pour la vérité. Au nom de cette heure-là^ choisissez. 
Le grain de sénevé veut grandir* 

La Science et l'Art, ces deux grands enfants prodi* 
gués, mouraient de faim dans leur exil volontaire. Ils 
reviennent affamés à leur patrie, qui les attend. Le 
père de famille va tuer le veau gras. 
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Prenons part à la joie du Gieh Dans la bataille qui se 
livre entre la Foi et la Négation, entre le Néant et TÊtre, 
chacun a sa place marquée, grande ou petite à nos 
yeux, immense toujoura aux yeux des anges. Le Ciel 
attend de chacun de nous un mot décisif, oui ou non. 
En face de cette attente, rindifférence est la plus inex- 
plicable, la plus prodigieuse des folies. 

Vous qui lisez ceci, le grain de sénevé vous demande 
à vous personnellement et actuellement, de Tarroser» 
de le faire grandir. Aidez donc de tous les instruments 
qui sont en vos mains ceux qui travaillent au triomphe 
de l'Eglise dans les âmes, et si les instruments sembla- 
bles à la plume ou au ciseau ne sont pas à votre por- 
tée, aidez les combattants par une explosion de prières 
qui crève l'obscurité de la terre, comme la foudre 
crève le nuage. 



LA GOUTTE D'EAU 

Il semble que l'esprit du dix-neuvième siëde soit 
tiraillé par deux tendances directement opposées. 

D'un côté, il adore la matière; de l'autre, il la fuit. 

Si nous regardons l'Art, nous serons frappés des 
efforts qu'il fait, tantôt pour se perdre dans les nuages, 
tantôt pour se perdre dans la boue. 

Si nous regardons la vie, nous verrons aussi que tan- 
tôt elle se précipite dans la matière, avide et cupide, 
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pour la dévorer et essayer de se satisfaire ; tantôt elle 
essaye de la dédaigner, puis retombe un instant après 
sur el'e pour se punir, en la divinisant, de l'avoir mé- 
prisée. 

L'Art, au dix-neuvième siècle, a reproché à l'Art des 
siècles précédents de n'avoir pas embrassé la matière ; 
il lui a reproché son mépris pour la nature, son mépris 
pour les choses visibles, extérieures, ordinaires et sen- 
sibles. Il lui a reproché d'avoir sautillé entre ciel et 
terre sur un fil d'archal sans réalité. Il a eu parfaite- 
ment raison dans son reproche, et parfaitement tort dans 
le type nouveau qu'il est venu proposer à son tour. 

Il a eu parfaitement raison quand il a refusé d'imi- 
ter ; il a eu parfaitement tort quand il a voulu devenir 
un modèle et se faire imiter à son tour. 

Au lieu d- employer la matière, il Ta courtisée; au 
lieu de la dompter, il s'est fait dompter par elle. Tandis 
que l'homme pouvait devenir dompteur d'animaux» 
l'animal est devenu dompteur d*hommes. La peinture 
a suivi la poésie dans la voie de la matière montrée, et 
a produit des monstres dont elle est fière; car on est 
toujours fier quand on a fait un monstre. Mais pendant 
que la littérature se ruait, comme une louve affamée, 
sur la chair humaine, elle protestait contre elle dans 
une autre partie d'elle-même et devenait vaporeuse 
avec passion. Elle devenait vaporeuse avec transport, et 
cette évaporation avait pour elle la saveur d'une justice 
qu'on rend à sa nature intime, ou du moins qu'on croit 
lui rendre; elle s'évaporait comme quelqu'un qui se 
venge. 

Il y a deux noms souvent rapprochés dans la pensée 

11 
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rt datns la critique ponteroporaines : Victor Hugo et 
IièiBartind. A force de les nommer l'un après l'autre, 
OB: a fini par croire presque qu'ils se ressemblaient. 
Or, ces deux hommes représentent exactement deux 
tendances contraires. Pendant que M. Victor Hugo ré- 
clamait pour la matière et soutenait les droits du laid 
qfoi'ù confondait avec le réel, prenant ainsi le fait pour 
1« dfcât, H. de Lamartine se réfugiait dans une senti- 
meiUalité singulièrement éloignée des réalités terres- 
tres que réclamait à grands cris son interlocuteur. — 
Je les appelle de ce nom ; car ils faisaient à eux deux, 
dans le monde littéraire^ une espèce de dialogue sans 
demande ni réponse ! 

M. de Lamartine transportait la poésie beaucoup plus 
loin de la ville, des salons, des rues, des palais et des 
booges qu'on ne l'avait jamais transportée. 

hm même moment, rÂllemagne voyait la poésie et la 
pbilMophie s'évanouir dans le même rêve. Néanmoins 
les plus vaporeux de ses poètes et de ses philosophes 
ne n^ligeaient pas la bouteille de bière. La bière et le 
fàDtAme, Schubert et le cabaret représentent assez 
Heo en Allemagne les deux tendances que je constate. 
En Allemagne, le conte fantast'que fréquente beaucoup 
le cabaret, et cela éclaire aur la nature du dix-neuvième 

Autrefois, un héros lui-même, quoique simple mor- 
tel, feit de chair et d'os, ne semblait pas capable de 
nMmgear. Un personnage tragique qui aurait parlé de se 
mettre, à table, eût scandalisé toutes les Universités, 
toutes les Académies, et se fût rendu indigne pojr tou- 
jours du cothurne et de la toge. Il fallait faire bonne 
figure jusqu'au dernier moment, et le trépas^ car ce 
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n'étiit pas la mort, le trépas ne devait rien coûter à la 
pureté de la diction. Il était permis de recevoir un 
coup de poignard et même de le donner; mais il était 
interdit de boire ou de manger. Il était permis de ne 
pas dormir, mais il eût été interdit de dormir. Il était 
permis de dire : 

Les ombres par trois fois ont obscurci les deux 
Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux ; 

maïs il eût été défendu de faire la remarque contraire 
et de féliciter riiéroïne sur la bonne nuit qu'elle aurait 
passée. C'eût été un manque dç respect pour la dignité 
de sa position. Tantôt la trahison, tantôt l'amour, tan** 
tôt mille autres obstacles, tous plus nobles les uns que 
les autres, enlevaient au héros le sommeil et l'appétit. 

Et cependant, qu'est-ce qu'un héros près d'un fan* 
tome? Le fantôme moderne semblerait avoir droit, 
beaucoup plus que le héros antique, à l'abrogation des 
lois naturelles. Cependant il les accepte, au moins en 
apparence : il boit, il mange, il dort, il fume, il de- 
mande si la bière est bonne, il cause avec l'aubergiste 
comme un camarade, et on finit par s'apercevoir qu'il 
est fantôme ; tandis que l'ancienne victime du cothur* 
ne n'avait d'autre grade que le grade de héros. 

L'Allemagne nous avertit par là très-implicitement 
de sa double tendance; la matière grossière et la 
matière absente se rencontrent dans ses contes et 
dans ses mélodies, et ne s'étonnent pas de se ren- 
contrer. 

En France, l'élégie, quand elle a pris le nom de mé- 
ditation, que M. de Lamartine lui a donné, s'est envolée 
très-loin des affaires humaines. Elle est allée sur le bord 
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des lacs, et elle s'est mise à chanter. Un pea plus tard, 
la miàilaxion^ en devenant harmonie^ a fait une démar- 
che nouvelle pour s'éloigner de la terre. Au même mo- 
ment le roman et le drame s'accrochaient aux réalités 
les plus matérielles, comme si les différentes formes 
de l'art voulaient se venger les unes sur les autres. 

Dans le même drame les deux tendances se rencon- 
trent quelquefois. Le même personnage peut les pro- 
voquer toutes les deux. On admire de temps en temps 
la pureté de la courtisane ; il est question de sa virgi- 
nité. Au XVII* siècle on aurait parlé de sa flamme, sans 
préciser quoi que ce soi(. Les mesures du temps même 
indiquent chez le personnage moderne une certaine 
tendance vers ce qui est réel, il suppute les années. Le 
héros antique ne connaissait pas le calendrier. Quand 
il cherchait quelqu'un, c'était toujours depuis plus de 
six tnois. 

Et encore ce n'était pas quelqu'un qu'il cherchait, 
c'était un confident. Or, le confident était une espèce 
de fantôme domestique, en qui le héros contemplait 
avec complaisance son image diminuée. 

Non-seulement le confident n*avait pas de nature 
matérielle, mais il n'avait pas de nature morale. Il 
n'avait pas de caractère à lui ; il n'était qu'un instru- 
ment fabriqué poar donner la réplique et fournir au 
héros une inépuisable occasion de récits et de tirades. 

Si le fantôme allemand avait un compagnon de voya- 
ge, ce compagnon mangerait comme quatre, et nous 
connaîtrions le menu de ses repas. 

On dirait que l'art moderne a le fantôme pour idéal 
et le cabaret pour tentation. L'art ancien semblait n'a- 
voir ni idéal, ni tentation. 
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Le héros semblait nattre, vivre et mourir dans le ves- 
tibule du palais, comme une plante dans sa terre natale. 
Et ce vestibule, aussi favorable aux conspirateurs qu'au 
tyran , où retentissaient alternativement les déclama- 
tions de l'un et les déclamations des^ autres ; ce vesti- 
bule impartial ne semblait situé nulle part C'était là 
qu'on déclamait, en attendant le coup de poignard ; mais 
ce n'était pas un lieu quelconque. 

Ce sont les tragédies de Voltaire qui représentent 
dans sa plénitude le vrai héros de théâtre. Grébillon et 
Gampistron ont eu de la peine à dépasser ce mattre. 

Le XVIII* siècle est le lieu où Ton peut le mieux sai- 
sir Part ancien, parce que, dans ce siècle, la chose 
montre à nu ses ravages; elle se décompose et laisse 
voir tous ses ressorts; déplus, Tinfériorité des honunes 
montre la machine comme elle est. On n'a plus le ta- 
lent qu'il faut pour déguiser, et, à ce point de vue, les 
hommes du xviii* siècle sont des modèles de franchise. 
Ils sont francs, parce qu'ils déshabillent les idées qu'ils 
manient. Ils sont francs, parce qu'ils n'ont pas la force 
d'imposer un masque à leurs personnages. Voltaire et 
Florian sont francs, parce qu'ils n'ont pas le génie de 
déguiser leur système littéraire. 

Gonzalve de Cor doue et Zaïre sont des œuvres plei- 
nes de sincérité ; car elles semblent défendre aux lec- 
teurs ruiusion. Elles semblent dire : nous nous donnons 
pour ce que nous sommes ; trouvez cela beau, si vous 
pouvez. 

Elles sont franches, à la façon de Rousseau dans ses 
Confessions. 

Le xviii* siècle étale ses turpitudes, mais ses turpi - 
tudes ne le dispensent pas de la vanité. C'est en leur 
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iiom qu'il réclame l'admiration ; il à en même texLps 
le mérite de la rendre impossible et la honte de la 
mendier. 

Si les deaz tendances du xiz* siècle, altéré d'idéal et 
de réalité grossière, sont visibles dans l'art, elles sont 
Méconnaissables aussi dans la vie. L'homme actuel se 
précipite sur la jouissance, mais il parle à chaque ins- 
tant de grandeur, de dévouement, de synthèse, d'uni-- 
téj de transcendance, de lumière, de charité, et<*.^ etc.«.. 

Ces mots ne sont pas seulement des mots. : sans 
doute, ils sont habituellement désillusions; mais ces 
illusions révèlent des tendances, des aspirations éga- 
rées, des besoins d'Ames, qui se trompent, mais qui 
existent. 

Le jeune homme qui fait fausse route au xix' siècle 
pense vaguement à adorer quelque chose ou quelqu'un. 
L'homme du xviii* siècle ne songeait qu'à s'amuser. Il 
était bas avec sincérité. 11 n'avait pas même l'excuse de 
vouloir admirer I Son abaissement n'était pas un élan 
brisé, c'était un abaissement pur et simple. Dans la 
matière, le xviii* siècle a cherché simplement le 
plaisir. 

Le XIX* siècle, en se précipitant sur la matière, 
éprouve un certain besoin d'infini qu'il cherche à trom- 
per. C'est une rage impure ; mais elle permet de voir 
autre chose derrière elle. Souvent les actes qui sem- 
blent appartenir le plus exclusivement à la tendance 
inférieure, révèlent en réalité, dans le xix» siècle, les 
deux tendances. 

Si le xviii* avait la hideuse franchise dont je parlais 
tout à l'heure, le xix« siècle est trompeur ; tantôt il se 
vante, tantôt il se calomnie ; il promène son inquié- 



tamÊmâÊM 



LÀ SCIENCE. 1^7 

tude de l'orgueil au désespoir; il n'est dans le wai que 
quand il avoue ses infirmités incommensurables. 

Si l'art et la vie se promènent et s'égarait des 
hauteurs sans réalité aux réalités sans hautevr^ <Qa 
dirait*on pas qu'au xix"" siècle la science s'est cluuigèe 
de symboliser la vérité que cherchent maladroitement 
la vie et l'Art î 

Traîner une masse de matière au moyen de Tiinpon* 
dérable. 

La vapeur, emportant le fer à travers les mcmtagQes 
déchirées, voilà, dans l'ordre de la locomotion, iQïffsKh 
blême résolu. 

La matière est en jeu, la grosse matière: die 
est emportée par une goutte d'eau qui s*évaporeiet qui 
triomphe. 

La vapeur tratne derrière son char de triompke toist 
ce qu'il y a de plus gros et de plus lourd, tous lesipeids, 
tous les fardeaux, les métaux, les provisions^ enfin 
l'homme, en qui se résume le monde, et qui voyag^e 
tratné par la vapeur fidèle, docile, soumise, conciuieeet 
victorieuse. 

Car la victoire de la matière c'est d'être somnise à 
l'esprit. La gloire du cheval c'est d'être soumis au .ca- 
valier. La gloire de la matière c'est d!être conquise* Xa 
gloire de la vapeur est d'obéir. L'obéissance ast istm 
mouvement, on dirait presque son instinct 0'«ât tpar 
obéissance qu'elle s'envole, c'est par obéissance qafeUe 
entraine, c'est par obéissance qu'elle triomphe* 

Le mouvement est sa vertu, sa vie, sa loi,safoi:ce,sa 
gloire; il est le signe du mandat qu'elle a reçu. La Jua- 
peur est une magnifique image de l'impossible itidUié. 
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Imaginez le rire du xYin* siècle, si on lui avait parlé 
d'un chemin de fer. Imaginez la coalition des hommes 
raisonnables, leurs plaisanteries, et la satisfaction qu'ils 
auraient eue à se moquer! Imaginez la tranquillité de 
leur ironie, la bonne foi pleine et entière avec laquelle 
ils auraient raillé les fous, les fous qui auraient dit : 
cela sera. 

Et les montagnes! aurait demandé le philosophe du 
xviu" avec le plaisir insolent de l'objection qui se com- 
plaît en elle-même. 

On les percera, aurait répondu le fou. J'entends d'ici 
l'éclat de rire, le rire fou du philosophe. 

Vous direz peut-être à la goutte d'eau que ce n'est 
pas elle qui transporte les montagnes ; elle passe, il 
est vrai, à travers leurs flancs déchirés, mais ce sont 
les hommes, armés de leurs instruments, qui lui ont 
frayé sa route à la sueur de leur front. La goutte d'eau 
vous répondra que cette circonstance agrandit son 
triomphe, au lieu de le diminuer. Sa route est faite 
d'avance : elle va venir et déjà les montagnes ont dis- 
paru. L'homme dit à la terre : voici la vapeur. Retire- 
toi vite, elle est pressée. 

L'homme est un hérault d'armes qui annonce au 
globe terrestre que la souveraine va paraître. 

L'homme qui nie est toujours content de lui. Le doute 
est le paradis de l'orgueil. Celui qui fait une objection 
s'admire toujours. C'est que l'objection est la moelle 
des os de l'homme. Celui qui affirme, qui annonce, 
qui proclame, celui qui aurait dit : la vapeur traînera 
feu et l'homme à travers Ja terre percée, celui-là 
sort de lui-même^ cet homme se livre au transport. 
L'homme raisonnable, au contraire, rentre en lui-môme; 



LA SCIENCE. 169 

il fait appel à son propre fonds ; il invoque ce qu'il sait 
déjà; il limita l'avenir à lui-môme ; ;il a tout l'avan- 
tage de la situation jusqu'au jour où la vapeur, traî- 
nant l'homme et déchirant le globe, lui montoe de quoi 
il s'est moqué, et le rieur tombe dans un ridicule 
énorme I Et les masses énormes de matière, déchirées, 
soulevées, emportées, vaincues, disent à la force légère, 
active, motrice, ardente qui va passer : 

Voici que nous vous apportons, par notre fuite, le 
magùifique témoignage de notre faiblesse. 

Le télégraphe électrique est le symbole de la Puis- 
sance, car il porte la foudre, et comme il la porte lé- 
gèrement 1 comme elle pèse peu ! comme elle est docile! 
L'électricité ressemble à un effort de la matière pour 
devenir esprit. On dirait l'élan de la matière qui veut 
franchir ses frontières et sortir de chez elle. On dirait 
que la matière, par l'électricité, essaye d'avoir une ex- 
tase. Or, cette chose, que le télégraphe transporte, 
cette chose est puissante sur les blocs et les masses de 
terre. Cette chose change la face matéi ielle du globe. 
Le télégraphe porte sur ses fils les destinées des choses 
les plus lourdes. Elles sont suspendues à lui et atten- 
dent ses ordres pour marcher. Le télégraphe électrique 
est, comme la vapeur, une des paroles de la science, 
qui dit au xw siècle quelle doit étrç son œuvre. Le 
télégraphe électrique, comme la vapeur, lui montre 
ses tendances dans l'union de la force et de la légèreté, 
dans la puissance donnée à l'invisible et dans l'obéis- 
sance du visible. 

Un caractère commun à ces deux découvertes, c'est 
la conquête de la rapidité, et la rapidité est encore un 
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des désirs de notre époque. Autrefois on allait lente- 
ment, et cette lenteur n'attristait personne. Depuis cin- 
quante ans, l'humanité presse le pas. Elle presse le pas 
comme un voyageur en retard qui voit l'ombre s'allon- 
ger, car le soir arrive, et il est bien loin de chez lui. 
Elle presse le pas comme un voyageur surpris par la 
nuit tombante et forcé par elle au recueillement, car il 
est loin de la patrie. 

II 

N'avez-vous jamais éprouvé en voyage cette médita- 
tion profonde qui survient et s'impose, quand l'homme 
se sent seul, loin du foyer domestique, en pays in- 
connu, dans la campagne, à Theure où le soleil se cou- 
che ? Le voyageur presse le pas : le paysan qu'il ren- 
contre sur sa route doit croire cet homme agité ou éga- 
ré. Il dit : en voilà un qui n'est pas du pays. En effet, 
le voyageur est égaré peut-être, agité peut-être ; mais, 
au fond de son agitation, il y a une chose que le paysan 
ne voit pas et ne peut pas voir, c'est le recueillement. 
Le voyageur pense à sa patrie, et le soleil va se cou- 
cher. Les ombres des arbres s'allongent sur la route : 
un certain apaisement annonce l'approche dusodimeil, 
Les hommes rentrent chez eux. Il y a déjà longtemps 
que les bœufs se sont instinctivement rapprochés de 
retable, comme s'ils attendaient l'heure qui va leur en 
montrer la route et leur en ouvrir les portes. Le voya- 
geur, sans donner à tout ce spectacle, que la campagne 
lui offre, une attention précise, est reporté par lui vers 
le souvenir de la maison où il a dormi enfant. Les 
oiseaux font la prière du soir et éveillent en lui quelque 
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souvenir. Dans le lointain une cloche sonne I c'est / 
peut-être \ Angélus: en tout cas c'est un appel. Quev/ 
font maintenant ceux qu'il a autrefois connus? Où sont- 
ils? Que prépare, dans son silence, la journée du len- 
demain ? Que verront ces astres graves qui s'allument 
les uns après les autres, comme si le ciel ouvrait ses 
yeux pour regarder la terre ? 

Le voyageur pressé, égaré, qui sent les approches du 
soir, c'est Thumanité du xix' siècle. 

La vapeur et le télégraphe électrique sont les ins- 
tincts de rapidité qui s'éveillent au fond de lui. La ra- 
pidité est un mystère. Quand tous les désirs de l'hom- 
me seraient accomplis, s'ils étaient accomplis lente- 
ment, je crois que la joie manquerait. Si quelque chose 
touvait donner une idée de la joie, ce serait peut-être 
la rapidité. 

La vie de l'homme est un étourdissement perpétuel. 
Mais le voyageur, qui sent la distance et qui veut la 
franchir dans la soirée, est forcé à un certain sérieux. 
Il se recueille, et le recueillement appelle à lui le sou^ 
venir. 

Le souvenir ! Quoi de plus commun et quoi de plus 
rare? Le souvenir, dans sa forme ordinaire, la plus 
légère, la plus accidentelle, est la monnaie courante de 
la vie. Mais le souvenir profond, efGcace, celui qui fait 
sortir le passé de l'absence et le fait comparaître de- 
vant l'homme, pour rendre ses comptes et raconter ce 
qu'il a fait, ce souvenir est rare, car il faut, pour l'ap- 
peler, le loisir du recueillement, et la solitude, à la- 
quelle on ne songe pas, la solitude intérieure. 

Le voyageur, perdu dans un bois de pins, et qui voit 
à travers les troncs d'arbres les dernières lueurs du 
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soleil couchant colorer à l'horizon les derniers naages, 
se souvient profondément. Il se souvient des soirées 
les plus paisibles de sa maison ; il se souvient du feu 
qui pétillait dans la cheminée ; il se souvient des rires 
qu'on entendait peut-être dans la chambre ; il se sou- 
vient aussi, il se souvient surtout des larmes. 

L'humanité, que je représente sous les traits de ce 
voyageur, a aussi inventé, dans son égarement du soir, 
c'est-à-dire au xix' siècle, le symbole du souvenir ; elle 
a inventé ce qui eût paru impossible; elle a inventé 
un miroir qui se souvient. Elle a inventé la photo- 
graphie 1 

La photographie révèle la durée virtuelle de l'acte 
humain^ qui semble fugitif et qui est éternel, à moins 
que quelque chose de supérieur à lui ne survienne pour 
l'effacer. Quand je ne vous aurais vu qu'une fois, votre 
forme sensible, votre beauté ou votre laideur, image 
révélatrice de votre nature, vit en moi, telle qu'elle 
s'est manifestée dans un point donné du temps et de 
l'espace. Le souvenir soustrait cette image accidentelle 
à Tempire du temps et de la mort pour lui donner la 
vie et la permanence. Ainsi fait la photographie. Elle 
est impitoyable comme la mémoire. Elle arrache la plus 
fugitive des attitudes, la plus imperceptible des choses 
visibles à la foule des distractions qui allaient l'enseve- 
lir pour toujours dans l'oubli, et elle, dit au bout d'une 
année révolue : C'est ainsi que vous étiez l'an dernier, 
à pareil jour. 

En général, le souvenir est juste. Le présent provo- 
que chez l'homme la passion qui dénature les choses 
et trouble les jugements. Mais le souvenir rend justice. 
Le présent grossit ou diminue : il agite presque tou- 
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jours. Le souvenir rend aux choses leurs proportions 
perdues. Il est le dépositaire fidèle des secrets qui lui 
sont confiés. Il les rend même plus purs qu'il ne les a 
reçus. Il les dégage des détails extérieurs qui les alté- 
raient, en les touchant. Il isole l'objet et le montre en 
lui-même, au lieu de le montrer dans l'embarras et le 
tumulte des circonstances que le présent accumulait 
autour de lui. 

La photographie, comme le souvenir, est juste. Elle 
est impartiale, intègre comme la lumière. La peinture 
peut flatter : c'est l'homme qui agit en psnsant à 
l'homme, et quand l'homme pense à l'homme, qui sait 
de quoi il est capable ? La photographie ne flatte pas. 
Elle dit ce qui est, avec douceur et avec sévérité, sans 
colère et sans complaisance. La douceur et la sévérité, 
ne sont-ce pas les caractères du soir? Le voyageur, que 
je suivais dans sa marche rapide et recueillie, se sou- 
vient, parce que le jour baisse : son souvenir estdoux, 
parce qu'il est lointain ; son souvenir est sévère, parce 
que les raisons de flatter sont absentes. Et la soirée 
qui jette autour de lui les ombres longues et mélancoli- 
ques, la soirée, dans sa clémence sérieuse, est douce et 
sévère comme le souvenir. On dirait, dans un beau soir 
d'été, que la journée va rendre ses comptes, mais que 
le juge sera clément. 

Je ne m'étonne pas que l'humanité ait inventé, vers 
le soir, la photographie. 

Le détail des opérations que la photographie exige 
ressemblerait peut-être beaucoup à celles que fait la 
conscience. Le nettoyage de la plaque, qui doit être par- 
fait pour que l'opération soit possible, ressemble à la 
préparation intérieure sans laquelle le souvenir et la 
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conscience n'ont pas leur pureté et leur profondeur. Le 
moindre objet qui s*interpose entre le verre et la. lu- 
mière arrête l'image et Tempêche de se former. 

Quand la plaque est bien préparée, l'image se dépose 
sur elle, pendant qu'elle est exposée au grand jour, en 
face de l'objet qu'elle doit reproduire. 

Mais voici quelque chose de très-frappant. Cette 
image ne s'aperçoit pas. Elle est là, mais elle est invi- 
sible. 

Pour qu'elle devienne visible, l'opérateur appelle à 
son secours l'obscurité. C'est dans l'obscurité, dans le 
cabinet noir qu'il emporte précipitamment sa plaque, au 
moment où elle vient de recevoir, par la vertu de la lu- 
mière, l'impression de l'objet. C'est dans l'obscurité 
qu'il verse l'acide. Alors, lentement, à la lueur d'une 
bougie, il voit apparaître l'image. 

Ce portrait, déposé par un objet présent sur une pla- 
que qui garde l'image sans la montrer encore, ne res- 
semble-t-il pas merveilleusement aux impressions 
sourdes que l'Ame a reçues sans les montrer clairement 
ni aux autres ni à elle-même? Cette lumière, à laquelle 
elle était exposée, c'était l'impression du présent. 

Elle emporte l'image dans l'obscurité : c'est là que le 
souvenir, semblable à un acide, c'est là que le souvenir 
ou la conscience, agissant sous le voile du recueille- 
ment, dans la nuit et la solitude, font apparaître l'i- 
mage autrefois déposée. 

III 

Résumons ce qui précède. 

Le dix-neuvième siècle a deux tendances, l'une vers 
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rimpalpableyrimpondérable^dans ses manifestations les 
plus extrêmes, l'autre vers le sensible, le tangible, le 
palpable, dans ses manifestations les plus grossières. Il 
demande à la chose impondérable de commander, à la 
chose grossière d*obéir. 

Dans Tart et dans la vie il a abusé de ces deux'ten- 
dances : il les a livrées à la corruption, qui les a déna- 
turées sans les faire disparaître, qui les a altérées sans 
les supprimer, de sorte qu'on peut entrevoir encore, 
parmi les ravages du péché, les splendeurs possibles 
du type. 

Dans la science, le dix-neuvième siècle s* est montré 
beaucoup plus fidèle, et il a révélé ses instincts en les 
redressant. La vapeur lui dit ce qu'il demande, et il 
obéit plus loyalement à son désir quand il ^st aux pri- 
ses avec la goutte d'eau, avec le fer, avec la terre, que 
quand il est aux prises avec la plume, le pinceau ou le 
ciseau. 

La science possède enfin une propriété particulière 
que ne possèdent ni l'art, ni la vie. La science, la science 
physique, celle qui invente et qui exécute, bien qu'elle 
puisse se tromper et se trompe souvent dans ses con- 
jectures, dans ses suppositions, dans ses démonstra- 
tions, dans les conséquences qu'elle tire des principes 
posés, dans ses raisonnements et dans ses recherches, 
la science physique possède, à ses côtés, dans ses ré- 
sultats matériels, prochains, visibles, une pierre de tou- 
che qui manque à l'art : cette pierre de touche c'est le 
fait. 

Si les savants se trompaient dans la confection d'une 
locomotive, d'un télégraphe électrique, d'un appareil 
photographique, comme les artistes peuvent se tromper 
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dans l'art et les hommes dans la vie^ la locomotiyé, le 
télégraphe électrique, l'appareil photographique refu- 
seraient de fonctionner, et, par leur refus, avertiraient 
le savant de son erreur. Au contraire, Tart et souvent 
la vie ont cela de terrible, qu'ils obéissent mal à pro- 
pos. Us obéissent injustement : ils obéissent à qui les 
déshonore ; ils obéissent, et leur obéissance est terrible, 
car elle conduit l'artiste et l'homme dans Tabime où il 
va, les yeux bandés. Ni la plume, ni le pinceau ne re- 
fusent leur service à l'homme qui abuse d'eux, pour les 
faire mentir. Us obéissent avec une patience cruelle ; 
leur obéissance est redoutable, car elle aveugle l'homme 
qui, se voyant obéi, croit pouvoir commander. La 
science, au contraire,^a l'indulgence de prévenir. Si les 
lois sont violées dans la construction d*une machine, 
la machine avertit à l'instant même, et il faut bien l'é- 
couter, car son avertissement est un refus formel 
d'agir. 

Les machines sont donc bien faites, par cela seul 
qu'elles fonctionnent. Hais, par malheur, leur fonction- 
nement n'aboutit qu'à un simulacre d'unité, à une 
unité matérielle, extérieure, qui ne touche pas le fond 
des choses. 

La vapeur rapproche les nations ; mais, dans l'inté- 
rieur de ces nations rapprochées, les individus sont di- 
visés par une division beaucoup plus profonde que 
toutes celles qui portent des noms, c'est la division 
intime. 

On habite la même terre et cette terre tend à devenir 
un même pavillon ; on porte le même costume, on parle 
la même langue, on fréquente les mêmes lieux, et la 
division intérieure est d'autant plus immense qu'elle 
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est plus dissimulée par le rapprochement des choses 
extérieures. Plus les hommes sont voisins les uns des 
autres, plus Tabîme qui les sépare se creuse intérieu- 
rement. Plus l'espace visible se ramasse et se contracte 
par la vapeur et le télescope, plus les âmes inventent, 
pour se fuir, des distances inconnues. 

Les âmes auraient besoin d'entendre les grandes le- 
çons de la vapeur, de la lumière et de l'électricité. 

C'est par obéissance que la foudre a conquis la gloire 
de transporter la parole à travers toute distance. C'est 
par obéissance que la lumière a conquis la gloire de 
réproduire la figure humaine^ d'imposer la durée au 
miroir et de faire des portraits que la justice approuve 
toujours, des portraits sans mensonge. 

C'est par obéissance que la goutte d'eau transporte 
les masses et leur donne la joie de la vitesse qu'elles 
risquaient d'ignorer toujours. C'est par obéissance que 
la vapeur, abrégeant les distances et économisant les 
heures, impose au temps et à l'espace le joug superbe 
du mouvement! 
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La Science avait cessé d'adorer : de là le malheur. 
Pour saisir à son principe la catastrophe de la Science, 
il faut jeler les yeux sur l'Eden. La Science eut sa place 

12 
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dans la phrase que le serpent dit à Thomme. Le nom 
de la Science fut Toccasion de la révolte, et ce souve- 
nir a pesé sur elle d'un poids inconnu. — Regardez 
l'histoire du monde. Une crainte vague s'empare de 
rhomme, quand le nom de la Science est prononcé. Il 
lui semble vaguement, sans qu'il s'explique cette ap- 
parence, il lui semble vaguement que la Science est 
dangereuse. Elle se lie, dans la haute antiquité, au sou- 
venir, à la fois confus et intime, d'une désolation épou- 
vantable. L'homme a la conscience d'avoir été con- 
damné. Jamais, nulle part, il n'a radicalement oublié 
le lieu de son bonheur. Jamais il n*a radicalement ou- 
blié les ombrages du paradis et le parfum de ses 
roses. Toujours et partout il a levé la tôte, il a re- 
gardé, cherchant qui ouvrirait le livre fermé. Tou- 
jours et partout il a voulu rétablir, entre le ciel et la 
terré, le lien désiré. Toujours et partout il a eu faim 
et soif de la chair et du sang d'un médiateur. Toute 
l'antiquité est un cri, un cri qui appelle. L'homne 
appelle du fond de ses entrailles, et Tlnde, et la Grèce, 
«t tout le paganisme, sous toutes les formes qu'il a re- 
vêtues, rendent témoignage à la vérité perdue, et à la 
vérité attendue. Ils lui rendent le triple témoignage du 
souvenir ; car jamais les traditions n'ont disparu, elles 
auraient emporté avec elles le cœur de l'homme ; du 
souvenir égaré, car les traditions, en dehors de la Judée, 
portent toujours, le caractère de l'impuissance et de la 
terreur ; du souvenir obstiné, car, malgré les délais, 
malgré les retards, malgré l'absence de celui qui est 
le désir des collines éternelles, le désir persiste au fond 
du souvenir, et l'homme ne peut pas renoncer. Or, 
pendant les siècles de l'attente, il se passe un phéno- 
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mène d'un immense intérêt. La Science est suspectée, 
la Science fait peur à l'homme, comme si un écho, in- 
complet mais prolongé, lui répétait à l'oreille quelques 
syllabes de la phrase du serpent. 
Prométhée, en somme, est le savant antique. 

r • * " , 

II 

La Science, dans l'antiquité, semble avoir le désir 
vague, mais persistant, de dérober le feu du ciel. La 
conquête de la foudre occupe dans l'histoire de l'huma- 
nité une place immense, et le mode de cette conquête 
est d'une importance particulière. 

La Science passait, dans l'antiquité, pour l'ennemie 
niaturelle et nécessaire de la religion. La religion di«- 
sait : Obéissez aux dieux, et vous serez récompensés. 
La Science répondit : Je Veux les vaincre, et non leur 
obéir, leur enlever la foudre, et non obtenir la clé- 
mence. 

De là, un antagonisme sourd, iiiconscient, entre la 
religion, qui offrait des sacrifices extérieurs, matériels, 
et la Scienice, qui semblait refuser le sacrifice intime, 
intellectuel, la Scicmce qui semblait croire que les 
dieux interdisaient à l'homme la connaissance de la 
création, et refusaient de se soumettre à la défense. Cet 
antagonisme ne devait pas échapper et n'a pas échappé 
au regard de Joseph de lilaistre. 
' « Observez, dît- il, une belle loi de la Providence : 
depuis les temps primitifs, dont je ne parle pas en ce 
moment, elle n'a donné la physique expérimentale 
qu'aux chrétiens.... Les anciens nous surpassaient cer- 
tainement en force d'esprit. » 
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Voici une erreur, mais passons sur elle sans la dis- 
cuter, parce qu'elle nous entraînerait trop loin et 
qu'elle n'entame pas l'observation qui suit. 

« Leur physique, poursuit de Maistre, est à peu près 
nulle. Car, non-seulement ils n'attachaient aucun prix 
aux expériences physiques, mais ils les méprisaient, et 
même ils y attachaient je ne sais quelle légère idée 
d'impiété , et ce sentiment confus venait de bien 
haut. » 

Ce dernier mot est profond. J'aime le regard de Jo- 
seph, de Maistre, lorsque rien n'altère sa pureté. Ce 
^sentiment confus venait de bien haut. Peut-être serait-il 
plus exact de dire : Ce sentiment confus venait de bien 
bas. Il venait d'une ignorance radicale de la nature pre- 
mière des choses, ignorance qui permettait à l'antiquité 
de considérer Dieu et l'homme comme deux enne- 
mis. L'homme semblait croire encore la parole du 
serpent et regarder la Science comme la propriété 
de quiconque réussirait à désobéir aux dieux. De là, 
rimmensité du malentendu. 

Il est important de bien constater ceci pour ne pas 
se méprendre, ni sur la pensée de Joseph de Maistre, 
ni sur la réalité des choses : Si les anciens ont été & 
peu près dépourvus de la science proprement dite, ce 
n'est pas que la Science soit impossible et nécessaire- 
ment nulle, en dehors de l'ordre surnaturel. La voie 
de la connaissance naturelle estréelle, incontestable, lé- 
gitime, et il y a, en dehors de tout dogme révélé, une 
certitude scientifique et rationnelle. Mais l'ordre naturel 
lui-même était profondément troublé dans l'intelligence 
des anciens. La lumière de la raison avait subi une 
altération épouvantable, et il ne faut pas, par l'état de 
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leur science, juger de l'état naturel de la science hu- 
maine. 

III 

De Maîstre ajoute : 

« Lorque l'Europe fut chrétienne... Le genre humain 
étant ainsi préparé, les sciences naturelles lui furent 
données. 

Tantae molis erat Romanam condere gentem ! 

L'ignorance de cette vérité a fait déraisonner de très- 
fortes tètes, sans excepter Bacon et même à commencer 
par lui. » 

Cette observation jette une grande lumière sur l'his- 
toire. Car l'histoire et la Science ne peuvent pas se 
séparer. Pour l'esprit distrait et înattentif, quelle leçon! 
L'antiquité travaille énormément. Elle lutte contre la 
matière, mais elle ne la connaît pas. Elle triomphe d'elle 
quelquefois, mais elle ignore les lois suivant lesquelles 
elle triomphe. Il ne faut, bien entendu, entendre la pro- 
position de Joseph de Maistre que dans le sens où il 
l'entend lui-même. Il ne veut pas dire que les anciens 
aient tout ignoré; quant aux lois physiques, il<^ont eu 
de nombreuses connaissances. 

Mais ces nombreuses connaissances, gardaient le ca- 
ractère du multiple et ne faisaient pas corps dans l'u- 
nité d'une science. Cette distinction n'est pas un jeu de 
mots. Elle repose sur une réalité du premier ordre. Un 
homme peut avoir une multitude de connaissances en 
physique, en chimie, en astronomie, en mécanique, en 
géologie, et ne pas posséder la Science, et ignorer les 
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lois de la création De la même maBière, un homme peut 
connaître une multitude de faits, le nom des batailles» 
leur date, la nomenclature des rois, etc., et ignorer 
radicalement l'Histoire. Car l'Histoire n'est pas un com- 
posé He faits : elle est un esprit qui procède des faits en 
tant que matière, et de leur intelligence, en tant que 
forme. Ainsi la Science n'est pas Tasseipblagedes con- 
naissances multiples, fille est un esprit qui procède 
des êtres qu*elle étudie, en tant que matière, et 4e leur 
intelligence, en tant que forme. Certainement la bous- 
sole était connue 2602 ans avant Jésus-Christ. LesTyriens 
fabriquaient du verre dès Tan 16^0, toujours avant l'ère 
chrétienne, et la fabrication du verre suppose une grande 
familiarité entre Thomme, le feu et Tair; elle suppose 
rhomme vainqueur du feu et de Tair, et pour les vain- 
cre, il faut les bien connaître. En 520, Anaximène d^ 
Milet inventait le cadran solaire : les tapisseries en 521 
étaient déjà belles à Pergame ; l'Egypte, en 250, avait 
des horloges à eau ; en 220 Archimède faisait la magni- 
fique invention du miroir ardent, etc., etc. 

Certes, toutes ces choses attestent de nombreuses et 
belles connaissances. Et pourtant, chose adpoiirable,, 
l'observation de Joseph de Maistre reste vraie, quoi* 
qu'incomplète; elle est inattaquée, malgré les appa-^ 
rences. La physique des anciens est à peu près nulle, 
parce que ces connaissances ressemblaient à des mem-r 
bres. disloqués et non pas à un corps, parce que l'ordre 
qui doit leur donner l'unité était si absent ou du moins 
si incomplet qu'elles n'atteignaient pas ce lieu central 
où les connaissances se rejoignent les unes les autres et 
prennent le nom de^Sciençe, en apercevant leur com- 
mune origine. La Science, pour être vraie, doit porter 
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la paix avec elle, parce qu'elle saisit les choses dans le 
lieu de l'unité. Or, les connaissances physiques dés an- 
ciens ne les rapprochaient pas de la lumière, parce 
qu'elles étaient des accidents de Tintelligence, plutôt 
que des rayons convergeant vers un centre. Elles n'é- 
prouvaient pas le besoin de s'unir pour chanter TUnité 
de Dieu. Elles se prêtaient à la division du ciel comme 
à la division de la tqrre ; la division ne les gênait pas. 
Or, l'unité est le chiffre de la Science ; l'unité vraie 
caractérise la Science vraie, l'unité fausse caractérise 
la Science fausse, le désir de l'unité caractérise le désir 
de la Science. 

Mais l'absence de l'unité caractérise l'absence de la 
Science. « Deus sciëntiarum Dominus est, > chantait 
Anne, mère de Samuel. Il y a entre l'idée d'un Dieu Un 
et ndée de la Science, quelque affinité plus grande que 
l'affinité évidente et visible. Remarquez que nous ne 
parlons pas encore ici de l'ordre surnaturel. Si le& 
anciens étaient déchus au point d'avoir à peu près perdu 
ridée de la Science, ils avaient aussi à peu près perdu 
l'idée d'un Dieu qui fût Un. Je ne parle pas ici de la 
Science dans ses rapports avec la connaissance surnatu- 
relle de Dieu, mais de la Science dans ses rapports avec 
la connaissance naturelle de Dieu. Or, les anciens n'é- 
taient pas seulement privés de la connaissance surnatu- 
relle, ils avaient perdu, au moins en grande partie, la 
connaissance naturelle de Dieu. Quant à ceux qui l'a- 
vaient gardée, ils avaient gardé l'idée de la Science. 
Platon la possédait. Lisez, dans sa République, la fa- 
meuse allégorie de la caverne. Vous y verrez l'idée de 
la Science, parce que l'unité intervient. Denys, avant 
d'être saint Denys, quand il était seulement l'Âréopa- 
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gite, avait certainement la notion de la Science, parce 
que l'unité de Dieu avait préparé en lui l'avènement du 
Christ, parce que la notion naturelle avait préparé la 
notion surnaturelle, parce que la faim et la soif du 
Dieu Un avaient creusé l'abîme qu'allait combler le 
Dieu Un en trois personnes. Quand il se promenait à 
Héliopolis avec Apollophane, le jour où Jésus était 
sur la croix> Denys ne savait paa l'événement ; mais 
il remarqua le phénomène. Il sentit alors frémir en 
lui l'esprit de la Science. Il sentit tressaillir l'Unité 
dans son cœur et s'écria : Ou Dieu souffire, ou il com- 
pAtit à la souffrance . C'est que Denys était un savant. 
Il n'était pas seulement instruit et riche de con- 
naissances; il était un savant. Car, avant d'avoir encore 
entendu saint Paul révéler à l'Aréopage le Dieu inconnu, 
il avait déjà dans le cœur un autel sur lequel brûlait la 
création, et qui attendait le Dieu inconnu. Denis l'Aréo- 
pagite, comme Platon et mieux que lui, car l'âme était 
plus pure, Denys, avant d'être saint Denis, représenta 
peut- être ce que la Science antique aurait pu être, si 
l'antiquité avait été fidèle à la notion naturelle de Dieu. 

L'homme antique a toujours regardé la nature avec 
une terreur mystérieuse et inavouée, comme une en- 
nemie qu'il fallait sacrifier à la colère du ciel, sous 
peine d'être sacrifié lui-même, et qu*il fallait sacrifier 
sans la connaître, de peur d'attenter aux secrets qu'elle 
garde. Les animaux n'apparaissent guère dans l'anti- 
quité que comme les instruments de la guerre, ou 
comme la matière du sacrifice. Yii^ile commence à les 
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regarder d'un autre œil^ sans peur et en ami. Mais aussi 
Yirigile attend le grand réconciliateur. Il commence à 
se pencher sur la nature pour la voir de près : mais 
aussi il annonce les siècles nouveaux, et, ce qui est 
bien remarquable, il les annonce dans une églogue, 
comme s'il tenait à chanter le grand événement tout 
préis de la création qu'il aime, comme s'il voulait an- 
noncer la grande paix au milieu du repos de la cam- 
pagne, faire retentir la voix des traditions orientales à 
côté des bœjLifs qui mugissent, et célébrer dans une 
étable la Tenue de Celui qui allait naître entre un bœuf 
et un Ane. 

Il faut pardonner à Virgile l'Enéide, en faveur de la 
quatrième églogue et en faveur de quelques mots pro- 
noncés sur la campagne. Car il regarda la création avec 
les yeux d'un ami, je dirai presque avec les yeux d'un 
savant, et il lie repoussa pas, malgré la cour d'Auguste, 
malgré le voisinage de Mécène, il ne repoussa pas la 
grande espérance qui Tenait d'Orient et qui, en passant, 
touchait de son aile la Rome de la Louve, comme pour 
marquer la place où devait s'élever la Rome de la 
Croix. 

Jésus-Christ natt. L'homme n'a plus peur de la na- 
ture. Il commence à la regarder comme son domaine, 
comme le champ qu'il doit' exploiter. 

Virgile venait de dire : 

Félix qui potuit rerum cognoscere causas, 
Atque metus omnes, et inexorabile fatum 
Subjecit pedibus strepitumque Acherontis avari ! 

■ 

Cela est clair; il demande deux choses qui, dans sa 
pensée et dans sa parole, n'en font qu'une : la fin du 
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paganisme et la connaissance des causes, c'est-à-dire la 
fin du paganisme et la Science. 

Je ne m'étonne pas qu'il ait écrit la quatfième 
égjogue. . . 

L'homme qui demande à connaître les causes 
adresse une prière à la Lumière. Ceux qui ont accepté 
cette connaissance naturelle de la cause première ont 
inauguré la Science dans l'Antiquité. Mais l'antiquité, 
considérée dans ses manifestations les plus publiques, 
les plus officielles; a écarté la notion dei; causes ayec 
une singulière affectation. Je me garde bien de la juger. 
Elle avait peur, et je le conçois^ Un vague souvenir lui 
disait que le nom de la Science avait été prononcé un 
instant avant Tanathème» et elle ne savait pas dans 
quelle relation la Science et l'anath^e étaient en- 
semble. L'écho des traditions ne lui avait apporté que 
des débris de phrases, des mots détachés, qu'elle ne 
savait pas lier ensemble, et le nom de la Science reten-* 
tissait dans ces paroles qui n'arrivaient que par lam- 
beaux sur les nations épouvantées. 



Mais quand la croix eut été dressée sur le Calvaire 
une paix incompréhensible descendit non-seulement 
sur les hommes, mais sur toute la création. Cette paix 
s'insinua dans l'air purifié par cette croix, et la vertu 
du sang versé s'infiltra, plus subtile que la lumière et 
plus tranchante que l'épée. 

Saint Paul prend la parole, et dit à. l'Aréopage : In ipso 
enim vivimits et mavemur et sumus, 

Oenys devient saint Denys, et le symbolisme convertit 
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la créatioDi qui prend les proportions d'un temple ma- 
gnifique. La description des cérémonies» telle que saint 
Denys la présente, renferme une Science très-faaute de 
a nature et une intelligence profonde des effets visibles 
aperçus dans leur cause* Les relations de l'ordre natu- 
rel et de l'ordre surnaturel^ les analogies universelles 
éclatent de toutes parts. L'œuvre de saiqt Denys est le 
palais de la Science. 

. Quand la paix fut revenue, la Science s'enhardit, leva 
la tête sur la terre et étudia la création. C'est que la 
Science est la paix des ^connaissances entre elles. Elle 
esi la paix des connaissances réconciliées. Aussi la séré^ 
nité est^elle le caractère du savant, son cachet, sa 
naarque. Si j'oi^ donner au mot style sa véritable ac- 
ception,, je dirai que la sérénité est le style de la 
Science» 

JLa 3cience domine tout ce qu'elle embrasse. La séré- 
nité est sa respiration. 

Ainsi conçue comme une créature faite pour aperce-^ 
voir du haut des montagnes les quatre horizons, la 
science s'explique, et nous avons le secret de 'ses, mou- 
vements. Elle cherche l'ombre des croix, et l'humanité 
a Fhabitude de mettre les croix sur les hauteurs..Et par 
l'admirable nature des choses, voici que je vais me ré- 
péter. Je vais dire, à propos de la Science, ce que je 
dis à propos de l'Histoire : ces deux fleurs ne s'ouvrent 
qu'aux rayons du même soleil, et ce soleil est 1^ croix. 
Cherchez, depuis dix-huit cents ans^ en dehors du Christ, 
l'histoire : vous ne la trouverez pas, puisqu'elle n'existe 
p^. Le Japon n'a d'historique que la mort de ses mis- 
sionnaires. Cherchez, depuis dix-huit cepts ans, en de- 
hors du Christ, la Science. Vous ne la trouverez pas, 
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puisqa'elle n'existe pas. Elle existe bien moins qu'elle 
n'existait dans l'antiquité, pnrce que l'ordre naturel est 
bien plus ravagé là où l'ordre surnaturel est repoussé 
que là où Tordre surnaturel n'avait pas encore apparu, 
n y a des peuples qui adorent lés éléments, les animaux, 
les choses créées. Ceux-là, chose admirable! sont tout 
à fait dépourvus de science. Pour connaître la création, 
il faut ne pas l'adorer. Il faut la voir telle qu'elle est. 
L'œil qui la perce comme un voile peut aller plus loin 
qu'elle, ce que Platon déjà faisait, ce que Vii^ile pensait 
à faire, cet œil peutia connaître. Il la pénètre, il l'en- 
tr'ouvre, il peut lui demander le secret des lois qui la 
régissent, quand il voit ou quand il entrevoit le secret 
des lois qui la dominent. Mais le regard qui s'arrête à 
elle, pour l'adorer stupidement, ce regard-là ne peut pas 
la voir< L'idolâtrie exclut la Science. 

J& prie ceux qui se défient des conceptions et qui 
n'attachent d'importance qu'aux faits, de vouloir bien 
vérifier historiquement ce que je viens de dire. Qu'ils 
cherchent une nation idolâtre et savante ! 

Voudrait^on citer l'ancienne Egypte ? Elle entre émi- 
nemment dans la loi que je constate, car la Science 
chez elle fut l'écho des traditions qui excluaient l'ido- 
lâtrie, et l'idolâtrie, quand elle prévalut, tua la Science. 
L'Egypte prouve donc, à sa manière, l'impossibilité où 
sont la Science et l'idolâtrie de coexister quelque part. 
Il faut que l'une tue l'autre. 

La pensée de chercher, entre le monde physique et-le 
monde moral, l'harmonie qui les joint et de constater 
le rapport qui les unit, cette pensée est toute moderne. 
Le symbolisme^ dans l'antiquité, ou n'était pas, ou était 
comme un souvenir. Il n'avait pas plus de consistance 
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qu'une oipbre. Il était fugitif comme un rêve, tremblant 
comme un écho. Les peuples apercevaient quelquefois 
au fond de leur mémoire sa trace altérée ; mais ils se 
bâtaient de l'oublier ou de la corrompre. 

Car le symbolisme demande une grande pureté au 
regard qui se fixe sur lui. Il est rempli des concepts de 
Dieu l il brûle du feu divin. Il fume, comme Teacens.- Il 
échappe aux mains, qui ne sont pas blanches. 

La pureté du regard est la force qui lève le voile, et 
permet d*entre voir le monde invisible à travers le monde 
visible. Or, plus Thomme aperçoit le monde invisible à 
travers le monde visible, plus il connaît le monde vi- 
sible; la création a des délicatesses; elle ne livre pas ses 
secrets au premier venu. 



VI 

L'immense édifice de la science moderne commença 
bien plus tôt qu*on ne le supposait il y a cinquante ans. 
Je me garderai bien de dire que le moyen âge ait tout 
fait. Mais il faut rendre justice aux siècles comme aux 
honmies. Le moyen âge a travaillé immensément : il a 
pénétré très-avant dans la nature des choses. Enfin, et 
voici sa gloire : il n*a jamais regardé la création comme 
une chose à part, isolée du Créateur. 

Ce fut précisément cette alliance des sciences et de la 
Science qui lui a valu le mépris des lroi3 derniers siè- 
cles. On s*est moqué du moyen âge, parce qu'il parlait 
de Dieu à propos de tout, et de tout à propos de Dieu. 
On s*est moqué du moyen âge, parce qu'on a voulu re- 
garder la nature, dans l'oubli de son auteur, la regarder 
détachée, isolée, la scruter avec des instruments maté- 
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riels, l'examiner oomme 'an objet.sans respect pour elle, 
et sans souvenir pour* son principe. On a cru que la 
Science serait plus précise, plus clairvoyante, plus inci- 
sive, plus maîtresse, si son regard, détaché du ciel, 
fouillait la terre, bien loin de Dieu. On a cru qu'elle 
aurait la réalité, si elle perdait l'idéal : on a cru qu'elle 
gagnerait en profondeur tout ce qu'elle perdrait en 
hauteur. 

La Science, il y a trois cents ans, descendit de la 
montagne où elle avait grandi et où elle allait fleurir 
sous les rayons de la croix et arriva, il y acentans,àce 
ravin où, ne levant plus les yeux, elle prit le ciel pour 
un rêve. C'est qu'elle était descendue si bas qu'elle 
commençait à mépriser: Quum in profondum venerit^ 
contemnit. 

Pour mesurer l'horreur de ce second adultère, il faut 
jeter un coup d'œil sur l'admirable union des sciences 
et de la Science, union qui était commencée et qui 
allait éclater dans la lumière quand Descartes et Bacon 
ont paru. 

La tendance du moyen âge fut de sentir partout la 
vie, de ne rien isoler, et d'assister au travail intérieur 
de la création. 

L'antiquité avait été singulièrement privée du sens 
intime de la vie. L'élément ou les élémente dont elle 
supposait le monde formé ressemblaient au ressort 
d'une montre qui joue mécaniquement. Pour Thaïes, 
c'était l'eau ; pour Xénophane, la terre ; pour Phéré- 
cide, l'air; pour Heraclite, le feu. Empédocles les avait 
réunis tous les quatre. Mais ces hypothësea se prome- 
naient autour de la création, comme des profanes autour 
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d'un temple, et ne pénétraient pas dans le sanctuaire. 
Elles se tenaient à distance de la yie, comme si elles 
eussent eu peur d'approcher, et peut-être, en effet, 
ayaient-elles peur d'approcher. 

La Science du moyen âge arrive et dit : 

Les âtres en général ont deux constitutifs métaphysi^r 
ques, la Puissance et l'Acte. 

Les composés en général et les corps en particd-^ 
lier ont deux éléments physiques, la matière et la 
forme. 

La matière et la forme sont dans Tétre physique ce 
que la Puissance et l'Acte sont dans l'être nàétâphy'^ 
sique. 

Voici un grahi de café. Vous pouvez lé détruire, mais, 
après l'avoir détruit, essayez de le refaire ou essayez 
d'en faire un autre. Analysez toutes les substances qui 
le composent, ensuite procurez-vous «une à une toutes 
ses substances et essayez de faire un grain de café. 
Pourquoi l'entreprise est-elle impossible? C'est que le 
grain de café possédait, outre les substances dont il 
était composé, quelque chose que vous avez pu lui ôter, 
et que vous n'avez pu lui rendre; ce quelque chose est 
absolument distinct des substances séparées que le corps 
décomposé vous a présentées une à tine. Or, ce quelque 
chose, c'est la forme. 

Par la vertu de la forme, le grain de café étaiitdu café 
et non du cacao. La forme le déterminait dans un genre 
de substance et lui donnait Pétre du café. 

Chose admirable l Pour avoir la science de la niatiëre, 
il faut d'abord avoir la science de la forme, vertu invi* 
sible qui la substantie, la spécifie et Tindividualise. En 
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d'autres termes,le matérialisme est la négation absolue 
de la Science des corps. 

Le pain que l'homme mapge devient la chair et le 
sang de l'homme. Le pain change donc de substance, 
en changeant de forme. (Il est bion entendu que je 
prends ici le mot forme^ dans son acception philoso- 
phique.) 

La traiisubstàntiation naturelle est donc la loi de la 

¥ie. 

Par la corruption, la matière passe d'une forme su- 
périeure à une forme inférieure; par la nutrition, la 
matière passe d'une forme inférieure à une forme su- 
périeure. 

La substance qui va germer perd d'abord sa forûoe 
substantielle et commence par se corrompre autour du 
germe, point immortel, qui se nourrit de la substance 
du grain en décomposition, et est le symbole de la ré- 
surrection- 

Et quand le Fils de Dieu a dit : Ifisi granum frumenti, 
cadens in terram^ mortuum fueril^ ipstmi solwn ma/net; si 
autem mortuum fuerit^ multum fructum affert. 

Il a posé la loi de la création, la transmission de la 
vie et de la mort. 

Si nous nous servons de cette loi pour nous élever à 
la loi dont elle est le reflet, le grain de froment va 
tourner nos regards vers celui qu'il symbolise, nous 
allons voir la vie et la mort se rencontrer sur le Cal- 
vaire, et la Science va s'asseoir, à sa place, près de la 
croix, sur son trône. 

En effet, quelle est son œuvre? 

Cherchant partout l'image ou le vestige de Celui qui 
est, elle recherche et constate comment il a donné aux 
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créatures d'être sans être, comme lui, par «Iles-mêmes, 
et de donner Tétre, puisqu'elles se transmettent la 
forme les unes aux autres, sans être, comme lui, créa- 
trices. Plma est omnis terra gloria ejusl Ce n'est pas une 
phrase sonore, c'est une réalité. L^ science est chargée 
de découvrir à quel point les mondes sont imbibés de la 
miséricorde éternelle. 



Vil 

Nous avons jeté un coup d'cèil sur la Science dans 
l'antiquité et sur la Science dans le moyen-âga. En effets 
le dix-neuvième siècle jette tousi les fleuves dans la 
mer. Il faut, pour le comprendre, suivre sur la carte la 
route que les fleuves ont tracée, pendant leur cours, 
dans la campagne. 

Or, à partir de Descartes, la Science eut la pensée de 
se séparer de Dieu, pensée étrange, dont l'habitude 
seule nous empêche de nous étonner dans la mesure où 
elle est étonnante. Étonner veut dire foudroyer, et le 
foudroiement est la seule action naturelle qui ressemble 
à ce que devrait éprouver Thomme, quand il voit que 
les hommes ont entrepris de faire une Science sans 
Dieu. 

Le seizième siècle, qui fit la révolte de la Science, 
éveille dans l'esprit le souvenir de la catastrophe para- 
disiaque. Chose remarquable! il ne songea pas à nier 
Dieu, mais il songea à se passer de lui dans la Science. 
Il admettait Dieu, mais désirait l'éloigner, et l'Arche 
sainte où il le plaçait avec un respect ennemi était un 
moyen de l'oublier. 

Il est vrai que Dieu existe, disait le seizième siècle, 

13 
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mais, pour être sayant, l'homme doit faire comme s'il 
n'existait pas. Puisque Dieu existe, il est nécessairement 
la yérité. Essayons donc, eût dit le seizième siècle, s'il 
eût été franc, essayons de nous passer de la vérité en 
nous occupant de la Science. Gréons une Science en 
dehors du Dieu qui est vérité, séparons la Science de la 
vérité. 

II ne l'a pas dit avec cette franchise, mais il l'a fait 
avec cette brutalité. 

L'idée de l'indépendance s'est encore présentée i 
l'esprit humain, et il en est résulté des hallucinations. 
L'homme a pensé qu'il était honteux pour lui d'être 
soumis, dans la Science, aux affirmations de la vérité, 
et. qu'il serait plus glorieux quand il ne relèverait que 
de ses propres études. 

Et la Science a accepté le rôle qui lui était fait. Ou- 
bliant que sa vie est la connaissance de la vérité, elle a 
consenti à se décapiter, à se suicider, en se séparant du 
principe et de la fin pour laquelle elle existe. Elle a 
consenti à être la connaissance du faux, car, en dehors 
du vrai, il n'y a que le faux. 

Ayant consenti à' être la connaissance du faux, elle 
s'est admirée elle-même, elle s'est complu dans sa force 
et son indépendance, car l'amour-propre grandit tou- 
jours avec la honte. 

Le jour où le crime fut accompli, la Science tomba 
foudroyée; car elle ne se priva pas seulement des lu- 
mières surnaturelles que seize siècles avaient allumées 
devant elle, elle se sépara intérieurement, par l'esprit 
de révolte qui entra en elle, de l'ordre naturel. L'union 
* nécessaire, évidente de la Science et de la vérité com- 
mence dans l'ordre naturel et se consomme dans l'ordre 
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surnaturel. L'esprit de révolte qui s*insinuâ dans la 
Science rompit avec l'un et avec l'autre, sous prétexte 
d'étudier le premier, sous prétexte de respecter le 
second. 

Voici une loi générale : 

L'esprit de révolte est hostile à toute science, parce 
que la Science suppose l'adhésion de l'intelligence à la 
nature des choses; aussi, quand il est entré, l'esprit de 
révolte ne s'arrête pas aux négations logiques qu' en- 
traîne sa première négation. Il va devant lui, dans la 
négation, niant pour le plaisir de nier, et s'enfonçant 
dans les ténèbres parce qu'il les aime, et Hegel est fils 
de Descartes, non par la logique de la raison, mais par 
la logique du cœur. Les raisonnements de Descartes 
n'appellent pas forcément ceux d'Hegel ; mais l'Es- 
prit qui a fait Descartes a éveillé l'esprit qui a fait 
Hegel. 

L'ordre naturel s'est couvert aussi d'un voile, parce 
que Pœil qui avait voulu l'étudier n'était pas pur, et 
l'homme a fini par nier Dieu, parce qu'il avait regardé 
la création avec les yeux d'un révolté. 

Alors les nations virent un spectacle extraordinaire, 
mais non pas inouï : les sciences se détachèrent de 
Dieu, et par une justice qu'elles n'évitèrent pas, se déta- 
chèrent les unes des autres. Leur adhérence réciproque 
fut détruite quand elles cessèrent d'adhérer à l'unité de 
Dieu. Ne tenant plus à lui, elles ne tinrent plus entre 
elles. 

Elles se livrèrent néanmoins à une multitude de re- 
cherches, elles possédèrent des connaissances nom- 
breuses. Elles étudièrent, avec un soin minutieux et un 
travail infatigable, les manières d'être des choses, mais 
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elles perdirent Tunité qui constitue la Sdence et qui 
est le nom de sa gloire. 

Elles crurent même (il faut parler d'elles au plariel) 
que la science philosophique pouvait gêner les connais- 
sances de détail qui étaient devenues Tobjet de leur 
ambition, que l'Être était un rêve dont la préoccupation 
pouvait gêner ceux qui avaient le microscope à la main 
pour regarder les êtres. Elles ne descendirent pas d'un 
seul bond à ce degré, elles mirent deux siècles à faire 
cette chute qui dura du seizième au dix-huitième siècle, 
de Descartes à l'Encyclopédie^ L'Encyclopédie repré- 
sente l'état des sciences détachées de Dieu, détachées 
de la science, penchées sur les animalcules microsco- 
piques! niant tout ce qu'elles ne voient pas, ne compre- 
nant rien aux petites choses qu'elles voient, parce 
qu'elles ont perdu la clef des êtres, mais cherchant à 
découvrir les détails de la création ; heureuses et fières 
quand, à force d'aveuglement, elles croyaient trouver 
dans un fait qu'elles voyaient mal, l'occasion de railler 
une vérité qu'elles ne voyaient pas. 

La Science doit proclamer l'harmonie des faits qu'elle 
observe avec les vérités qui les contiennent, les em- 
brassent et les dominent. 

Les sciences au dix-huitième siècle oublièrent les 
vérités de la création, dénaturèrent les faits de la créa- 
tion et mirent leur bonheur à proclamer la contradic- 
tion de ces faits dénaturés et de ces vérités oubliées. 
Ces deux ignorances venant au secours de la mauvaise 
volonté, le dix-huitième siècle jeta sur la nature un 
regard trouble et impur, et l'Encyclopédie parut. 
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L'esprit du dlx-huitîème siècle fut un souffle empoi- 
sonné qui semblait âTÔir la propriété de s'infiltrer à 
travers les pores daQs le sang et de faire tomber en 
pourrîture'la substance qu'il pénétrait. Ce souffle toucha 
la Science; elle disparut pour faire place aux sciences. 
Ce souffle toucha l'Art : il disparut pour faire place aux 
arts. L'élément spirituel^ qui garde l'unité, s'envola, et 
la substance des êtres, abandonnée de Fesprit, s'en 
alla en poussière. Florian représenta la littérature, 
Boucher et Fragonard représentèrent la peinture, Vol- 
taire représenta la philosophie, les Encyclopédistes re- 
présentèrent la Science. C'était la poussière qui régnait. 

Ainsi se montra la loi des rayons du cercle. 

Plus ils s'éloignent du centre, plus ils s'éloignent les 
uns des autres. 

« S'ils s'en éloignent davantage, dit saint Denys, ils 
continuent à se séparer dans la même proportion ; en 
un mot, plus ils sont, proches ou distants du point 
central, plus aussi s'augmente leur proximité ou leur 
distance respective. » 

Ainsi plus les branches de la Science et de l'Art, qui 
sont les rayons d'un cercle, s'écartent de la vérité, plus 
elles s'écartent les unes des autres, et quand elles ont 
tout à fait perdu de vue la vérité, elles se perdent Ce 
vue les unes» les autres. 

Cette loi au dix-huitième siècle se révéla dans les 
ténèbres et par les ténèbres; mais, quand elles sont 
éclaircies par les lois, les ténèbres deviennent transpa- 
rentes. 

Le dix-huitième siècle a tellement effacé en lui la 
trace de la lumière qu'il nous expose à oublier son type. 
On serait tenté de croire qu'il était condamné fatale- 
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mant, qu'il n'avait pas de place au soleil. Ce serait une^ 
erreur : tous les siècles ont leur œuvre, et à travers la 
nuit qu'ils ont jetée sur eux, l'œil peut encore découvrir 
de quelle couleur eût été leur lumière. Or, le dix-hui- 
tième siècle était probablement destiné à éclairer la 
création, à aimer la nature, et comme la déchéance 
garde l'image détournée et parodiée du type, Rousseau, 
Bernardin de Saint-Pierre et Florian ont dit qu'ils ai- 
maient la nature. L'ordre naturel avait été insulté, 
méconnu par Luther et par Jansénius. Le dix-huitième 
siècle devait prendre sa défense et proclamer sa vérité. 
Aussi prononçait-il, du fond de sa nuit, des paroles 
qu'il ne comprenait pas, qu'il dénaturait, qu'il faussait, 
qu'il altérait, mais qui étaient peut-être les échos 
mal appris et en même temps mal oubliés des paroles 
qu'il aurait dû prononcer dans la lumière. Oui, je le 
crois, il était appelé à prendre, contre Luther et Jansé- 
nius, la défense de la création; il était appelé non à 
chanter, le souffle manquait, mais à dire la beauté qui 
subsiste dans l'ordre naturel, à protester contre le serf 
arbitre de Luther, à protester contre le désespoir de 
Pascal, à sentir le parfum des roses dont Port-Royal 
semblait avoir horreur. Il était appelé à étudier plutôt 
qu'à contempler, mais à étudier l'ordre naturel, à écra- 
ser, sous le poids de la science naturelle, la tête hideuse 
du Jansénisme. 

Il devait honorer la raison de l'honune, parce qu'elle 
est honorable ; aussi, parce qu'il fut infidèle, il la dés- 
honora, car il voulut l'adorer et vous savez sous quelle 
forme! 

Une erreur engendre plusieurs erreurs et les engendre 
de différentes façons. Elle en produit directement quel- 
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ques-unes par voie de filiation. Elle en produit 
indirectement quelques autres par voie de réac- 
tion. De cette seconde manière, le Jansénisme qui 
semblait mépriser la création appela le dix-huitième 
siècle qui aurait dû l'honorer, l'étudier, Tépeler, la lire, 
l'admirer, et qui la déshonora, parce que, faussant 
son œuvre, il voulut l'adorer. 

Le dix-huitième siècle laissa l'Europe parfaitement 
convaincue que les sciences et la religion étaient con- 
tradictoires, qu'il fallait choisir^ que les hommes d'esprit 
choisissaient les sciences, que les autres choisissaient, 
par bassesse et par peur, la religion. 



VIII 

. Le dix-neuvième siècle, qui a faim et soif de pléni- 
tude, ne peut commencer véritablement que par l'union 
profonde de la Science et de la Religion. 

Il faut que les sciences constituent la Science. Il faut 
que la Science sache, comprenne, sente et proclame 
que la vérité est une et qiie la religion, étant vraie, ne 
peut ni contredire, ni gêner la vérité. Il faut établir 
l'unité de Dieu. Dieu ne se contredit pas, et puisqu'il 
est Un, il ne peut jamais, en aucune manière, se gêner, 
se troubler, s'embarrasser et se démentir. 

Joseph de Maistre eut l'un des premiers, parmi les 
contemporains, la gloire de proclamer cette vérité évi- 
dente. C'est un fait bien remarquable et c'est une loi 
bien profonde ! La gloire consiste toujours à dire non 
des choses compliquées, étranges, contestables, mais 
des choses évidentes. De Maistre eut la gloire d'écrire 
cett3 phrase naïve : 
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a J'en jure par rÉternelle vérité! la Science et la foi 
ne s'allieront jamais hors de l'unité. »- 

C'est comme s'il eût dit : Dieu est Dieu, et l'affirma- 
tion sembla paradoxale. 

« Les sciences, dit-il ailleurs, germeiit comme tout 
ce qui germe; elles croissent comme tout ce qui croît, 
elles se lient avec l'état moral de Thomme. » 

Et encore : . 
• « Parcourez le cercle des sciences, vous verrez qu'elles 
commencent toutes par un mystère. Le mathématicien 
tâtonne sur les bases du calcul des quantités imagi- 
naires, quoique ses opérations soient très-justes. Il 
comprend encore moins'le principe du calcul infinité- 
simal, Tun des instruments les plus puissants que Dieu 
ait confiés à l'homme. » 

Ces lignes admirables semblent être la préface du 
livre de la Science, qui commence par le mystère. Le 
dix-huitième siècle eut la haine du mystère, parce qu'il 
eut la haine de la lumière, et ces deux haines n'en font 
qu'une. Il crut que les sciences, devaient, pour flatter 
l'homme, nier les mystères, et il perdit par cette né- 
gation et même par la disposition d'esprit d'où cette 
négation procède, il perdit la clef des sciences. 

Magnifique attitude de l'homme qui n'a la lumière, 
môme dans Tordre naturel, que s'il accepte le mystère 
naturel, qui est le fond des choses. Il comprend dans la 
mesure où il s'incline, et l'huniilité naturelle de Tinfel- 
ligence est la mesure de sa grandeur. 

« Il n'y a, dit de Maistre, aucune loi sensible qui n'ait 
derrière elle (passez -moi cette expression ridicule) une 
loi spirituelle dont la premitre n'est que l'expression 

isiblc. » 



' « 
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Enfin, dans une page célèbre : 

« AtUndez que l'affinité naturelle de la Religion et 
de la Science les réunisse dans la tête d'un seul homme 
de génie : Tapparition de cet homme ne saurait être 
éloignée et peut-être même existe-t-il déjà. » 

Immédiatement la science a repris son vol, comme 
si elle eût attendu, pour s'élancer, cette permission. 

Les découvertes de la science contemporaine res- 
semblent au siècle qui les fait éclater. Elles ont un ca- 
ractère à part, le caractère de l'universalité, et celui du 
symbolisme. 

Voy^z les chemins de fer, la photographie, le télé- 
graphe électrique. 

La foiidre et la lumière disent leur secret, et la terre 
entière entend dans le même moment la même parole. 

Le secret de la lumière, c'est l'universalité du rayon- 
nement des corps. L'univers est une immense plaque 
photographique, et tout exerce sur tout une action 
mystérieuse. Nous n'apercevons le rayonnement de 
notre visage que sur le point précis où une plaque 
photographique le fixe sensiblement. Mais si le rayon- 
nement se fait sur cette plaque, c'est qu'il se fait par- 
tout, moins visible, mais aussi vrai. 

Chaque homme remplit l'univers de son image, et si 
cette image n'est pas pàitout visible, c'est que la Science 
ne dresse pas partout l'appareil photographique : 
l'image est toujours là! c'est la plaque photographique 
qui manque. Or, la gloire de la photographie est dans 
sa signification symbolique. Si le rayonnement physique 
est une loi universelle, quelle est donc la réalité, 
quelle est la puissance du rayonnement moral? Dans 
l'ordre physique et dans l'ordre moral, nous ne croyons 
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à notre rayonnemeDt que dans la mesure précise où 
nous le voyons s'exercer. Qu'éprouverions-nous si nous 
apercevions tout à coup Tuniversalité de ce rayonne- 
ment que nous croyons si restreint? Que deviendrions- 
nous si nous apercevions de nos yeux Faction que nous 
avons sur les Chinois par lé rayonnement incessant de 
notre âme, rayonnement actif et invisiblOi aussi réel 
qu'il est oublié ? 

La solidarité est la loi de toutes les découvertes 
modernes. Elles semblent s'entendre entr'elles pour 
la proclamer par toutes les voix dont la création dis-- 
pose. Les effets di l'électricité, les réiservoirs, les dé- 
charges, les chocs, les chocs en retour, fous les 
jeux de la foudre, à peine soupçonnés, bien que la 
télégraphie électrique en fasse notre servante, toutes 
ces choses, tantôt conquises par l'homme, et tantôt 
révoltées contre lui , nous remplissent d'une admira- 
tion qui grandirait au delà de ce que notre pensée 
peut atteindre, si elles nous racontaient les merveilles 
morales qu'elles symbolisent, si elles nous montraient, 
mettant à nu l'intérieur des secrets, si elles nous mon- . 
traient l'action du désir et l'activité de la prière, si 
elles nous montraient la lumière^ incessamment reçue, 
repoussée, envoyée, renvoyée, cherchée, évitée, reflé- 
tée, opérant dans le monde invisible et marchant où il 
lui plaît, suivant les angles inconnus! L'allumette chi- 
mique, qui semble plus modeste, mais qui n'est pas 
moins admirable, constate sensiblement la présence 
universelle du feu, la photographie constate la présence 
universelle du rayonnement, le télégraphe électrique 
qui transporte la parole, la vapeur qui transporte 
l'homme, suppléent, dans une certaine mesure, au désir 
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d'ubiquité qu'éprouvent rhomme et sa parole. Mais 
voici ce qui est sublime : Pour reconquérir la foudre, il 
faut non se révolter contre elle, mais obéir à sa loi. Elle 
brise qui lui résiste et se rend à quiconque lui obéit. 

Dans son ardeur et sa puissance de rapprocher» la 
science actuelle n'a pas borné ses regards à la planète 
que nous habitons. Elle a fait du télescope une mer- 
veille qu'il est difficile d'admirer autant qu'elle est ad- 
mirable. Le perfectionnement merveilleux des lunettes 
d'approche convient et ressemble à cette époque de 
préparation qui a inventé la photographie, le télégraphe 
électrique, l'allumette et la vapeur. Le besoin de voir 
de près> le besoin de toucher est le génie du dix-neu- 
vième siècle, et ce génie élève la voix, réveille la lu- 
mière endormie^ la foudre endormie, la flamnie en- 
dormie, les mondes endormis. Il les appelle, il les 
convoque, il les invite à une grande fête, la fête de la 
connaissance et la fête de la charité. 

Je n'étonnerai pas beaucoup ceux qui ont percé la 
surface des choses si je constate que la Science, au 
moment où elle prend, dans ses découvertes, le carac- 
tère de l'universalité, prend, dans sa théorie, le carac- 
tère du catholicisme. Bien que ce mouvement ne se soit 
pas encore répandu dans tous les étages de' la Science, 
il en occupe si évidemment le sommet que la prédiction 
de Joseph de Maistre est déjà réalisée. 

En efTtt, les hommes comme Humboldt ont énormé- 
ment travaillé. Us ont amassé et même réuni d'innom- 
brables matériaux; ils ont préparé, couru, regardé, 
constaté, amoncelé. Humboldt a jsu béaucoup.de choses ; 
mais ce n'est pas un savant, car il n'a rien synthétisé, 
même dans l'ordre purement naturel. 
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Un découragement immense s'est emparé de ceux qui 
regardaient seulement pour regarder ; c'est que leur 
œuvre est faite ; ils ont amené, comme des ouvriers, la 
nature sous les yeux de l'homme. 



IX 

• 

Maintenant il s'agit dé comprendre, et la science con> 
temporaine est chargée de déchiffrer, à la lumière de 
rÉvangile, les caractères nombreux et confus qu'on a 
jetés sans ordre devant nos yeux, pendant la nuit. Ce 
!ravail immense est commencé, la voie est indiquée, 
tracée, déblayée. La géologie s'est retournée vers Moïse, 
et le centre de la terre s'est éclairé. La physique, la 
chimie, l'histoire naturelle viennent tour à tour rendre 
témoignage, et proclament que leur plénitude est de 
vérifier scientifiquement l'exactitude scientifique de la 
Bible. 

Pour résumer cet immense mouvement, qui est la 
description scientiBque du globe, éclairé à la fois par 
les lumières naturelles et les lumières snrnaturelles^ il 
faudrait indiquer et caractériser les grands travaux qui 
contiennent et représentent la Science convertie. 

Sans exclure aucune des voies par lesquelles l'homme 
peut parvenir à la connaissance àfis causes, sans exclure 
aucun des procédés que l'expérience ou la raison lui 
fournit, dans l'ordre naturel, la science se place au 
sommet que le christianisme rend accessible. N'excluant 
rien, et profitant de toutes les clartés pour les fondre 
dans la lumière du vrai, distinguant toutes les choses, 
mais ne les séparant pas, unissant tout et ne confondant 
rien, elle peut jeter sur le monde un grand regard de 
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vainqueur, un regard clair et pur, et ce regard verrait, 
dans toute créature, Timage ou le vestige de la Très- 
Sainte Trinité. 

La véritable science dépasse et écrase tous les sys- 
tèmes. Elle connaît les choses, telles qu'elles sont, non 
telles l^ue Tesprit humain aime à les «arranger ; elles les 
connaît telles que Dieu les a faites, non tel'es que 
l'homme les a rêvées. 

Le système trouve dans la nature l'image ou le 
vestige de son propre caractère. La Science trouve dans 
la nature l'image ou le vestige de Dieu. 

Regardez l'homme éclairé I s'il le veut, il s'«mpare des 
données de toutes les sciences pour construire la Science, 
et les pierres se placent d'elles-mêmes, parce que leur 
place est indiquée d'avance, et le monument se construit 
de lui-même parce que la lumière est là, et, en vertu de 
son caractère, la lumière rassemble. Il interroge le mi- 
néral, le végétal, Tanimal et tous lui font la même ré- 
ponse : il classe les êtres, les sciences qui correspon- 
dent à ces êtres, et de tous côtés le nombre trois 
resplendit sur toutes les facettes, toujours identique, 
et toujours différent. 

La création est un plan incliné, une échelle qui 
monte ; l'homme, esprit et corps, relie le visible à l'in- 
visible, toute chose atteste Dieu , la plus petite lui con- 
vient déjà, la plus granle ne lui ressemble pas en- 
core; les cieux racontent sa gloire, et sanctum Nomen 
Ejus. 

La création est un cantique : la science Tépèle, et 
l'art le chaoJte ^t la vie le prolonge. 

Saint Paul disait à TAréopage, le jour où saint Denys 
le «uivil : 
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In ipso enim vivimus, et movemur, et sumus. 

Il est impossible de lire ces trois paroles sans penser 
aux trois personnes de la Trinité divine. 

L'homme, dit saint Augustiti, est, voit, aime, est^ m- 
det, amat. 

In êBtemitate Dei viget^ in veritate DH lucet, in bonitate 
Dei gaudet. 

Être, lumière, amour et joie. 

Père! ô Fils ! ô Saint^sprit! La terre est pleine de 
votre gloire ! 

Les créatures sont donc en rapport avec Dieu et 
toutes entr'elles. 

Le cardinal Wiseman, dans son discours sur les 
rapports de la Science et de la religion révélée, constate 
le magnifique témoignage que rendrait au Verbe divin 
l'homme qui montrerait l'action religieuse pénétrant 
dans les parties les plus intimes- de l'économie de la 
nature. 

Au vrai savant incombe cette tâche immense. Pro- 
menant sur toutes les parties de la Science la lumière 
révélée, il confronte avec le récit de Moïse toutes 
les théories relatives aux révolutions géologiques, 
toutes les traditions des peuples, et il lit partout les 
hommages volontaires on involontaires qui sont ren* 
dus par la science et par Thistoire à la parole de Dieu. 
Il appelle le son, la lumière, la chaleur, l'électricité : 
le son, la lumière, la chaleur, l'électricité disent leurs 
secrets à l'homme et rendent témoignage à Dieu. Plus 
le monde physique est connu,' plus la vérité de la 
parole de Dieu éclate en lui. Chaque découverte est 
une hymne de gloire. Les matériaux sont amonce- 
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lés. Un rayon de lumière arrive d'une étoile, rhomme 
le décompose et sait s'il y a du fer dans l'étoile qui en- 
voie le rayon. Un rayon de lumière part delà figure 
d'un homme : l'homme le fixe sur une plaque et impose 
à la lumière la fixité, l'obéissance. Il ordonne au mi- 
roir de se souvenir et le miroir se souvient. Un rayon 
de foudre captif dans nos mains porte notre parole : 
ô Dieu, que notre parole soit digne enfin d'être portée 
parla foudre! l'homme lui dît d'aller et de venir; la 
foudre va et vient. La vapeur, la plus faible des choses, 
la vapeur tratne les masses énormes que nous la char- 
geons de traîner, et devant elle, sur notre ordre, les 
montagnes prennent la fuite pour nous livrer passage, 
et nous entr'ouvrons la terre, afin de la traverser, con- 
duits, traînés par une goutté d'eau. Le feu découvert 
dans l'intérieur des corps nous a livré le secret de sa 
présence. Toutes nos découvertes' parlent de la soli- 
darité universelle. Elles affirment non par la parole, 
mais par l'acte; elles montrent, même aux yeux du 
corps, les faits de la lumière, les faits de la vapeur, les 
faits de l'électricité. Elfe réalise plusieurs vérités que le 
dix-huitième siècle eût prises pour des rêves. 

C'est pour cette raison même que la prudence de l'es- 
prit nous est imposée par une obligation rigoureuse, 
et particulièrement rigoureuse pour nous. Plus l'homme 
est hardi, plus il doit être prudent. Plus la Science est 
hardiCj plus elle doit être prudente. Plus les réalités 
sont hautes, plus il faut éviter tout ce qui ressemble- 
rait au rêve. L'homme a nié depuis longtemps les 
grandes vérités naturelles ou surnaturelles; aussi est- 
il actuellement porté à les remplacer par des illusions. 
Il a nié le corps; il est tenté par le fantônae. Quant à 
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nous, n'oublions jamais que l'ordre est la loi du monde 
naturel et la loi du monde surnaturel. Les siint% dans 
leurs plus grands transports, ont toujours été les plus 
prudents des hommes. L'erreur, au contra're, quand 
elle veut essayer des hauteurs, s'éloigne de la Science. 

C'est que les hauteurs réclament une pureté de doc- 
trine parfaite et irréprochable. Souvenons-nous tou- 
jours que la musique a pour base l'arithmétique et que 
le nombre est la loi de l'harmonie. L'exactitude la plus 
rigoureuse est la condition absolue du chant. Dans l'or- 
dre surnaturel, ceux qui sont montés sans inconvénient 
présentent le spectacle d*une science pleine, assurée, 
qui se possède dans la paix. C'est surtout sur les hau- 
teurs qu'il importe d'avoir le pied le plus ferme. Or, 
de tous les hommes, ceux qui ont eu le piei le plus 
ferme, ce sont les Saints, tandis que, dans le domaine 
de Terreur, la paix s'écarte de l'homme qui, pour al- 
ler à Dieu, suit sa fantaisie, et l'hallucination se pré- 
sente à lui, au milieu du chemin. 

L'erreur croit t)ujours que l'ordre et l'amour sont 
contradictoires. L'Église est d'une sagesse surhumaine. 
Siint François d'Assise, ne l'oublions jamais, était un 
homme de bon sen^, tandis que ceux qui veulent mon- 
Jter, en dehors de l'Église, sur les hauteurs de l'Âmour, 
tombent dans les bas-fonds du caprice et du désordre; 
Plus les choses dont il s*agit sont élevées, plus la pru- 
dence est nécessaire devant elles. Dans l'amour du sur- 
naturel, l'ordre est plus nécessaire que partout ailleurs. 
II y a une route qui mène au but. Hais à droite et à 
gauche, les précipices sont épouvantables, et beaucoup 
y sont tombés, qui voulaient gravir une montagne. La 
vérité sufiit à tout et à tous. L'illusion ne sert à rien. 
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Gardons-nous du rêve, et que la sagesse soit toujours 
pour nous la loi de la science, la loi de la vie et la loi 
du désir I 

Plus la navigation est hardie et lointaine, plus Té- 
toile polaire est nécessaire à fixer. Or la Science a une 
étoile polaire, et saint Paul la nomme. Que la Science 
ne perde jamais de vue son principe et sa fin et sa 
voie. L'apôtre des nations lui a, par la même parole, 
tracé la route et montré le but. Il n'a voulu savoir que 
Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié. La croix est le pre- 
mier et le dernier mot de la Science ; la croix est la pa- 
role immense que les générations balbutient; par la 
croix, l'amour et Tordre demeurent en équilibre et se 
dilatent sans s'égarer. Ce saint Paul, qui, sans la cha- 
rité, déclarait n'être rien, est un modèle merveilleux 
d'ordre et de prudence. Il est Thomme pratique par ex- 
cellence. Je ne m'étonne pas si la montagne du Calvaire 
lui a seule fourni Thorizon que cherchaient ses regards, 
l'horizon de la Science. 



L'IGNORANCE RELIGIEUSE 

Parmi les choses qui décident les hommes ou à se 
réunir ou à se séparer, il faut compter presque en pre- 
mière ligne Topinion qu'ils ont les uns des autres au 
sujet de la science ou de Tignorance. Ce sentiment qui 
pousse Thomme à s'entourer de ceux qu'il estime sa- 
vants, soit pour paraître savant^ soit pour le devenir, 

14 
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soit pour mille autres raisons plus mystérieuses, et à 
repousser ceux qu'il estime ignorants, soit par ennui, 
soit par dédain, soit pour mille autres raisons plus 
mystérieuses, ce sentiment est si profond qu'il conduit 
les hommes à leur insu. Il est si puisàant qu'il faut, 
pour lui résister, un mobile extraordinaire et habi- 
tuellement un mobile divin. L'homme livré à lui-même 
méprise l'homme ignorant. Et cet homme qui méprise 
du haut de sa science ne se doute pas combien pro- 
fonde est sa propre ignorance. 

Les hommes sont dupes des mots. Cela est vrai à un 
point qui étonne, ou du moins qui pourrait étonner. Il 
n'est pas difficile d'exciter la fureur d'un homme en dé- 
signant une chose par un certain nom, et la sympathie 
du même individu, en désignant la même chose par un 
autre nom. L'Ëglise catholique a beaucoup d'ennemis, 
et son nom déplaît à bien des gens. Peut-être que si on 
leur parlait de l'Assemblée universelle, ils éprouve-- 
raient une curiosité sympathique, un sentiment d'U* 
nité et de grandeur. On n'aurait fait, pour obtenir ces 
deux résultats, que dire la même chose , en grec d'a- 
bord, en français ensuite. 

L'Assemblée universelle, pour parler français, ou l'É- 
glise catholique, pour parler grec, est une des institu- 
tions les plus ignorées qu'il y ait au monde. L'igno- 
rance est très-répandue là où elle se déguise sous des 
noms étriiDgers, et elle porte surtout sur les choses pré- 
sentes, et spécialement sur les choses présentes et 
éternelles, sur les choses présentes parce qu'elles sont 
éternelles. 

. Les hommes adorent le passé. Ils ont pour cette di- 
vinité morte et fausse le culte le plus fidèle ; ils inuno- 
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lent volontiers à cette idole de belles victimes, cottM&e 
l'avenir et TËternité, pir exemple. Eux si avares^>ite> 
deviennent généreux s'il s*agit de se sacriGer au pttvè; 
eux si jaloux, ils deviennent désintéressée ; eux si ^r^ 
gueilleux, ils se mettent à plat ventre devant les vMïlës 
figures devant lesquelles l'habitude les prosterme, il^- 
voudraient (Quelquefois s'anéantir devant elles. Il suffit 
d'appartenir à TAntiquité pour mérit^-r l'attention, Vé^ 
tude, l'admiration de l'homme. Beaucoup de sa^Wtë 
seraient fiers de découvrir sur Julien l'Apostat quelqiie 
détail ignoré, le nom de son cuisinier, par exemple?: 
L'homme compte pour rien le travail du jour et delà 
nuit, s'il espère doter le monde d'un renseigneront 
nouveau sur un vieux Grec ou un vieux Romain. Mii^^ 
il faut, pour obtenir ce sacrifice, que ce Grec et ce Rb» 
main soient vieux, très-vieux. S*il s'agissait d'Un ïûo»» 
derne, d'un vivant qui eût besoin du savant pour une 
œuvre actuelle, le savant répondrait qu'il n'a pas \t 
temps. Il se doit à ceux dont il n'a pas besoin et' qû\ 
n'ont pas besoin de lui. 

Ainsi conçue, comme une créature morte ef desrtfîléè 
aux morts, faite non pas même pour les ensevelir* mui*» 
plutôt pour les déterrer, la Science laisse quelque 
chose à désirer, comme, par exemple, la vie, l'amouf, 
la respiration. 

Le présent est beaucoup moins connu que le palM*. 
L'histoire contemporaine est la moins célèbre dès hiisM^ 
toires. Cependant, quand.il s*agit des choses présenteii 
transitoires, on trouve beaucoup d^érudits qui sont ^%r 
courant de la 6ituation. Mais s'il s'agit des choseer prêi^ 
sentes et éternelles, le nombre des érulits diminué 
singulièrement. 
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Les hommes bien élevés auraient honte d'ignorer la 
bataille de Marathon et surtout ce combat des Ther- 
mopyles qui a rencontré tant d'admirateurs, depuis 
qu'on le raconte aux générations humaines. 

Hais ces mêmes hommes bien élevés peuvent ignorer 
sans rougir ce que c'est que l'église caÛiolique. L'exac- 
titude relative aux choses qui la concernent ne fait pas 
partie intégrante et essentielle des* connaissances d'un 
homme bien élevé. Il n'est pas permis d'avoir oublié 
les conjugaisons : mais il est très^permis d'avoir ou- 
blié le catéchisme. 

Cet oubli a mille faces, parce 'que l'Église catholique 
touche à tout Tordre des choses. Je n'envisage ici que 
l'esprit doctrinal et philosophique. Un préjugé très-ré- 
pandu afûrme que le Credo catholique appartient au 
passé et que la philosophie moderne lui succède. 

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que ce préjugé est cru 
et prêché par les hommes du passé, par ceux-là mêmes 
qui méritent de recevoir en connaissance de cause le 
reproche qu'ils adressent sans connaissance de cause à 
TËglise éternelle. Tel homme, esclave non révolté de 
Gicéron; de Platon, de Virgile et d'Horace, reproche & 
l'Ëglise catholique de ne l'avoir pas lancé sur la route 
dé l'avenir. 

Regarder la doctrine catholique comme une difficulté 
pour rinspiration artistique, voilà une erreur assez bi- 
zarre ! La regarder conune un simple développement de 
rintelligence humaine est un exploit du même genre ; 
mais mille exemples, tous plus récents les uns que les 
autres, démontrent que cet exploit n'est pas impossi- 
ble. 11 y a des courages qui ne s'effraient de rien. 

Quand on jette les yeux sur la Mappemonde, elle se 
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divise d'elle-même en deux parts : le monde civilisé et 
celui qui ne Test pas ; le monde civilisé et la barbarie. 
Or le monde civilisé c'est le monde chrétien; la bar- 
barie c'est ce qui n'est pas chrétien. Cette remarque 
est si naïve qu'elle est presque frappante. 

Mais les choses les plus simples ne sont pas prises 
avec simplicité dès qu'il s'agit des choses divines. 
L'homme a plusieurs poids et plusieurs mesures, et les 
principes qui sont acceptés comme incontestables 
quand il s'agit des choses humaines, ne régissent plus 
ses paroles quand il s'agit des choses divines. 

Par exemple : 

L'ignorance est une des misères que l'homme redoute 
le plus d'avoir ou de paraître avoir. La honte qui suit 
l'ignorance prouvée est même un phénomène étrange. 
Cette honte semble au-dessus de ce qu'elle devrait être: 
car elle est plus grande, aux yeux des hommes, pour 
certaines ignorances que pour certaines fautes. L'hom- 
me qui se sent pécheur n'est pas troublé au milieu des 
hommes. Il les regarde en face comme des frères qui 
lui ressemblent, ou, si vous voulez, comme des enne- 
mis qui lui ressemblent. Il les aborde, il traite avec eux 
d'égal à égal. Il se trouve chez lui au milieu d'eux. Mais 
rhomme qui se sent ignorant éprouve, au milieu des 
hommes qu'il croit instruits, une confusion singulière. 
11 a l'air de se croire d'une race inférieure. Il est beau- 
coup plus timide que les coupables. U ne lève pas la 
tête ; il ouvre la bouche avec défiance. Il craint ce 
qu'il va dire. Il suspecte autour de lui jusqu'aux sou- 
rires de ceux qui l'entourent, jusqu'à leur bienveillance 
et leur cordialité. 

L'homme qui ne sait pas la chimie se garde bien de 
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panier chimie ; l'homme qui ne sait pas i'histoire évite 
••¥•0 soin les sujets périlleux de conversation. La répu- 
tation de savant, surtout quand il s'agit de connais- 
aiffices spéciales, assure souvent à qui la possède une 
déférence qui lui vient des autres hommes, une défé- 
'rence bien plus grande que son mérite. La crainte de 
fMirier des choses qu'il ignore remue dans l'homme les 
mafuvais et les bons instincts : Tamour^propre et la 
modestie craignent tous deux ce danger bizarre. 

Gela se passe ainsi, tant qu*il ne s'agit pas de la Vérité 
chrétienne. 

Mais si c'est d'elle qu'il s'agit, la loi que je constatais 
n'existe plus. N'importe qui dit n'importe quoi, à tout 
(hasard. Non-seulement la loi n'existe plus, mais elle 
est retournée. Plus l'ignorance est profonde, plus la 
parole est assurée. Si l'ignorance est moins profonde , 
la critique devient plus respectueuse. Si l'homme 
qui parle est un savant, c'est en tremblant qu'il 
paple. 

« A mesure que l'homme s'élève vers les cieux, dit 
Mkit Denys, le coup d'oeil qu'il jette sur le monde spi- 
rituel se simplifie et ses discours s'abrègent: comme 
aiussi en pénétrant dans l'obscurité mystique , non- 
seulement nos paroles seront plus concises, mais le 
langage, mais la pensée même nous feront défaut ^» 

Il est certain que l'hommç a honte d'ignorer, et cette 
^hODte porte sur tout, excepté sur le Christianisme. 

Cette ignorance a mille formes ; mais en particulier 
eUe en a une. Il y a une méthode qu'elle préfère. Elle 
a uti goût, une prédilection, une tendresse, une pas- 

1. De la Théologie mystique, traduction de Mgr. Darboy. 
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sion. C'est la passion d'associer le Christianisme et le 
passé. 

Dire que le Ghristianisme a été bon, mais qu'il ne 
l'est plus ; l'ucir, dans la pensée de l'homme, aux vieil- 
leries, aux abus, aux préjugés à tout ce que l'humanité 
déteste légitimement ; voilà le Paradis de l'igno- 
rance. 

Car, remarquons-le bien, cette humanité, idolâtre 
du passé, reconnaît en même temps, dans un lieu plus 
élevé de son esprit, que ce passé contient des choses 
détestables, qu'en outre il ^st le passée et que par 
conséquent quiconque s'attache à lui est mort et bien 
mort. 

L'humanité sent prof<!>ndément que quiconque, ayant 
mis la main à la charrue, regarde en arriéré, n'est pas 
apte au royaume de Dieu. 

L'humanité, quoique idolâtre de ses morts, par une 
de ces contradictions qui lui sont familières, réclame 
ardemment la vie, et laisse les morts ensevelir leurs 
morts. 

L'humanité sent que toute doctrine qui aurait la 
marque du passé seul, aurait la marque contraire à la 
marque divine : car Dieu s'appelle Jehovah, Celui qui a 
été, qui est et qui sera. 

Aussi l'ignorance qui déteste le Christianisme, sent 
que la meilleure mapjère de le ruiner dans l'homme, 
c'est de le présenter à l'homme comme l'attribut du 
ipassé. 

Quand l'ignorance a fôit ce tour de force, voici ce qui 
arrive : 

L'homme, qui adore le passé en même temps qu'il le 
4éte&te, déteinte le Ghristianisme de toute la haine qu'il 
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a pour le passée mais ne l'adore pas de toute l'adoration 
qu'il a pour ce môme passé. 

Le Christianisme partage avec le passé la haine de 
l'homme; mais il ne partage avec le passé l'idolâtrie de 
ce même homme. 

Le Christianisme est confondu par Tesprit humain 
avec le passé, non pas en tant que le passé contient le 
germe de Tayenir, mais en tant qu'il est passé. 

Un des procédés de l'esprit humain vis-à-vis du 
Christianisme, c'est de le reléguer dans les domaines 
dont il n'est pas question au moment où Ton parle. 

L'homme, parce qu'il est le centre du monde, est ex- 
posé aux coups de la création tout entière. Il est exposé 
par son cœur, par son esprit, par son flme, par son 
corps. Une mauvaise parole peut le corrompre. Une 
tuile qui tombe d'une maison peut l'écraser. L'univer- 
salité des relations qu'il soutient avec toutes les créa- 
tures, constitue pour lui une multitude immense de 
dangers. Les animaux peuvent lui faire mal: car ils ont 
prise sur lui. L'air qu'il respire peut l'empoisonner» 
Son ami peut le tromper. Un livre qu'il lit ou un ali- 
ment qu'il mange peuvent introduire en lui la mort. 
Sa position centrale l'expose à tous les coups. 

Il se passe, à propos du Christianisme, un fait diffé- 
rent, mais analogue. 

Les Livres Saints parlent de beaucoup de choses. Le 
Christianisme, rétablissant les rapports de Dieu et de 
l'homme, remue toute la création. Les étoiles et les 
animaux sont à chaque page mentionnés dans l'Ecri- 
ture. De là résulte que, pour attaquer rEcriture, le coup 
peut partir de tous les points dû monde. L'ignorance 
peut se livrer à mille exercices variés et attaquer de 
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mille côtéd l'enDemi commun. LMgnorance scienti- 
fique et rignorance philosophique peuvent lancer mille 
traits» qui directement ou indirectement se tournent 
contre le Christianisme. 

On a longtemps cru, faute de connaître la création et 
spécialement la géologie, que le récit de Moïse était 
incomp atible avec les découvertes de la Science. Il se 
trouve^ quand ces découvertes prennent certaiDs déve- 
loppements et sont placées dans la lumière, qu'elles 
rendent témoignage au récit de Moïse. Le point précis 
où la Science aime à contredire l'Ecriture Sainte, c'est 
le moment où la Science n'existe pas encore et se ré- 
volte déjà, pour faire croire à -sa force. Ainsi ferait un 
enfant trop faible pour se conduire et trop révolté pour 
se laisser conduire. Dès que la Science se forme, se 
constitue, s'organise, dès qu'elle existe, elle revient à 
l'Ecriture Sainte. Quel serait donc, tant qu'elle n'est 
pas formée, quel serait son intérêt et quel serait son 
devoir? 

Ce serait la Foi. 

La Foi serait son salut, même dans l'ordre naturel. 

Ainsi s'accomplirait la parole de Jésus-Christ : 

Cherchez d'abord le royaume de Dieu et sa justice, et 
le reste vous sera donné par surcroit. 

Il y a dans la vie de l'homme et dans la vie de 
l'humanité des moments où la raison se trouble. 

L'ignorance philosophique intervient et grandit au 
point d'étonner l'ignorance vulgaire. L'ignorance phi- 
losophique prend des proportions invraisemblabfes, 
et, pour un moment, l'humanité ressemble à un 
homme qui, dans un grand trouble d'esprit, aurait 
oublié son nom. Notre époque connaît ce mal. C'est ce^ 
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mal qui a sucé les forces vives de rAlIemagne, et, 
quand il a passé le Rhin, en perdant sa grandeur ap- 
parente, il n'a pas perdu son danger réel. La raison 
humaine, troublée dans ses profondeurs, furieuse C(m- 
tre elle-même et contre la Foi, a essayé alternative- 
moDt d'une apothéose et d'un suicide. Quand elle se 
rétablira, elle se verra à sa place, et retrouvera sa lu- 
mière en reconnaissant ses crimes. Mais, en attendant, 
quel eût été, pendant la tempête, son salut et sa sau- 
vegarde? 

La Foi. 

Quand la Raison menace ruine, quelle ressource lui 
reste-t-il ? 

La Foi. 

Ainsi s'accomplirait la parole de Jésus-Christ : 

Cherchez d'abord le royaume de Dieu et sa justice, et 
le reste vous sera donné par surcroit. 

n y a une foi naturelle. Celle-là est le fondement de 
la Science. L'absurdité de Descartes ett le triomphe de 
l'ignorance. 

La Foi étant avec la Science dans une si iiitime rela- 
tion et une si profonde intimité, n*est»il pas frappant 
et étrange d'entendre à chaque instant l'ignorance at- 
taquer le Christianisme au nom de la Science? n'est- il 
pas étrange d'entendre les hommes qui ne connaissent 
ni l'ordre naturel ni Perdre surnaturel, les opposer 
l'un à l'autre et invoquer le premier contre le second, 
comme s'ils avaient scruté, des deux côtés, toutes les 
profondeurs po sibles? 

Un homme qui ignore tout à fait le Christianisme et 
qui nerougit pas de l'ignorer, rougirait s'il ignorait au 
même point l'histoire de Scipion, et rougirait encore 
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bien davantage s'il ignorait les bruits qui courent dans 
le monde où il vit, les faits sur lesquels roule la cau- 
serie de ses voisins; et ces faits sont la plupart du 
temps inférieurs en importance à l'histoire de Scipion. 
On dirait qu'il y a une correspondance entre la vanité 
des personnes et la vanité des choses, correspondance 
en vertu de laquelle Thomnoe vain est d'autant plus fier 
de savoir, que la chose dont il s'agit est plus vaine. 
L'amour-propre aime les petites choses, il vit de petites 
proies. Plus l'aliment qu'on lui sert est nul, plus cetali- 
ment est à son goût. L'amour-propre se nourrit du vent. 
Quand il s'agit de choses substantielles, l'amour- 
propre ne souffre plus de son ignorance, et s'il s'agit 
de choses sublimes, Tamour-propre devient fier de son 
ignorance. L'homme vain aime à savoir le premier une 
nouvelle, une nouvelle indifférente. Il aime à savoir le 
premier un commérage. En revanche, il ne tient pas du 
tout à connaître la Vérité,, et plus il s'agit d'une haute 
vérité) moins il tient à la connaître. 



LES ALLIANCES SPIRITUELLES 

I 

La froideur donne de singuliers spectacles. La froi- 
deur, qui éteint Tesprit,. tout en permettant au moins 
un peu la lettre, se trahit par des procédés digne de 
remarque. 
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Quiconque aime la vérité déteste Terreur. Ceci est 
aussi près de la naïveté que di^ paradoxe. Mais cette 
détestation de Terreur est la pierre de touche à la- 
quelle se reconnaît Tamour de la vérité. Si vous n'ai- 
mez pas la vérité, vous pouvez jusqu'à un certain point 
dire que vous Taimez et même le faire croire ; mais 
soyez sûr qu'en ce cas vous manquerez d'horreur pour 
ce qui est faux, et à ce signe on reconnaîtra que vous 
n'aimez pas la vérité. 

Quand un honune qui aimait la vérité cesse de l'ai- 
mer, il ne commence pas par déclarer sa défection : il 
commence par moins détester Terreur. C'est par là 
qu'il se trahit. 

Les complaisances secrètes forment une des parties 
les plus ignorées de Thistoire du monde. 

Quand un homme perd Tamour de la doctrine, bonne 
ou mauvaise, qu'il professait, il garde ordinairement le 
symbole de cette doctrine : seulement il sent mourir 
en lui toute aversion pour les doctrines contraires à 
celle-là. 

Les idolâtries sont très-différentes les unes des au- 
tres dans leurs formules; cependant elles ont' les unes 
pour les autres des tendresses incroyables : c'est 
qu'elles ont une unité : elles sont toute s Tidolâtrie. Les 
apparences sont très-différentes, mais le fond commun 
est très-semblable. 

Quand le christianisme se leva, la terre présenta un 
spectacle qui contient tant de leçons qu'on ne peut pas 
les compter. Combien de dieux étaient adorés sur cette 
planète, combien de dieux I quelle effroyable variétés 
quelle bigarrure I Et cependant toutes cette multitude 
d'idoles ennemies vivaient ensemble au Panthéon. Elles 
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se pressaient sans se combattre, se sçrraient sans se nuire 
et se coudoyaient sans se gêner. C'est qu'elles étaient 
d'accord entre elles. Mais quand le soleil parut, venant 
de Bethléem, la clameur fut générale. Les idoles, qui 
dormaient dans leur paix, se réveillèrent pour livrer 
combat: toutes reconnurent Tennemi commun, et Ton 
put voir pourquoi elles n'avaient pas lutté entre elles. 
Le secret de leur calme était leur complicité. 

Si nous remontons le cours des sièdes, le même 
spectacle se présente. Je ne sais pas bien pourquoi 
l'histoire, qui cependant ignorait et ignore encore très- 
souvent le mot de l'énigme, raconte sans s'étonner la 
prodigieuse complaisance des idoles et des adorateurs, 
qui admettent dans leur compagnie n'importe qui et 
n'importe quoi. Celui-ci adore un bœuf et celui-là un 
chou. Ces deux hommes ne se disputeront pas. Volon- 
tiers l'adorateur du bœuf adorera même un peu le chou 
par complaisance, et l'adorateur du chou ne refusera 
pas au bœuf quelques génuflexions. Une entente mys- 
térieuse semble planer sur l'immense mensonge et 
dire aux hommes que, si ce mensonge est multiforme, 
il ne faut pas s'inquiéter pour si peu : car c'est toujours 
le même mensonge. L'idolâtrie peut changer d'aspect 
et de caractère ; mais elle rassure F idolâtre : car elle 
lui montre, à travers la multitude des objets adorés, 
elle lui montre le même visage; elle lui dit : C'est tou- 
jours moi I 

Dans ce choc universel des peuples, depuis Adam jusf- 
qu'à Jésus-Christ, combien d'idoles se sont choquées ! 
Mais elles se choquaient sans s'écraser : elles se fon- 
daient en se choquant. Jamais, dans cette énorme liste 
de peuples vainqueurs et vaincus, l'histoire ancienne 
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ne nous montre les uns ouïes autres étonnés et furieux 
à la vue des idoles inconnues que- la guerre amenait 
sous leurs yeux. Les peuples trouvaient tout simple de 
rencontrer ailleurs un culte différent, et Tidée n*est ye^ 
nue à aucun conquérant d'établir sur le globe l'Unité 
de son idolâtrie. Un seul point de la terre voit la colère 
de Dieu contre les idoles : un seul point de la terre 
voit la vérité religieuse et Terreur idolâtrique se décla- 
rer en face l'une de Tautre : ce point s'appelle la Judée; 
il s'appela l'Egypte quand Moïse gardait ses troupeaux 
avant d'avoir ouvert devant lui la Mer Rouge ; il s'ap- 
pela le désert, quand , au pied du Sinaï , le front de 
ceux qui avaient vu les éclairs, s'inclina cependant de- 
vant le veau d'or. Partout où va Holse, Dieu éclate sous 
ses pas, et les idoles rencontrent la fureur qui leur est 
due. Mais voyez partout ailleurs : voyez Troie et la 
Grèce, Àgamemnon, Hector, Ménélas, Paris, Xa:*iès, 
Léonidas, Epaminondas ; voyez Périclès ; voyez Alexan- 
dre. l'Europe et l'Asie, qui lancent la mort l'une sur 
l'autre, sans demander aux siècles un instant de repos, 
font la paix sur un seul point : elles emportent leurs 
idoles l'une chez l'autre, et ces idoles sont bien reçues, 
et l'hostilité même des races ne réussit pas à inspirer 
l'hostilité delb cultes. 

La chose parait si simple que les historiens, ou plu- 
tôt les chroniqueurs, car l'antiquité n'a pas d'histo- 
riens, les chroniqueurs oublient de s'étonner, et leur 
défaut d'étonnement s'ajoute aux faits qu'ils racontent 
piour montrer combien paraissait simple l'admission des 
idoles étrangères. 

Et cependant l'histoire de l'antiquité est une hi toire 
de batailles. Partout et toujoui3 la guerre I la guerre à 
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propos de tout! à propos d'une ville, à propos d'une 
dispute, à propos d'une femme, la guerre est toujours 
{uréte. Les idoles seules sont en paix avec les idoles. La 
conflagration qui commence à Hélène dure à peu près 
jusqu'à Tibère; le temple de Janus est un témoin fi- 
dèle des habitudes^ romaines : le sang coule partout. 
L'orgueil national aime à imposer la loi aux autres 
peuples; mais il expire devant cette profonde indiffé- 
rence qui n'ose préférer une idolâtrie à une autre. La 
mort, qui fait le tour du monde portée par les légions 
romaines, tire parti de tout, excepté de la différence 
des cultes. 



II 

Mais quand la Croix se lève sur le Golgothi, voici 
qae la fureur religieuse va remplacer la fureur natio- 
nale, et les champs de bataille peuvent sécher : car la 
terre du Golisée va boire le sang des hommes nou- 
veaux ; et les soldats pourront se reposer, tant les bour- 
reaux auront de travail ! 

Le signe de la haine a t jujours été là ; toujours l'es- 
prit du mensonge a poursuivi la Croix de son hommage 
renversé; il lui a t)ujours dit : C'est toi se'jle que je 
hais, toi seule au monde I 

Et tandis que le mondi ancien haïssait à propos de 
tout, excepté à propos de l'idolâtrie, le monde moderne 
ne peut compter aucun siècle où la haine n'ait pas éclaté 
à propos de la Religion. Mais si le monde, dans le sens 
où l'Ëvangile prend ce mot, a toujours haï, dans l'his- 
toire moderne, le christianisme, ce même monde n'a 
jamais haï, même dans l'histoire moderne, l'ancienne 
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idolâtrie. Plus rhomme est incroyant, plus il a d*attrait 
pour les cultes faux. Il semblerait logique, à qui ne 
connaîtrait pas le secret des alliances, de supposer que 
l'homme qui ne croit pas en Dieu déteste toutes les re- 
''ligions. Gela serait vrai, s'il y avait plusieurs religions. 
Mais le fait est là : il parle. Plus l'homme se vante 
d'être esprit fort, plus il courbe la tête sous le culte, 
pourvu que ce culte soit faux. 

III 

Les alliances secrètes fournissent ici de profondes rê- 
vé lations. Voltaire et Goethe étaient deux hommes dif- 
férents. Goethe pouvait devenir un homme supérieur. 
Quant à Voltaire, j'en ai parlé ailleurs, et je renvoie à 
ce que j'en ai dit^ £h bien! Goethe aimait Voltaire, 
si ces deux mots peuvent aller ensemble, Goethe avait 
de l'attrait pour Voltaire. Cet attrait ne venait pas de 
Voltaire, il venait de Goethe ; ce n'était pas Voltaire qui 
plaisait à Goethe : c'était le reflet de sa propre haine. 
Ce n'était pas parce que Voltaire avait écrit tel ou tel 
ouvrage, que Goethe avait vu en lui un camarade; 
c'était parce qye Goethe lui-même avait écrit cette 
phrase : 

« Il y a quatre choses que je déteste également : le 
tabac, les cloches, les punaises et le christianisme. » 

Eu effet, il détestait également les cloches et le 
christianisme : il ne détestait les cloches qu'à cause du 
christianisme. Le son des cloches, pris en lui-même, 
eût été agréable à Goethe. Goethe était même très-ca- 

1. M. Renan, l* Allemagne et V Athéisme au di»-neut)ièMe siècle, p. 
133. — Douniol, libraire -éditeur, rue de Tournon,29. 
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pable d'admirer cette voix grave, si elle eût parlé d'au- 
tre chose. Maïs la haine dti christianisme, qu'il a gardé. 
pour le dernier des quatre mots de sa phrase, parce 
qu'il était le principal, altéra en lui l'amour qu'il avait 
naturellement potlr l'harmonie; et ce chercheur infati- 
gable, qiii scrutait avec tant de conscience ses moin- 
dres sentiments, et leurs causes et leurs effets, oublia 
de se demander d'où lui venait cette aversion. 

Goethe faisait aussi devant une statue de Jupiter sa 
prière du matin. D'où vient cette sympathie mons- 
trueuse, qui ressemblait ^ une adoration idolâtrique, 
sinon de cette haine profonde et unique, de cette haine 
qui, ne sachant comment faire pour s'exprimer directe- 
ment, s'exprime indirectement par la voix des allian- 
ces secrètes? Goethe priait Jupiter, sfans reculer même 
devant i'énormitédu ridicule, tant il avait horreur de 
prier Jésus-Christ. 

IV 

Cet attrait in vraisenTiblàble, inexplicable en lui-môme, 
n'est pas particulier à Goethe. Toute la philosophie 
fausse incline vers le goût du Paganisme. Cette pente 
est plus ou moins sensible, plus ou moînç rapide; mais 
presque partout elle se laisse voir ou au moins deviner. 
Le Paganisme attire le Rationalisme comme le fer attire 
l'aimant. Ce n'est pas que logiquement le Rationalisme 
conduise toujours à l'adoration des idoles grecques ou ro- 
maines. Mais c'est que mystérieusement le Rationalisme 
prépare l'âme à ne pas détester ces idoles. L'âme incline 
verselles, entraînée par son propre poids, et ne s'étonne 
pas de cet entraînement, si bien fait pour l'étonner : 

15 
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car elle n'en a pas TexplicâtioD. Et si l'explleation n'é- 
tait pas là, ne semblerait-il pas bizarre de voir up 
homme, parce qu'il devient esprit fort, se réconcilier 
avçc Tesclavage dés ancieDS cultes rf jetés jadis par Lu- 
crèce? ne sèraitril pas bizarre de voir Goethe, cet hoo^me 
si fier de la science, de la culture, si fier de l'amour^-pro- 
pre, si fier de l'indépendance, si fier de n'adorer rien^ 
ressembler, vis-à-vis de Jupiter, aux sauvages les plus 
ignorants des îles perdues de l'Océanie? 



Montrés à la lumière de cet attrait révélateur, tous 
les mensonges avoueraient peut-être une, efirpyable et 
inconnue parenté. Quoi de plus contraire en apparence 
à l'Athéisme que le Jansénisme? L- Athéisme esjlil'iabr 
sence franche de Dieu. Le Jansénisme ressemble à une 
exagération religieuse. L'Athéisme proclame la divinité 
de l'homme : car il faut bien ici-bas mettre quelque 
chose à la place du Dieu qu'on rejette* Le Jansénisme 
est une négation de l'homme, un amoindrisse^pceoti une 
corruption, un effacement du type humain. Le Jansé- 
nisme et l'Athéisme occupent logiquement dçux places 
qui, dans le monde de Terreur, sont aux antipodes l'une 
de l'autre. Eh bienl chose admirable! l'Athée porte en 
lui un certain fond de tendresse pour 1q Janséniste. 
Vous ne trouverez pas un Athée qui n'ait un faible pour 
Port-Royal. L'Athée, qui a horreur des saints, surtout 
des saints très-contemplatifs^ admire volontiers cette 
sévérité apparente du Janséniste. Il trouve que c'est 
bien la vraie Religion. Cette tristesse noire et infécoqde 
lui plait, carelle ressemble àsa tristesse : cette mauvaise 
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-humeur lui platt, parce qu'elle r^3embleàsa mauvaise 
humeur : cette froideur lui plaît, parce qu'elle ressemble 
à sa froideur. Le Jansénisme est si faux, qu'il est l'ami 
de tous les mensonges; les erreurs les plus étrangères 
à lui le saluent comme un allié. Qn dirait qu'entre les 
r^thées a circulé un billet sur lequel il était écrit : Le 
Jansénisme est étranger à nous en principe ; mais, en 
fait, il a tant menti qu'il est devenu nôtre : respectons- 
le. 

L'Athée, qui admire le Janséniste, se donne deux plai- 
sirs à la fois : d'abord il admire l'erreur ; ensuite il a 
l'air de rendre hommage à la Religion. Par cette tacti- 
que habile, il trompe en lui le besoin de rendre justice. 
Il trompe ce besoin, sans danger pour l'injustice* Il 
est fidèle à l'erreur, et il se donne le délicat plaisir de 
lui sembler infidèle, par largeur d'esprit. 

Beaucoup de gens repoussent Terreur revêtue d'une 
forme doùtrina^e et acceptent la même erreur présentée 
sous une forme légère. Ceux-là admirent dans un volu- 
me de vers (car ils croient cela très-léger) la doctrine 
qu'ils repoussent dans un traité de philosophie. La com- 
plicité de ces gens avec l'erreur réside dans Tâme plu- 
tôt que dans la formule de la croyance, et ils se ven-^ 
gent de ne pas adopter cette formule en adhérant par 
le cœur à la même chose dite autrement. Dès que l'en- 
nemi a> changé de vêtement, ils font semblant de ne 
plus le reconnaître et se jettent à son cou. 

VI 

. Dans les relations de la vie privée, le même fait se 
présente. Pour mesurer l'amitié de Paul pour Pierre, 
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•ne vous demandez pas seulement comment Paul se com- 
porte vis-à-vis de Pierre ; demandez-voUs comment Paul 
se comporte v.is*4-vis des ennemis de Pierre, de quelle 
façon il ressent l'injustice commise envers Pierre. C'est 
là qu*est le secret. 

Essayez de vous figurer un saint qui n'aurait pas la 
haine du péché ! L'idée seule de ce saint est ridicule. Et 
<^pendant c'est ainsi que le monde se figure le chrétien 
qu'il faudrait canoniser. Le saint véritable a la charité; 
inais c'est une charité terrible qui brûle et qui dévore, 
une charité qui déteste le mal , parce qu^elle veut la guéri- 
iton. Le saint que le monde se figure aurait une charité 
doucereuse, qui bénirait n'importe qui et n'importe 
quoi, en n'importe quelle circonstance. Le saint que le 
inonde se figure sourirait à l'erreur, sourirait au péché, 
sourirait à tous, sourirait à tout. Il serait sans indigna- 
tion, sans profondeur, sans hauteur, sans regard sur les 
abîmes. li aérait bénin, bénévole, doucereux pour le 
malade, indulgent pour la maladie. Si vous voulez être 
ce saint-là, le monde vous aimera, et il dira que vous 
faites aimer le christianisme. . 

Le monde, qui a l'instinct de l'ennemi, ne demande 
jamais qu'on abandonne la chose à laquelle on tient : 
il demande seulement qu'on pactise avec la chose con** 
traire. Et alors il déclare que vous lui faites aimer la 
Religion , c'est-!i-dire que vous lui devenez agréable, en 
cessant d'être un reproche pour lui. 

Il affirme alors que vous ressemblez à Jésus-Ghrfist, 
qui pardonnait aux pécheurs. Parmi les confusions que 
le monde chérit, en voici une qu'il chérit beaucoup : il 
<^onfond le pardon et l'approbation. Parce que Jésus- 
Christ a pardonné à beaucoup de pécheurs, le moDde 
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veut en conclure que Jésus-Christ ne détestait pas beau- 
coup le péché. 

L'homme se familiarise étonoai^ment avec tous les 
maux. 11 ne s'étonne pas d'être méchant, il ne s'étonne 
pas d'être dupé, il ne s'étonne ps^s d'être malheureux^ 
Ce goût du malheur, dont je parlais dernièrement, est 
une des causes de son indulgence pour tout ce qui lui 
a fait mal. L'homme trouve tout simple qu'on lui nuise, 
parce que l'homme ne s'aime pas. V homme ne s aime 
pas : voilà le grand mot. Sainte Catherine de Gênes dit 
que l'amour-propre devrait s'appeler la haine propre. 
Qu'est-ce en effet que l'amour-propre, sinon le sacrifice 
que l'homme fait de lui-même à la vanité ? L'homme 
ne s'aime pas, et l'homme doit s'aimer beaucoup : car 
il doit aimer beaucoup son prochain, et il doit aimer 
son prochain comme lui-même. 

Si l'homme s'aimait, il haïrait le mal, il haïrait tout 
ce qui est contraire à sa destinée, à ses besoins, à sa. 
joie, à sa lumière, il haïrait l'erreur. Le drame du Pa- 
radis terrestre serait toujours devant ses yeux, et l'hor-^ 
reur du serpent serait plus intime à lui que sa respi- 
ration même. Si l'homme s'aimait, il ea^écrerait d'une 
exécration inconnue tout ce qui s'interpose entre lui et 
Dieu comme obstacle. Si l'homme s'aimait, il se prou- 
verait à lui-même son amour, en détestant ce qui Té- 
carte de sa fin dernière. Mais l'homme ne s'aime pas,, 
et il fait alliance avec Tennemi. Il joue avec le serpent; 
il commet envers lui-même celte iofiiélité que je signa-^ 
lais tout à l'heure vis-à-vis des autres et vis-à-vis de 
Dieu. 

Parce que l'homme ne s'aime pas, il plaisante avec 
son malheur. 
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Parce que rhomme n'aime pas la vérité, il plaisante 
avec son erreur. 

L'horreur du faux, l'horreur du mauvais, l'horreur 
brûlante du mensonge est peut-être parmi les hommes 
le plus rare des sentiments* 



L'EAU BÉNITE 



Gomment se fait-il que Texécration du mal ne soit 
pas la passion de Thumanité? Je le demandais Fautre 
jour, je le demande encore, et toujours je le demande- 
rai. Puisque nous possédons la mémoire, faculté 
étrange dont on oublie de s'étonner, faculté qui 
paraîtrait invraisemblable si elle n'était pas évi- 
dente, faculté par laquelle le passé revit dans le pré- 
sent, revit sans revenir, puisque nous possédons 
la mémoire, comment faisons-nous pour ne pas voir 
cette traînée de sang qui, depuis le sang d'Abel, mar- 
que derrière nous, sur la terre où nous marchons, la 
trace de nos pas? ' 

Et le nom du Seigneur employé dans le récit de la 
mort d'Abel est le tetragrammaton, à causée de la solen- 
nité. C'est le principe de vie, Jéhovah, qui demande 
compte du sang de son frère au premier homicide. 

Or, depuis Abel, on connaît l'histoire du monde : elle 
est épouvantable. Avant Abel, avant Adam, on entre- 
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voit l'histoire du monde : elle est épouvantable. Quelles 
catastrophes inconnues, fondant sur le monde encore 
inachevé, ont accompagné là chute de Lucifer! Quels 
cataclysmes ont épouvanté de leurs horreurs précoces 
une création à peine ébauchée encore I 

Quand on songe à Timmensité des douleurs qui ont 
suivi la chute de l'ange et la chute de l'homme, il me 
semble que la créature devrait monter au-dessus d'elle- 
même, et grandir et atteindre une taille nouvelle, et 
relever en elle le sentiment de la vie, à force de désirer 
la justice. 

Gomment l'homme fait-il pour oublier sa vengeance? 
Si une lanterne sourde, éclairant nos profondes ténè- 
bres, nous montrait dans son horreur Tinjure qui nous 
a été faite, peut-être tomberions-nous la face contré 
terre, à jamais étonnés de n'avoir pas détesté d'une dé- 
testation plus profonde et plus intime notre in fâcne en- 
nemi, notre ignoble ennemi ! 

Au lieu de cette horreur, vous savez quels sont les 
sentiments de l'homme vis-à-vis de Celui qui est dam- 
né. Jusqu'où donc sommes-nous tombés, si nous ne 
savons plus haïr? 

La haine! c'est bien d'elle qu'il s'agit! Vis-à-vis de 
Celui qui est damné, T homme moderne est porté à 
trois choses : à l'oublier, à l'admirer, à nier son exis- 
tence. 



II 

L'Église nous fournit contre l'ennemi plusieurs armes. 
Par une disposition d'esprit que je ne qualifie pas, par- 
ce qu'elle est inqualifiable, l'homme néglige de s'en 
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servir et affecte de les mépriser. La complicité secrète 
qui existe entre .son adversaire et lui, le porte à dédai- 
gner son salut. 

Une-des raisons de ce dédain, c*est que les armes ^'on 
lui propose lui semblent petites et indignes de lui. Cho- 
se merveilleuse! l'homme, qui a un corps; Thomme, 
qui a besoin de tout, lui, l'universel indigent I il trouve 
le moyen de mépriser les secours qu'on lui offre. 

L'eau bénite se présente sous une forme vulgaire j et 
lui, qui mourrait de soif s'il n'avait plus l'eau i lui, qui 
n'a jamais eu la pensée de mépriser Tusage naturel de 
l'eau non bénite, s'avise de mépriser cette eau quand 
elle est élevée à une dignité nouvelle, quand elle a re- 
çu la bénédiction I 

L'absurdité de l'homme est au-dessus de sa portée; 
elle appartient au mystère de l'abîme où ses regards 
ne pénètrent pas. L'affectation de mépriser l'eau sem- 
blerait invraisemblable à qui ne connaîtrait pas l'hom- 
me. Il est vrai qu'il ne la méprise que quand elle est 
bénite. 

C^la constitue, à ses yeux, la circonstance atténuante 
de son mépris. Le mépris est-il au moins le fond de son 
extravagance? Non pas. Il y a quelque chose de plus 
biz.irre : après avoir méprisé, au lieu d'être honteux^ 
lui qui tout à l'heure aura soif, il est fier ; il est fier de 
son mépris, il veut que ses amis le connaissent. Après- 
leur avoir donné cette incomparable preuve de sa chu- 
te, il prendra peut-être de l'eau bénite, à un moment 
donné. Mais alors il se cachera. 
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Si4iband^u se levait, rhomme admirerait cet esprit 
de justice en vertu duquel l'Église oppose la ma- 
tière à ce damrïé, à ce méchant, à. cet infâme, qui a 
méprisé la matière sous prétexte qu*il était un ange. 
La matière, que Dieu ne méprisait pas, la matiërey sur 
laquelle Dieu jetait un regard profond, un regard qui 
était un projet; la matière ^ sur qui cet immense 
honneur se préparait à fondre ; la matière, sur qui 
Dieu se penchait, ayant l'intention de prendre un 
jour une femme pour ïnère, la matière! Croyant 
faire preuve de grandeur, ce Chérubin Ta méprisée; 
et/ pour se moquer de lui éternellement, c'est la 
matière qui fournira contre lui des armes aux petits 
enfants. Les moyens qu'on lui oppose sont d'une extrê- 
me simplicité. l\ n'en est que plus furieux. Il déteste 
tant la simplicité 1 il fait toujours parade de quelque 
chose, il aime les oripeaux, il a le goût du théâtre. Par 
bonheur, son enflure ne le console peLs^ et nous n'avons 
pas à craindre qu'elle adoucisse son désespoir éternel. 
C'est uni à jamais I Et si la matière est bien choisie, 
l'eau dans la matière e^ particulièrement bien choisie. 
L'eau est peut-être la substance qui représente la né- 
cessité. L'homme a besoin de tout. Mais ce dont il a 
besoin est très-souvent, dans l'Écriture, représenté 
par l'eau. Oh! qui me donnera à boire, s'écrie David, 
qui me donnera l'eau de la citerne qui est dans 
Bethléem? 

Et Béthulie 1 c'est le besoin de l'eau qui arma le bras 
de Judith, Le Dieu qu'elle invoque est le Créateur des 
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eaux. Expandi manus meas ad te : anima mea sicut terra 
sine aqua tibi. Toujours Teau et le besoin collés en- 
semble. 

Que veulent dire les douces splendeurs de lalosée 
quand le soleil de mai jette sur les brins d'herbe ses 
premiers rayons, mêlés aux chants de l'alouette et aux 
fleurs des fraisiers? 

Peut*étre disent-elles, dans leur langage très- simple' 
et très-beau, que ce qui est utile est magnifique ; que 
Teaii doit resplendir, puisqu'elle est nécessaire, et que 
lé soleil fait bien de la saluer, puisqu'elle a satisfait la 
soif des brins d'herbe. 

L'eau est austère, profonde, immense, magnifique, 
par-dessus tout nécessaire. Sa mission est de purifier 
et préserver. 

IV 

La malice du démon est profondément inconnue des 
hommes; c'est un bienfait de la leur apprendre; c'est 
un bienfait de les armer. 

Le désespoir de Satan a un nom; ce désespoir se 
nomme : 

JAMAIS. 

Ce désespoir est à l'abri des injures du temps : il est 
revêtu d'une robe traînante^ la robe de Téternité, sous 
laquelle aucune flétrissure ne l'atteindra ; et les siècles 
des siècles; si l'on pouvait encore, à propos de l'enfer, 
nommer les siècles des siècles, passeraient plus nom- 
breux que ne l'ont été, depuis la création, les feuilles 
des arbres, sans user en quoi que ce soit le désespoir 
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éternel du damné, ni la force inexorable et la valeur 
de ce désespoir. Amen. 



, « 



. LE SIGNE DE LA CROIX 

Je voudrais indiquer quelques-unes des profondeurs 
que le signe de la croix découvre et citer quelques-uns 
des faits nombreux qui sanctionnent sensiblement la 
vérité signifiée par lui. 

I 

En voyage, quand on aperçoit des montagnes échè- ' 
lonnéès, un instinct très-fort poijsse l'homme à cher- 
cher le derniei* plateau et lui promet que son ascension 
sera récompensée f à-Haut par l'horizon qui se décou*' 
vrira< Le voyageur monte^ et quand il est au sominet, 
dans certains pays, il rencontre une croix I Les hom- 
mes avaient placé une croix là-haut parce que. la mon- 
tagne était haute et parce que la vue était belle. La 
hauteur et la beauté avaient appelé la croix sur la 
montagne. Nous sommes avertis que là où l'homme 
respire largement et voit de haut, il y a place pour 
une croix. 

Quand on regarde le soleil avec un télescope ou 
même la terre, on cherche à mettre l'instrument au 
point de vue. 

Quand on regarde le soleil ou même la terre, il faut 
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se mettre au point de vue, c'ast-àr(}ire près de la croix, 
près du trône, dans Tembrassement du Çtuv.eur, dans 
la gloire du Dieu Très-Haut. 

Le Christ est la sagesse de Dieu, le Christ est te vertu 
de Dieu; le monde invisible et le monde visible s'age- 
nouillent tous deux au pied de la croix. 

Ëntr'ouvroûs le monde des pensées et le monde des 
faits : le signe de la croix est gravé dans leurs deux 
centres qui n'en font qu'un. 

M. Olier, dans des pages admirables et trop peu con- 
nues, explique et admire les cérémonies de la messe. 
Le signe de la croix occupe une grande place dans ce 
traité. J'en citerai- quelques lignes pour lutter contré 
cette morne et hideuse platitude que la coutume intro- 
duit dans la vie, coutume qui abaisse Tesprit, qui af- 
faiblit le cœur et qui dégrade chez l'homme la majesté 
des choses. La nature humaine a un immense besoin 
qu'on lui rappelle, à chaque instant, la grandejor des 
lignes que Dieu pose sur sa route pour la conduire à 
lui, car elle est prête à tout quittef , par oubli, ou à 
tout avilir, par habitude. 

« On met donc la main au front^ dit M. Olier S pour 
représenter la dignité du Père habitant dans les lieux 
hauts ifiloria in altissimis (Luc, II, 114.). Noos mettons 
la main au froot pour montrer que c'est du haut du 
ciel que le Père Éternel a envoyé en terre son Fils qu'il 
avait engendré de toute Éternité et qu*il portait dans 
son sein. 

« Nous représentons encore la voie de génération du 
Verbe, qui est l'intelligence, à cause que le Père, se 

1. Œuvres complètes de M. Olier , édition Migne, p. 414. 
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contempianty exprime dpfu'il est et prodtiit en lui- 
tidéme sa vive image, qui se nomme le Verbe, c'est-à- 
dire une parole qui exprime et qui fait ejitendre ce qui 
est caché en Dieu même dans un profond secret. Le 
Pils de Dieu eèt une expression de ce que Dieu est en 
lui-même : il est reposant dans le Père, la première 
Personne : c'est une figuré et un caractère naïf qui 
comprend et. qui exprime en soi tout ce qu'il y a en 
Dieu ; le Verbe divin est une personne qui comprend 
l'original et la copie : il comprend Dieu comme le Père 
et il est encore sa figure. 

« C'est en cette représentation que consisté la Per- 
sonne du Fils, qui est ainsi là parfaite expression et la 
gloire immense de Dieu : c'est lui qui, en un mot, dit 
et raconte tout ce qui est Dieu : et c'est ce Verbe qui 
est venu en terre représenter aux hommes ce que Dieu 
est, pour le leur faire adorer, et pour leur donner l'a- 
mour de sa beauté et de sa splendeur : c'est ce Verbe 
fait chair qui faisait paraître les raisons de sa majesté 
dîvinç en sa nature Humaine et faisait voir au travers 
des rideaux de sa chair quelle était la beauté cachée 
de son Père ! 

« C'est donc cet abaissement du Verbe que flous re- 
présentons quand nous portons la main de la tête au 
bas de l'estomac, en prononçant le Nom du Fils abaissé, 
avili, anéanti en sa propre personne 

« Notre religion consiste à rendre grâces à Dieu le 
Père par son F^ils en son Saint-Esprit..... C'est pour cela 
que quand le prêtre ou les prêtres font le signe de la 
croix, disant ces paroles : Et du Saint-Esprit, ils tirent 
la main d'une extrémité du corps à l'autre, c'est-à-dire 
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de Tépaule gauche à la droite en passant pat b p(H- 
trine^ pour dire que le Saint-Esprit est r^^pandki-dans 
tous les cœurs de FEglise, où il prie pour nous et nous 
élève à Dieu en sa vertu. » 

La durée du monde, môme si l'homme ne perdait 
pas de temps, la durée du monde ne suffirait pas pour 
épeler ces paroles et pour expliquer ce geste : 

Au Nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. 

Invocation des trois personnes : 

TRINITÉ. 

Abaissement de la main quand le Nom du Fil s est 
prononcé : . 

INCARNATION. 

Forme de la croix tracée par Thomma : 

RÉDEMFTION. 

Amen. Après riavocation des trois personnes, Thom- 
me dit : Amen. 

Le croisement des^ deux lignes est une parole supé- 
rieure à rintelligence humaine. Cette parole est écrite 
partout, et la nature n^us donne; des avertisse- 
ments. 

« Il est extrêmement remarquable, dit Gretzer, que, 
dèsTprigine du monde,. Dieu atpujours voulu que la 
figure de la croix fût sous les yeux d^ l'homme, et a 
organisé le monde de manière que l'homme ne pût 
faire à peu près rien sans l'intervention du signe de la 
croix. » 

• • • * 

L'oiseau qui s'envole dessine la croix, rh(»nme qu 
nage dessine la crQîx, le mât du navire dessine la croix 
par ses vergues, la charrue armée du soc dessine la 
croix. 

Les étendards romains avaient la forme d'une croix, 
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et GoristantiDi au jpur solennel, n'en changea pas la 
forme, il y fît sealement graver un chiffre. 

Les quatre horizons font sur l'univers le signe de la 
croii, et Platon a écrit que la puissance la plus voisine 
du premier Dieu s'est étendue sur le monde en forme de 
croix *é ' 

La croix est la forme de l'homme : l'homme vérita- 
ble, c'est rhomme qui prie; or» la prière étend les 
bras, de l'homme et fait d'elle-même le signe de la 
croix I 

Elevatio manuum mearum sacrlficium vespertinu/m. 

L'élévation 4e mes mains est mon sacrifice du soir. 



II 

Les premiers chrétiens faisaient souvent ce signe de 
croix» et je n'en suis pas étonné. Ce signe de croix a 
une beauté particulière, il montre à Dieu Thomme tout 
entier, développé, étendu, agrandi» qui prie tout entier 
avec la vie de l'âme et avec Tattitude du corps. L'hom- 
me qui étend les bras appelle et demande à la fois. Il 
appelle les homn^^s et il demande Dieu. U veut em- 
brasser et il veut s'envoler. Dieu voit^ en le regardant, 
la créature telle qu'elle est, pleine de besoins et de 
désirs, misérable et transportée, étalant sous les yeux 
de son Père son impuissance et son ardeur. Dieu voit 
en elle la ressemblance de Celui qui est le Type, l'image 
du Fils qui parlant de la croix, comme il eût parlé d'un 
trône, comme il eût parlé d'un char de feu, voulait 
être exalté porr entraîner tout à lui ! Si exaltatus fueroj 

1 . fficr, in-8, c. xi, Marc. 
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omnia ad me traham. L'homme a faim et soif d*ètre 
exalté à son tour, et le signe de la croix, quand il étend 
nos bras avides de saisir, le signe de la croix, quand 
il nous précipite tout entiers, vivants et palpitants, 
dans la ressemblance du Fils de Thomme, le signe de 
la croix, quand il est complet et ardent, ressemble au 
cri de la faim et au cri de la soif. 

Paul, le patriarche du désert, est mort dans cette at- 
titude, et c'est ainsi qu'il s'offrit aux regards d'Antoine, 
quand Antoine revint vers lui. Paul était dans l'attitude 
d'un homme qui s'élance. 

Il s'était élancé. 



III 

« Quelle vérité, disait Joseph de Maistre^ ne se trouve 
pas dans le Paganisme f * . 

Toi^t le monde sait l'étymologie du verbe : osàorare : 
manum ad os admovere; approcher la main de la bou- 
che. Pline le déclare : les païens, dit-il, ^portaient, pour 
adorer, leur main droite à leur bouche et la bmsSient. 

L'idolâtrie, qui singe toujours, anait voulu parodier 
d'une façon telle quelle le signe de la croix. Ce signe 
est une parole trop universelle, trop écrite dans la créa- 
tion, trop écrite dans la rédemption, trop éci^ite dans 
la gloire, pour avoir échappé aux singeries sacrilèges 
de l'idolâtrie, qui cherche toujours, comme les impuis^ 
sants, à imiter ce qu'elle déteste. 

Les anciens priaient en étendant les bras. Tite-Live, 
Denys d'Halycarnasse, Virgile l'attestent. 

A Rome, la statue qui s'élevait au milieu du Forum, 
Pietas publica^ était debout, les bras en croix. 
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Les Égyptiens plaçaieiSt la croiî dans leurs temples. 

Un ancien empereur chinois, quand il voulait prier, 
joignait ensemble deux morceaux de bois, Tun droit, 
rentre de travenè*. * • 

Quant à l'Ancien Testament, il parle de la croix, sans 
la nommer clairement, il en parle par allusion, comme 
on parle d'un secret. 

Il y a certaines scènes si belles que les hommes qui 
y figurent semblent plus grands que la taille humaine. 
Au nombre de ces scènes, il faut citer la mort de Jacob 
Israël. 

Celui qui a Ipiincu Tange dans sa jeunesse, pendant 
la nuit du grand combat, celui qui a pleuré Joseph, et 
qui a retrouvé Joseph ^ celui qui a revu dans sa gloire 
l'enfant dont il avait tenu dans ses mains la tunique 
ensanglantée, Jacob Israël assemble autour de lui ceux 
qui descendent de lui, et leur annonce solennellement, 
dans la majesté des dernières paroles, et. dans la ma- 
jestéde la prophétie, Celui qui doit venir, l'attente, des 
nations, le désiré des collines éternelles, le Fils de 
Marièyée Fils du Père, son. Fils, à lui Jacob, le Fils de 
l'homme, Jésus-Cbrist*. Ëphraïm et Manassès sont là 
devant le patriarche. Jacob croise les bras, il croise les 
bras pour les bénir. Il place la main gauche sur l'enfant 
qui est à droite, il place la main droite sur l'enfant qui 
est à gauche. Jacob fait le signe de la croix. Saint Jean 
de Damas Ta remarqué/ Image de Jésus-Christ, Jacôb 
lui rend à la fois tous les témoignages dont il dispose, 
et manifeste par l'attitude des bras, celui qui échappe à 



1. Discours préliminaire du Chou-King, par le P. Préiùare. Chap. 
IX, p. 13. 

16 
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toute ÎDtelligence. Il manifeste, devant deux enfants, 
celui qui repose au-dessus des chérubins, au-dessus 
des esprits intelligents, etc«. 

Qui sedes supfr cherubim^ -manifestare coram Ephraïm, 
Benjamin et Mariasses, (Ps. 79.) 

IV 

£es Hébreux sont en face d'Amalecb : que fera leur 
conducteur, Moïse î 

La bataille est décisive. Israël a rencontré Tennemi 
dam le désert, et les destinées du pè^le élu, c'est-à- 
dire les destinées du monde sont suspendues à Tévéne- 
ment. Moïse choisit son arme, et son arme sera un jour 
l'arme de Constantin. Moïse arbore 1& croix i^ur la mon- 
tagne^ et cette croix c'est lui-même. Il ouvre les mains, 
il étend 1q3 bras et Israël triomphe. Moïse n'a pas donné 
un ordre, il. a laissé loin de lui le combat visible, il n'a 
pas .parlé aux hommes, il a parlé à Dieu par son atti- 
tude, il lui a rappelé d'ava/nce le calvaire à venir, et Is^ 
raël à triomphé. Saint Jçan de Damas* et sai«t Justin 
ont reconnu, dans les bras tenéns de Moïse, l'étendard 
•de l'avenir, le signe de la croix. 

Je pense quelquefois à un grand peintre, qui ne res- 
semblerait à aucun de ceux que jusqu'ici on a appelés 
grands peintres. Car je souscris ii ce sentiment de 
l'homme illustre et adnûrable qui est mort depuis que 
j'ai parlé de lui : le P. Faber dit quelque part, en par- 
lant de la théologie : 

t Quand elle voit les plus parfaits enfants divins de 
Raphaël, elle est blessée, presque indignée et ne peut 
dissiper sa colère qu'en soulageant son cœur par des 
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larmes, tant elle trouve vulgaires, j'aî presque dit lai- 
des, les plus belles figures de l'enfant comparées à cette 
vision sans couleurs et sans lignes qu'elle porte tou- 
jours présente à l'esprit. » ♦ ' 

Je recomîmande ces lignes au peintre dont je parle, «t 
je lui propose, s'il existe, de nous faire le signe de la 
croix fait par Moïse, pendant le combsit, sur la ihônta- 
gne. Le sujet serait magnifique* Nous verrions les mains 
fatiguées de Moïse, soutenues par Hur et par Âaron. Gès 
deux hommes auraient deux expressions difféîrentes. 
L'un d'eux regarderait Moïse, Tàutre regarderait le so- 
leil; ^ar il fanÉque le signe de la croix dure ju^u'au 
coucher du soleil. Aucun d'eux ne regarderait leis conà- 
battants. Celui qui regarderait le soleil semblerait lui 
dire de se presser. Celui qui regarderait Moïs^ semble- 
rait oublier le présent et deviner f avenir, oublier îa 
figure et pressentir la' réalité. Moïse aurait sur le vîsâ^e 
l'immense douceur qui appartient à la puissance, et ses 
bras étendus, qui ne peuvent plus se soutenir d'eux- 
mêmes, sembleraient s'être fatigués dans quelque vaste 
embrassera en t. -^ On verrait au loin, sur un autre plan, 
le combat, aussi près de finir que le soleil serait près 
de se coucher. ': 

Le tableau porterait cette suscription : un ^signe de 
croix. 



Samson, pour secouer les colonnes^ cherche l'atti- 
tude de la Toute-Puissance, et étend les bras en forme 
de croix. » 

- Expandimanus meas^ dit David, etSalomon, dans le 
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jour solennel où il appelle les bénédictions de Dieu sur 
son temple, élend les mains vers le eiel et dit : 

« Seigneur, Dieu d'Israël, il n'est point de Dieu sem- 
blable à Yous, êÊLns le ciel au-dessus, ni sur la terre 
BU^^essoûB. Begardez la prière de votre serviteur. ... etc.» 

Le jour où la réalité fut substituée aux figures échappe 
par ses dimensions aux paroles humaines. Au centre 
du monde, sur le mont Golgotha, en présence de Jtan 
et de Marie, en présence des siècles passés et des siè- 
cles futurs, en présence de toutes les créatures, Jésus 
de Nazareth se fit signe de croix. 

Le soleil se cacha, et les hommes déi^rmais, même 
ceux qui refuseront de croire, compteront les années à 
dater de Jésus-Christ. Le» dates historiques donneront 
à l'incrédulité des hommes de singuliers démentis, et 
le âix«huitièœe siècle s*appellera le dix-huUième siècle : 
la croix qii'il insulte lui imposé son rang d'ordre dans 
les siècles ! car c est d'elle qu'ils dateront. 

Elle apparaîtra dans les airs: eUe jugera le monde et 
déjà elle divise, à travers les siècles, les vivant? çt les 
morts. Déjà elle distribue la vie et la mort : le bon lar- 
ron était à droite, le mauvais larron était à gauche ; 
déjà, depuis 1800 ans, les individus et les peuples sont 
séparés, divisés, classés, qu'ils le veuillent ou qu'ils ne 
le veuillent pas, par l'invisible vertu du signe terrible 
que l'humanité porte, bon gré, mal gré, dans ses mains 
fidèles ou infidèles. Les hommes, depuis dii-huit cents 
ans, prennert vis-à-vis du signe de la croix l'attitude 
qu'ils veulent, mais ils prennent une attitude quelcon* 
que. Ils peuvent se mettre à droite ou se mettre à gau- 
che ; mais il faut être, en tous cas, près de lui. Près de 
lui pour la vie, ou près de lui, pour la mort L'Hu- 
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manité ressemble à une foule traversée par une pro- 
cession. La procession porte la vraie croix. A droite, la 
foule s'agenouille. A gauche, la foule insulte et rit: la 
procession poursuit sa marche. solennelle, promenant 
la justice de Dieu sur les têtes inclinées et sur les autres. 
Veœilla régis prodeunt. 
• .... ••••••••••• ••• 

La procession passe, portant la croix, et les créatures 
se divisent sur son passage, car les hommes ne sont 
pas touchés seuls par la vertu qui descend. Les créa- 
tures se divisent et elles ne savent pas toujours que 
c'est la croix qui les divise. 

Et les peuples qui ont la croix ont aussi le paraton- 
nerre, ^^^ii 



|VI 

Pour raconter l'histoire du signe de la croix depuis 
le premier avènement jusqu'à nos jours, il faudrait 
raconter non-seulement la vie des saints, mais l'his- 
toire do monde. Car il règne par sa présence bu par son 
absence. Pour ra'X)nter l'usage que saint Vincent Fer- 
rier faisait du signe de la croix, il faudrait transcrire la 
vie de saint Vincent Ferrier. En voici quelques lignes : 

« On lui dit, dans une ville du Piémont, qu'un mal- 
heureux possédé se moquait de Teau bénite qu'on jetait 
sur lui pour l'exorciser» Le saint répondit que le prêtre 
qui avait béni cette eau avait mal récité les prières et 
mal fait les cérémonies. II bénit lui-même de l'eau, en 
jeta sur le possédé, et chassa aussitôt le démon. 

« Saint Vincenlt raconte ce trait dans^on sermon sur 
l'eau bénite. Il exhorte les prêtres à bien former les 
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croix prescrites par le Rituel,. et se plaignant de^ceux 
qui tracent des cercles plutftt quci des croix» il dit : 
^om diabolibs pro sua proprio signo habet cin^ulum^ ei 
Christus per passionent recepit signum crucis *. » 
. Dans un autre sermon, saint Vincent raconte qu'ayant 

/demandé à un démon pourquoi il .s'était emparé d'un 
homme, Iq démqn répondit; « Parce qu'il mangeait et 
buvait, sans réciter auparavant . aucune prière, tans 
mime faire le signe delà croix* » 

- Jtf . Bayle raconte le fait, 

> La prière qui prêche et qui suit les repas se rattache 
aux traditions les plus univerjiellea dej'ûumunité. 

. « Jamais tes anciens, dit Athénée, ne preiiaient leurs 
repas, sans avoir imploré les dieux. » 

Il parait même, toujours d'après Athénée, que le& 
Égyptiens, fidèles aux antiqi;i§s souvenirs de l'homme^ 
souvenirs altérés mais profonds, témoignaient par une 
cérémonie particulière de rimpor^ancQ de (^tie, prière. 
Gfur ils prenaient place:d'abord sur leurs lits de table^ 
puis se levaient, se mettaient à gjBuoux et ne se reeotjt* 
cbaient qu'après avoir répété les prières traditionnelles 
récitées d'abord par le chef du festin ou par Içi prêtre» 
comme s'ils eussent voulu insister, en se relevant, sur 
la gravité de l'acte accompli.. 

Xes Juifs et les Romains ne mangeaient j'amais sans 
prier : un proverbe même atteste à cet égard le senti- 
m/^t unanime de toute Tantiquité. 
9i Ne a ckirqpode cibum nondùm sanctificatuf^ rapias, » 
« Ne tirez pas du chaudron la nourriture, non en- 
core sanctifiée. » ■ 

1. Vie de saint Vincent Ferrier, par M. l'abbé Bayle. (Ambroise 
Br^y, éditeur, rue des Saints-Pére$, Ô6, Paris.) 
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VII 



Il faut venir chez les peuples modernes pour trouver 
roubli de la Prière dans les détails de la vie. Il serait 
intéressant et utile de savoir les causes de ce phéno- 
mène. On dirait que ces traditions premières, vagues et 
altérées, ne font plus chez nous ce qu'elles faisaient 
chez les anciens. Elles disparaissent chez nous là où 
elles ' ne sont pas remplacées, et non gardées telles 
qu'elles étaient. Le soleil, à son lever, fait disparaître 
les étoiles et ceux qui repoussent le soleil ne gar- 
dent pas les étoiles. 

Vainqueurs de tous genres, souverains, martyrs, doc- 
teurs, confondent leurs paroles en une parole et mon- 
trent tous le signe de la croix comme le trophée de la 
victoire. Constantin, Théodose, Gharlemagne, saint 
Louis, Sobieski, saint Julien, saint Pontien, saint Con- 
stant, saint Crescent, saint Isidore, saint Nazaire, saint 
Gelse, saint Maximin, saint Alexandre, sainte Sophie, 
i^intPaul, sainte Julienne, saint Cyprien, sainte Jus- 
tine, saint Sébastien, saint Bernard, saint Jérôme, Ju- 
lien Sabas, saint Marcien, saint Benoit, saiht Antoine, 
saint Ignace d'Ântioche, saint Athanase, en un mot 
tous ceux qui ont triomphé nous montrent l'instrument 
du triomphe dans leur science, dans leur amour, dans 
leur vie, dans leur* mort, et c'est le même instru- 
ment. ...... 

La résurrection d'un mort qui suit Finvention de la 
vraie croix par sainte Hélène et qui lui rend témoignage, 
en qualité de signe, jette sur lé signe de la croix une 
lumière générale. La croix est la rencontre de la vie et 
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de la mort. Pourquoi la résurrection ne serait-elle pas 
le fruit* de cet arbre ? 

Saiut Martin a fait usage du signe de la croir pour 
arrêter. 

Un jour il arrêta par ce signe .une troupe de païens. 
Un autre jour il arrêta par le même signe un arbre que 
Ton faisait tomber sur lui, et le précipita sur ceux qui 
venaient de le couper. Toutefois, il leur laissa la vie, et 
ces païens se convertirent. 

Saint Gérard arrêta^ par le signe de la croix, des 
pierres suspendues en Fair. 

Les habitudes de la pesanteur furent-elles effrayées 
par la figure qui avait exalté Jésus>Ghrist et s'enfuirent- 
elles devant le signe qui éleva dans Tair le serpent 
d'airain ! 

VIII 

* 
11 est ici-bas un sentiment tellement bizarre que l'ha- 
bitude même ne devrait pas nous le rendre intelligible! 
Ce sentiment fournirait sur Tétat intellectuel des hom- 
mes d'épouvantables pensées : c'est le respect humain. 
Le mot est singulier. La chose est bien plus singulière. 
Le mot viole la parole et la chose viole la pensée. Parmi 
les dégradations de la terre, le respect humain serait 
peut-être celle qu'il serait le plus impossible de faire 
comprendre à quelque génie voyageur non habitué à 
nous qui toucherait pour ^ un moment cette obscure 
planète. De quelles paroles les hommes se serviraient- 
ils pour faire entendre à cet ange libre et fier qui ado- 
rerait, les ailes tremblantes, dans l'anéantissement de la 
joie sublime, de quelles paroles les hommes se servi- 
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raient-ils. pour lui faire entendre qu'^ufbnd de leur 
pourriture ils ont hOnte de Dieu ? Incapable de saisir le 
sens de ces mo(^» l'ange, qui n'aurait pas Texpérience 
de nous, remonterait, sans comprendre. 

Or, le respect numain arrête surtout Thomme qui va 
faire le signe de la croix. 

La croix qui appar«tra glorieuse pour juger les vi- 
vants et les morts, la croix qui est le trône et le sceptre 
du Seigneur Dieu, la croix est la chose dont l^s hommes 
rougissent. 

Il n'est pas nécessaire de comprendre le respect hu- 
main, mais il est bon de profiter de la leçon qu'il donne. 
Puisqu'il a hont<B de la croix, c'est que la croix est glo- 
rieuse beaucoup plus que nous ne le pendions ; c'est 
qu'il est temps de la glorifier. 

Le Nom des trois Personnes divines qui accompagne 
le mouvement de notre main droite traçant le signe de 
la croix pourrait nous soulever vers la gloire ; mais 
l'homme fait le signe de la croix avec précipitation. 
Or, la gloire est chose sainte et la précipitation est 
chose profane. 

L'idée de gloire s'associe d'elle-même à l'idée de vic- 
toire. N'est-il pas étrange, au delà de toute expression, 
que l'homme songe à rougir^ quand il grave sur lui 
l'image typique de la victoire typique et la figure des 
armes de Dieu? N'est-il pas invraisemblable que 
l'homme songe à rougir quand il porte le drapeau du 
Seigneur, quand l'armée triomphante des martyrs 
passe devant, lui, lui montrant Tétendard par lequel 
elle a vaincu? Ceux qui, gémissant des abominations 
de Jérusalem^ fur&tit marqués au front du signe thau^ 
figure de la croix, n'avaient pas honte, sans doute, de 
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porter oé sighe, quand, à cause de* lui, ils forent res- 
pectés par les anges qui exterminaient. 

Pour expliquer le respect humain, il fttut considérer 
la chute de l'homme à mie profondeur dû le temps et la 
force manquent orditmirement pour la cbnsfâéter. 

Les lèvres et la main droite, la parole et le mouve- 
ment font ensemble le signe de la croix. Après Tinvo- 
cation des trois personnes divines, Thomme dit : amen, 
et ne s'expUque pas davantage. Il dit : amen, et le si* 
lence intervient. Le mot : amen, donne aux profondeurs 
de l'incompréhensible un solennel assentiment. 

Le croisement des deux lignes et les paroléà pronon- 
cées offrent une concentration de mystères^ qui fait pâ- 
lir le langage humain, et nos balbutiements, sur ces 
sujets-là, ressemblent aux- choses qûMl fatidrait dire, 
beaucoup moins que les pri^lers pas,^ les pas trem- 
blants de l'enfant qui ne sait pas marcher et qui essaie 
cependant parce que ^sa mère l'appelle, ne ressemblent 
au vol de Vànge qui traverse le ciel d'un coup d'aile, 
cHant d'une voix ter rfble : Quis svmMis Deo ? 



SAINT DENIS L'ABEOPAGITE 

Yoiolla fête de saint Denis. B^-ce que Piarid^ daigne 
y. songer? Pas le moins du monde. Cette ville stupide 
croirait s'ennuyer, si elle Be souvenait de sa gloire. Elle 
croit s'amuser en regardant ses boutiques. 

Et pourtant, si quelque chose en fait oPobscurité 



LA. SCIENCE. 251 

pouvait étonnef dans ce siècle des lumièi^te , es! serait 
l'oubli où la France laisse saint Denis. 

* 

Que voulez-vous? Elle n'a, pas le temps*» la France. 
Elle relit la Nouvelle. HéUrisç^ la HenpiadCy etc.^ etc., etc. 

Elle s'impose tous les jours, sans rSlâché, sans espoir 
de récompense, par amour pur et désintéressé du néants 
le travail gigantesque et grotesque , à la fois surhu- * 
main et puéril^ de relire et de répétei^, du fisis profond- 
de son sommeil^ ce que lui /ont ordonné ,. il y a deux 
cents ans , de relire et de répéter, ses vi^ux men- 
teurs 1 ....... i ........ . 

Néanmoins, elle croit ^ la pauvre France, elle croit 
qu'elle est hardie, novatrice, entrepretiante , jçune et 
dorée : elle qui est au collège depuis dès siècles^ et qui 
tremble sous la férule de son vieux professeur, son 
vieux. professeur de rbétorique. La Ftanc^^ hardie con- 
tre Dieu seul y obéit en esclave à ce vieux professeur qui 
lui impose tous ses caprices. Il est partout, ce vieux 
professeur. Il tient la plume à la Revue des Deux-Mon- 
des, au Journal des Débats^ comme il la tenait, il y a deux 
cents ans, dans la maison d'Auteuil, près du classique, 
jardin où Arumne dirigeait Vif et le chèvrefevdlle* (Invin ■ 
cible nature I Gomment faisait le ctièvrefeuille pour 
s'épanouir, avec la grâce de sa richesse, dans le jardin 
de Boileau? Quant à Tif, passe encore. Je. conçois Tif. 
Sa forme lui donne quelque droit à ce jardin. Mais le 
chèvrefeuille r Allons donc!) 

Eh bien ! Savez-vous pourquoi k France, qui aime les 
fêtes, ou ce qu'elle appelle de ce nom, savez-vous pour- 
quoi la France ne s'aperçoit pas de la fête dé saint Dèïiis ? 

C'est que cette fête n'est pas sur le programme de 
son professeur de rhétorique. 
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Bacchus est sur ce programme : saint Denis n'y est 
pas. 

Or , la France , quoi qu'elle fasse et quoi qu'elle ne 
fasse pas, et quoi qu'elle semble faire, fait toujours la 
même chose: ellS obéit à son professeur de rhéto- 
rique. 

' Quand la France fait la méchante , elle imite l'enfant 
qui fait le méchaot, parce que son professeur lui a fait 
traduire en thème ou en version l'histoire d'un héros 
indomptable. 

Que la France fasse des tirades philosophiques ou 
des chansons de table , elle obéit à son professeur de 
rhétorique : tantôt ce professeur est lourd et s'appelle 
Rousseau , tantôt il est grivois et s'appelle Béranger. 

Jusque dans sa prétendue gaité , la France est obéis- 
sante aux formules des professeurs de rhétorique ! fille 
pleure, elle rit, elle déclame sur leur ordre* Ils choi- 
sissent ses lectures , ses émotions» ses sympathies, ses 
adorations. Qu'est-ce que la rhétorique sinon VhaUiude^ 
cette force infâme , q\ii déshonore le sanctuaire de la 
parole humaine? Le professeur de rhétorique de la 
France s'appelle Vhubitude. Que ce monstre froid soit 
incarné dans la personne de Laharpe , ou dans celle de 
Voltaire, ou dans toute autre personne , il est toujours 
le même: il est le cœur qui ne bat pas. 

Et il ne faut pas croire que l'empire du vieux profes- 
seur soit borné à la littérature proprement dite, dans 
le sens étroit que l'on attache à ce mot. Cet empire 
comprend tout le domaine de la pensée. Le monstre de 
l'habitude enchaîne la pensée entière, car tout, en 
France , prend la forme de la rhétorique. Aussi , pour 
savoir si tel homme est grand penseur, grand meta- 
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physicien, grand artiste, etc., etc., la France iAi con- 
sulter d'abord les formules de son vieux professeur, le 
cahier d& notes qu'elle tient depuis deux cents ans, pour 
savoir si elle a la permission d'admirer. Le otJiier de 
notes rend cette pensée d'une manière exacte. 

Quand j'étais au collège, beaucoup d'élèves avaient 
ce qu'on appelle des cahiers de bonnes expressions. Un 
.élève, un jour, entendit quelqu'un admirer ce vers 
d'Ândromaque : 

Je ne Tal point encore embrassé d'aujourd'hui : 

Cet excellent collégien écrivit sur son cahier de bon- 
nes expressions : 

N'avoir point encore embrassé quelqu'un d'aujourd'hui. 

Ainsi fait une certaine critique. Elle se demande , 
pour vous juger, si vous avez quelque ressemblance 
apparente avec quelqu'un de ses vieux souvenirs. 

Une mécanique incurable pèse sur la France rhéto- 
ricienne : Tombre de son vieux professeur lui défend de 
se rajeunir le sang: Técho des froides paroles qui lui 
imposaient, il y a deux siècles, son programme intel- 
lectuel,. lui impose encore aujourd'hui le même pro- 
gramme. 

Or, saint Denis ne fait pas partie du programme: 
donc la France ne le connaît pas, 

Me direz-vous que la France l'ignore, parce qu'il est 
chrétien ? 

Mais la France connaît un peu saint Augustin, elle 
connaît beaucoup l'Imitation de Jésus-Christ, elle con- 
naît parfaitement Bossuet. 

Il y a des livres qui parlent de Dieu et qui trouvent 
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grâcer devant le programnle. Saint Denis n'est pas du 
nombre. Son génie ferait éclater le programme* 

Ce grand homme était populaire autrefois. Il fut^ 
pendant des siècles, la pâture dés intelligences. 

Mgr Darboy a rendu à l'Europe l'immense service 
*âe traduire saint Denis. 

Mgr Darboy né s'est pas borné à traduire saint Denis. 
Il met en tète xle son œuvre une savante introduction. 
Dans la première partie de ce beau travail , il discute 
l'authenticité des livres de saint Denis ; il expose les 
preuves historiques et morales ; sa pieuse érudition est 
au service de son amour. Il aime celui dofit il établit les 
titres de noblesse. 

Dans la seconde partie de sa préface, Mgr Darboy ex- 
pose et résume avec une haute intelligence philosophi- 
que la doctrine de saint Denis et l'influence qu'elle a 
exercée» 

« Si quelqu'un, en parcourant sa bibliothèque, se 
sept attiré vers. les œuvres de Perney, Dieu ne l'aime 
pas , » dit supérieurement le Comte dans lés Soirées de 
Saint- Pétersbaurg. 

La contre-partie de cette belle parole serait aussi 
vraie qu'elle-même : 

«Si quelqu'un, en parcourant sa bibliothèque, se sent 
attiré veYs les œuvres de saint Denis, Dieu l'aime. » 

En voulez-vous la preuve ? 

Écoutez le P. Giry, dans. sa Vie des Samts : 

« Nous n'avons plus de saint Denis, dit- il, que ses 
livres dp la Hiérarchie céleste, de la Hiérarchie ecclésiasti- 
que ^ de% Noms divins et de la Théologie mystique^ avec 
huit lettres à diverses personnes ; mais nous avons 
perdu ce qu'il avait écrit de sa théologie symbolique. 
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de râine.i des hymnes sacrées, des informations de la 
théologie, du juste jugement de Dieu, et des choses qui 
se connaissent par les sens ou par l'intelligence. Le ear* 
dinal Bellarmin , parlant de ceux qui restent^- ne tait * 
point difficulté de dire quç les hommes doctes et catho- 
liques tiennent indubitablement qu'ils sont de saint 
Denis, et qu'il n'y a que les hérétiques avec quelques 
demi-savants et peu d'autres qui le nient. Ce n'est pas 
ici le lieu d'établir cette vérité historique : c'est assez 
que les papes saint GrégQire le Grand, saint Martin , 
sai^t-À-gathon , Adrien et Nicolas I""', et plusieurs Con- 
ciles généraux, avec un grand nombre de Pères et de 
Docteurs, entrie autres saint Sophrone, patriarche de 
Jérusalem; saint Anastase le Synaate, le bienheureux 
Àlbeirt le Grand , saint Thomas «t saint Bonaventuife, 
aient attribué ces ouvrages célestes à saint Denis, poitr 
nous faire conclure qu'ils sont de lui. Il semble même 
que IHeu ait voulu confirmer cette vérité par des mira- 
cles : lorsque ces précieux livres, dont Temperour Mit- 
chel le Bègue envoja les manuscrits à Louis Je Débon- 
naire, furent apportés à Saint-Denispar undç ses légat^ 
Théodore , diacre et économe de l'Église de Gonstanti- 
nople, la nuit môme il, se fit, par leur vertu, dix-neuf 
guérisons miraculeuses sur des personnes fort connues 
et qui ne demeuraient pas loin de l'abbaye, » 

Le P. Giry nous donne ici, comme partout, l'occasion 
de constater et d'admirer chez lui la foi qui ne s- étonna 
pas. L'étonnement en face du miracle., l'étonnemeot 
chez ceux-là même qui prétendent croire- aux miracles, 
est une absurdité commune de nos jours. Beaucoup de 
gens croientjaux miracles en général^ à condition qu'en 
particulier il n'y ait pas de miracles. 
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Nos lecteurs ne s'étonneront pas si la vérité et la 
beauté emportent avec elles la puissance. 

Vérité : beauté : puissance : tels sont les trois carac- 
tères da saint Denis. 

G'el^t la paix des hauteurs ; il s'est envolé dans le ciel 
pur. C'est la montagne sans escarpement , la profond- 
deur sans précipice. C'est la sagesse du génie qui vole 
hardi et sûr , sans témérité et «ans timidité , dans les 
régions sereines de la lumière qui ne trompé pas. Saint 
Denis respire la béatitude;, son regard calme ne se 
trouble jamais : il dominé de si haut la création, ^u*il 
semble d^^jà la voir dans la lumièje. Gomme les monta- 
gnes dont parle Bossuet, il trouve sa sérénité dans la 
hauteur. Il demeure au-dessus des tempêtes, il ne s'ir- 
rite jamais ; même quand il étreint et déchire l'erreur 
dans ses serres terribles, cet aigle ne change pas de re- 
gard : rien n'altère la douceur invincible de son œil 
éclairé; il ne descend pas vers l'erreur pour la tuer: il 
la tue d'en haut. 

Sa justice est si grande qu'elle semble surhumaine: 
^t 02éan n'a pas d'écume; même dans l'attaque, saint 
Denis fait penser aux chérubins qui voient notre combat 
des sommets du bonheur. Les contradictions de la 
terre l'atteignent si jf^u qu'il semble presque consommé 
dans la paix supérieure. S'il est inaccessible, il n'est 
pas impitoyable. La miséricorde éclate au fond de sa 
gloire : il a pitié des faiblesses qu'il n'a pas. Quand il 
parle des pécheurs , sa voix ferme et sonore s'attendrit 
sans jamais trembler. Ses foudres né s'éteignent pas, 
mais elles s'attiédissent dans les larmes. 

Tout rassure en lui, jusqu'au roulement du tonnerre. 
Quand il plonge dans les abtmes, son regard les pacifie. 



LA SCaENCE. 257 

La plupart des hommes, quand ils parlent des choses 
élevées , font effort pour les atteindre. On sent la diffi- 
culté qu'ils éprouvent à lever momentanément leurs 
bras et leurs regards; même quand ils voient haut, ils 
ne voient pas d'en haut. 

Chez saint Denis , le contraire arrive. Pour atteindre 
les hauteurs , il n'a pas besoin de monter. On dirait 
môme qu'il descend. On dirait, qu'habitant le point 
central de l'Unité , où tout se dit en une parole, il fait 
un effort et une concession quand il aborde ce monde 
midtîjple, quand il s'incline vers la parole humaine qui 
dit les choses successivement. 

Tel est le caractère de saint Denis : il s'incline vers la 
parole humaine. Sa voix part du fond du sanctuaire, et 
^ient à nous par complaisance. 

C'est un ami , mais un ami très-fort , que ne trouble- 
raient pas les confidences de notre faiblesse. Notre 
misère le trouvera compatissant et inébranlable. Il 
connaît si bien Dieu qu'il a pitié de toutes les créatu- 
res. Il est si bien affermi dans les régions de la puis- 
sance, qu'aucune chute ne Tétonne ; car voici la mer- 
veille: plus un homme a pénétré dans l'intimité du 
Seigneur, plus il connaît la défaillance de la nature 
créée et déchue ; plus il participe à la force, plus il com- 
patit à la souffrance du faible. 

Au point de vue scientifique, j'appellerais volontiers 
saint Denis le Docteur de l'Être. 

Ce titre pourrait être effrayant. Mais que la nature 
humaine se rassure ! Le docteur de l'Être est toujours 
le connaisseur du néant. 

La conversion de Denis ressemble à la conversion 
même de la science. L'antiquité a toujours cru que les 

17 
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sources de la science étaient au ciel : l'antiquité avait 
la passion de l'astronomie. Les bergers chaldéens 
avaient autrefois levé la tête, et jamais la tradition qui 
veut que l'homme regarde en haut n'avait été complè- 
tement oubliée. 

Denis, par sa nature, habitait les sommets, et 
les premiers avertissements du soleil invisible lui 
furent donnés par le soleil visible, le jour où fut 
plantée sur le Grolgotha , parmi les ténèbres et les 
pleurs , la croix qui jugera le monde. Les regards de 
saint Denis, habitués à interroger le ciel, virent au ciel 
Fétonnement de la nature : le soleil semblait mort. 
La parole éternelle avait dit dans la Judée : Voici main- 
tenant votre heure et la puissance des ténèbres : au 
même instant, à Héliopolis, Denis, l'observateur desf 
astres, demandait à son ami Apollophane le secret de 
Téclipse, et Apollophane répondait : Cest un signe: il se 
fait à cette heure p,n changement dans les choses divines. 

Ou Dieu souffre^ ajouta Denis, ou Û compatii à la souf- 
france. 

Saint Paul, le jour où il proclama devant FAréopage 
le Dieu inconnu , acheva l'œuvre qu'aVait commencée 
le soleil ; Denis, qui devenait saint Denis, répondit, au 
nom de la sdeïice et de l'humanité , VAfneû qu'atteiv^ 
daient le ciel et la terre. La conversion du génie était 
faite: Denis suivit Paul et rencontra Hiélrothée; leurs 
regards cherchaient le même soleil : où était le corps, 
là s'assemblèrent les aigles. 

Le Dieu qui avait attiré les pécheurs par la pèche 
miraculeuse, attira l'astronome par l'éclipsé de soleil. 
Les natures furent saisies par leurs aptitudes. 

La passion de la vérité ne flit pas un des accidents de 
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la Yie de Baini Denis: elle fut sa vie même. Il l'aima 
comme il respira, et il ne voyagea jamais que sur les 
spmmets, La lumière el le mystère furent les deux ' 
pôles de sa vie , comme ils sont les pôks de la vie de 
l'humanité. Il représenta la race humaine. Les combats 
de la lumière et de l'ombre, qui se firent sur la terre à 
rheuredu crucifiement, semblèrent donner leur ressem- 
blance à la pensée de saint Denis. Ils symbolisèrent sa 
science et sa destinée : il avait été le spectateur de la 
lumière et des ténèbres; il resta le docteur de la lu- 
mièye et du mystère. 

Quand je lis dans saint Denis et dans la savante ana- 
lyse de Mgr Darboy la magnifique théorie des affirma* 
tions et des négations, je crois assister aune révélation 
de la lumière faite par une éclipse de soleil; 

Cette passion du vrai était en même temps chez saint 
Denis la- passion du beau. Jamais chez lui, le langage 
de la métaphysique n'a le caractère, de la sécheresse ; 
il est riche,, ample, poétique dans le vrai sens du mot , 
plein d'abondance et de douceur, d'effusion et d'amour. 

L'union de la vérité^ de la beauté, de la bonté, cette 
union qu'il proclame, éclate dans sa parole : car il parle 
comme il pense, et il pense comme il vit. 

Voici , d'après saiftt Denis , la notion de la prière ; 
voici V'tâie ijiétaphysique là plus haute et k plus pure : 
le génie du grand homme la rendrait accessible à un 
enfant : 

« Et d'abord invoquons la Trinité , bonté suprême , 
cause de tout bien, qui nous dévoilera elle-même les 
secrets de sa douce providence. Car il faut, avant tout, 
que la prière nous conduise vers le bienfaisant créateur, 
et que, approchant de lui sans cesse, nous soyons initiés 
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de la sorte à la connaissance des trésors de grâces dont 
I il est comme environné. A la vérité , il est présent à 

toutes choses, mais toutes choses ne se tiennent pas 

présentes à lui. Quand nous l'appelons à notre aide, 

par une prière chaste , l'esprit dégagé d'illusions, et le 

î cœur préparé à l'union divine, alors nous lui devenons 

! présents ; car on ne saurait dire qu'il soit jamais absent, 

puisqu'il n'habite pas un lieu et qu'il ne passe pas 
d'une place à l'autre. L'homme s'élève donc par la 
prière à la contemplation sublime des splendeurs 
de la divine bonté : tels, si une chaîne lumineuse atta- 
chée à la voûte des cieux descendait sur la terre, et si, 
la saisissant, nous portions sans cesse et Tune après 
l'autre les mains en avant, nous croirions la tirer à . 
nous, tandis qu'en réalité elle reste immobile à ses 
deux extrémités et que c'est nous qui avançons vers le 
splendide éclat de son radieux sommet. Tels encore si, 
montés dans un navire, nous tenions pour nous aider 
un câble fixé à quelque rocher; nous ne ferions pas 
mouvoir le rocher, mais bien plutôt nous irions à lui, 
e1 le navire vers nous. Tel enfin , si, du bord d'un ba- 
teau, quelqu'un venait à pousser les montagnes du ri- 
vage , il h'ébranlerait certes pas ces masses immenses, 
immobiles, mais lui-même s'éloignerait d'elles, et plus 
son efl'ort serait violent, et plus il se rejetterait loin. 
C'est pourquoi dans tous nos actes, et surtout quand il 
s'agit de traiter des choses divines, il faut débuter par 
la prière, non pas afin d'attirer cette force qui n'est 
nulle part et qui est partout, mais afin de nous remettre 
entre ses mains, etc., etc. » {Des Noms divins^ chap. m.) 
Le sens vivant du symbolisme donne aux comparai- 
sons de saint Denis, non la forme banale d'une figure 
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de rhétorique, mais la signification précise d'une réa- 
lité qui parle. 

Le livre des Noms divins nous indique, par son titre 
.même, Tidée fixe de saint Denis : celte idée fixe c'est la 
notion de TÉtre ; il a la passion dévorante et féconde 
de Tiofini vivant, et même quand il est en relation avec 
le fini et le multiple, son cœur reste avec son trésor, 
enfermé dans le sanctuaire. L'Âme de saint Denis a la 
forme d'un sanctuaire; elle est le temple de l'Unité. 
Quand il parle de Dieu, sa parole a en même temps la 
beauté de la parole, car il dit ce* qui se peut dire, et la 
sublimité du silence, car elle finit toujours par mourir 
dans l'aveu de sa faiblesse. 

Dans les moments de silence intérieur^ où la mémoire 
devient ardente, quand l'esprit, parcourant le temps 
et l'espace, la création et l'histoire, cherche partout sa 
pâture, je me suis souvent figuré, parmi les plus beaux 
spectacles qui aient été donnés au ciel et à la terre, le 
spectacle de saint Denis à l'autel, et parmi lis grands 
bonheurs d'un être humain, le bonheur de l'avoir vu 
célébrer le saint sacrifice. 

Quand il parle de l'autel où il offre la Victime infi- 
nie, alors seulement il parle sa langue : il dit les se- 
crets de son âme. Il ne peut s'arrêter aux détails 
extérieurs qui entourent le sacrement : il éprouve, 
dans son analyse des cérémonies, une magnifique im- 
patience de dévorer sa proie ; il fond sur elle, comme 
un aigle incapable de se rassasier. 

« La participation commune et pacifique à un seul 
et même calice impose à tous une mutuelle concorde, 
comme elle transmet à tous une vie identique. . . 

« Mais ces considérations ressemblent à des tableaux 
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qui ornent le vestibule du temple. Laissons-les aux es- 
prits dont rinitiation n'est pas encore parfaite, et nous, 
remontons de Teffet à la cause. Là, guidés par la lu- 
mière de Jésus, nous contemplerons le magnifiqua 
spectacle que présentent les idées archétypes de notre 
communion sacramentelle et la céleste beauté dont 
elles brillent nous réjouira. Mais, ô très-saint et très- 
divin sacrement, soulevez ces voiles énigmatiques sous 
lesquels vous êtes mystérieusement caché ; montrez- 
vous à Recouvert 

« Il nous faut donc |)énétrer dans le sanctuaire, pour 
ainsi dire, et, cherchant le sens profond du premier de 
ces symboles, en considérer la beauté infinie: il nous 
faut voir pourquoi l'hiérarque quitte le saint autel, va 
jusqu'aux portes du temple répandre le parfum de Fen- •- 
cens et revient enfin à la place d'où il était parti. Or, 
quoique la souveraine et 'bienheureuse nature de Dieu 
s'incline vers les créatures pour leur communiquer les 
trésors de sa bonté, cependant elle ne sort pas de cette 
ferme et constante immutabilité qui la caractérise : et 
tout en versant ses splendeurs sur les esprits déifiés, 
au degré qui leur convient, elle persiste dans un état 
d'identité parfaite. » 

En dehors du Christianismo, les hommes qui ont 
dans l'intelligence certains principes élevés, sont habi- 
tuellement durs et inflexibles dans la pratique de la 
vie. Leur élévation les incline en général à la rigueur; 
la force qu'ils ont, ou qu'ils croient avoir, les dispense 
à leurs propres yeux de compatir à la faiblesse. Dans le 
Christianisme le phénomène contraire se produit. 
Plus le saint est fortifié en Dieu, plus il incline mi^ 
séricordieusement ses mains et son âme vers ceux . 
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qui ne savent pas, qui ne voient pas, qui ne veu- 
lent pas. La justice et la miséricorde s'embrassent 
en Dieu d'un embrassement incompréhensible : chez 
les saints l'Unité inflexible de la doctrine souveraine et 
immuable s'unit divinement aux tendresses de la clé- 
mence qui connaît à fond les misères du coupable. 
. Dans la magnifique lettre qu'il adresse à Démophile, 
saint Denis lui raconte la vision de Garpus. Garpus était' 
un homme « éminemment propre aux contemplations 
divines, à cause de l'extrême pureté de son esprit. » 

Garpus avait eu l'honneur de donner l'hospitalité à 
saint Denis. Un jour, un infidèle ayant ramené au pa- 
ganisme un nouveau chrétien, Garpus conçut contre 
ces deux hommes une amère indignation t Pour la pre- 
mière fois, à ce qu'il paraît, la colère de Garpus prit le 
caractère de la haine : il oublia que Dieu n'est pas dans 
la tempête : il maudit. Il oublia que le soleil ne doit 
pas se coucher sur notre colère : il s'endormit dans la 
haine. A l'heure où il avait l'habitude de se réveiller 
pour la prière, il se réveilla pour la haine : il maudit. 
Il paraît que Dieu aimait Garpus au point de lui parler^ 
même quand il maudissait. Car cet homme eut une vi- 
sion que saint Denis croit divine. Il vit les deux pécheurs 
sur le bord d'un précipice, et au fond du gouffre d'af- 
freux serpents rampant vers eux. Quelques hommes se 
joignaient aux serpents. A demi contraints, à demi sé- 
duits, les deux coupables allaient être entraînés : Gar- 
pus maudit encore. Dans la profondeur du firmament 
entr'ouvert apparaissait Jésus-Ghrist. Il paraît que 
Garpus avait oublié le ciel : car jses yeux, avides de 
vengeances, s'étaient détournés de Gelui qui pardonne. 
Mais il vit Jésus se lever de son trône, tendre la main 
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aux coupables et les anges aidaient le Sauveur. Et le 
Sauveur disait à' Carpus : 

< Lève la main et frappe-moi désormais : car je suis 
prêt à mourir encore une fois pour le salut des hom- 
mes, et cela me serait doux si Ton pouvait me cruci- 
fier sans crime. » 

Carpus comprit la leçon, saint Denis s'empara du fait, 
comme d'un glaive de miséricorde. 

Parmi les gloires de saint Denis, je ne veux pas pas- 
ser sous, silence l'amitié illustre qu'il garda toujours à 
son maître, le dirin Hiérothée. La figure auguste d'Hié- 
rothée n'a pas traversé l'histoire : nous la voyons à 
peine. Nous la voyons dans la vénération ardente de 
l'Âréopagite qui jamais n'a nommé son maître sans de 
sublimes battements de cœur. Hiérothée disparaît à nos 
regards, dans l'auréole de saint Denis, comme dans un 
char de feu, laissant tomber sur son disciple son 
double esprit et son manteau. Saint Denis fut l'Elysée de 
cet Élie. 

L'histoire de saint Denis mort se continue dans la 
vie des saints, dans les annales de la pensée humaine * 
elle fait corps en même temps avec l'histoire de France. 
Mgr Darboy a savamment étudié son influence sur le 
Moyen Age. En traverisant àaint Anselme, saint Denis 
pénétra la science occidentale. | 

Clovis apprit de sainte Glotilde à respecter le nom de 
ce Docteur et de ce Martyr. Dagobert s'abrita derrière 
le même nom contre la colère du roi Clotaire II: il éle- 
va à saint Denis l'église qui pprte encore ce nom. Saint 
Suitbert , apôtre des Prisons, le bienheureux Notger , évo- 
que aux Pays-Bas, sainte Édithe,sœur de saint Edouard, 
roi d'Angleterre et martyr, imitèrent son exemple. 
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Dagobert avait mis sa couronne sur Tautel de Saint- 
Denis. Pépin le Bref voulut être enterré seulement à la 
porte de l'Église de Saint-Denis/ n'osant pas aspirer à 
un plus intime honneur : Gharlemagne fit hommage à 
saint Denis de ses États. Louis le Débonnaire déclara 
avoir recouvré, par l'intercession de saint J)enis, son 
royaume. Et, en effet, dans sa prison, le Docteur, qui 
allait devenir martyr, n'avait-il pas entendu de la 
bouche de Jésus-Christ cette parole : 

a Lorsque vous prierez pour quelqu'un, vous obtien- 
drez ce que vous voudrez . » 

Qjmme Dagobert, saint Louis porta sa couronne sur 
l'autel du Docteur-Martyr^ et avant de partir pour la 
Palestine, il vint le prier dans sa cathédrale. 



UNITE 

La mort, sous toutes ses formes, c'est la séparation. 
La mort morale sépare l'homme de la vérité, qui est 
son centre. La mort physique sépare le corps de Pâme ; 
celui qui a du goût pour la mort, son inventeur, le dia- 
ble, est celui qui s'est séparé et celui qui sépare. LemaU 
heureux! il n*aime pas! — Le malheureux I il sépare ! au- 
rait pu dire sainte Thérèse ; et ces deux exclamations 
sont synonymes. 

. Qu'est-ce que l'amour, sinon la vie? et qu'est^e qae 
la vie, sinon l'Unité? Dieu est uriy TËglise est une ; unvm 
baptùma, unafides; rhumanité estime; chaque nation 
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est unej parce qu'elle représente une des faces de Thu- 
manité. 

Celui qui vit est celui qui aime ; il est réuni et réu- 
nit. 

Celui qui ne vit pas n'aime pas; il est séparé et il 
sépare. 

La Vie, rAmour, l'Unité se tiennent donc, ou plutôt 
ne font qu'un. 

La mort, Tindifférence et la séparation sont trois 
mots synonymes. 

Que faut-il donc pour séparer? que doit faire le- se* 
paré par excellence, le séparateur par excellence, Satan, 
qui n'aime pas? 

Il doit tenter chacun suivant son caractère, ses babi- 
tudes, son tempérament ; aussi ne soulève-t-il des hai- 
nes violentes que chez certaines natures exception- 
nelles. 

En général, il frappe à la porte qui s'ouvre le plus 
facilement: c'est la porte de la paresse. Cette porte 
ouverte, l'homme ordinaire ne se donne pas la peine 
de haïr, caria haine est une fatigue, mais il ne se donne 
pas non plus la peine d'aimer, car l'amour est un repos 
laborieux. 

Alors, il se persuade que le bien est un état négatif; 
qu'il suffit pour faire le bien, de ne rien faire ; que ceux-, 
là seuls sont coupables qui ont l'énergie du mal et son 
initiative passionnée. . 

Ils arrivent ainsi à admettre, au moins implicite- 
ment, que le mal est l'action, que le bien, c'est l'abs- 
tention, le sommeil, la négation pratique» la limite du 
mal en un mot. 

Ainsi Satan se moque d'eux au point de leur persua- 
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4er que c*est lui qui est l'Acte pur, et que Dieu est une 
restriction. 

L'homme, chez qui le diable a infusé cette manière 
•de voir, ou plutôt cette manière de ne pas voir, cette 
habitude d'esprit, cet aveuglement tranquille qui se 
croit sage et ne se repent pas, cette folie douce qui per- 
met à la mort d'entrer sans fracas, par une porte 
ouverte, sous une forme aimable, comme une bonne 
personne, qui ne dérangera pas les habitudes de la 
Ynaison, qui servira le dîner à l'heure dite, qui n'exi- 
gera aucun sacrifice, qui ne prononcera aucun mot 
effrayant, cet homme-là est supérieurement privé de 
vie et d'amour, il "est supérieurement séparé ; car il 
est sépaï*é doucement, sans agitation, sans terreur, sans 
remords : il a le silence du tombeau, qui est la parodie 
de la paix. . 

Mais si jamais cette mort calme, profonde, enracinée, / 
tranquille et inexpugnable, est le triomphe du diable,^ 
cçla est ainsi surtout dans un temps comme le nôtre, 
dans ce siècle armé^ où l'esprit du bien et l'esprit du 
mal, en face J'un de l'autre, toujours sur le champ de 
bataille, dans l'attitude solennelle des moments déci- 
sifs, interrogent, comptent et appellent leurs soldats. 
Us les interrogent, les comptent et les appellent; 
mais l'esprit du bien les éveille, et l'esprit du mal les 
endort. 

L'esprit du bien dit: t Laisse les morts ensevelir 
leurs morts, prends ton grabat, lève-toi et marche I » 

L'esprit du mal dit: « Repose-toi. Que ferais-tu dans 
la mêlée? Assez d'autres combattront. Toi qui es sage, 
ne dérange pas tes habitudes. Le mal, continue le dia- 
ble» a toujours eziâté et existera toujours dans les 
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mêmes praportions. Leô fous qui veulent le combattre 
ne gagnent rien et perdent leur repos. Toi qui es sage, 
fais la partà'chaque chose, et ne déclare à rien la guer- 
re. Il est impossible d'éclairer les hommes. Pourquoi 
donc le tenter? Fais la paix avec les opinions qui ne 
sont pas les tiennes. Ne sont-elles pas toutes également 
légitimes? » 

Ainsi parle le diable 'y et l'homme séparé de la vérité, 
parce qu'il a peur d'elle, qui est l'Acte pur, insensible- 
ment et à son insu, s*unit à l'erreur, qui ne demande 
rien, pour vous recevoir dans ses bras caressants ni 
mortels, rien que le Néant ! Elle vous dit : Laisse-toi 
bercer ; ne fais rien, n'aime rien, et tu seras uni à moi, 
car je suis le Rien. 

Ainsi l'homme n'ayant pas voulu s'unir d'une union 
vivante avec ceux qui liabitent dans l'amour, glisse 
doucement, pendant son sommeil, dans cette indiffé- 
rence glacée, placide et tolérante, qui ne s'indigne de 
rien, parce qu'elle n'aime rien, et qui se croit douce 
parce qu'elle est morte. 

£t le diable, voyant cet homme immobile, lui dit : 
« Tu goûtes le repos du sage ; » le voyant neutre entre 
la.vérité et Terreur, il lui dit : « Tu les domines toutes 
les deux; » le voyant inactif, il lui dit : «Tu ne fais pas 
de mal ; » le voyant sans ressort, sans vie, sans réac- 
tion contre le mensonge et le mal, le voyant destitué 
de la colère de r Amour, comme parlait de Maistre, il lui 
dit : « Je t'ai inspiré une philosophie sage , une tolé* 
rance douce, tu as trouvé le calme dans la charité, « 
car le diable prononce souvent les mots de tolérance et 
de charité. 

L'homme vivant, l'homme actif qui aime et qui est 
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uni à l'anité, saisit les rapports des choses, et unit entre 
elles les vérités. 

L'homme mort a perdu le sens de l'unité. Il n'unit 
plus de vérités entre elles : il ne concilie plus, parla 
contemplation de TharmoBie, les choses qui doivent 
être conciliées, les choses vraies, bonnes et belles. y 

Mais en revanche, il compose une parodie satanique w^ 
de l'unité : il tâche d'aimer à la fois le vrai et le faux, 
le bien et le mal, le beau et le laid : il ne se fâche pas 
toujours, au moins en apparence, si on affirme les 
dogmes, mais U aime encore bien mieux qu'on les nie. 

N'ayant pas voulu unir ce qui est uni, croire à toute. 
la vérité, concilier ce qui est concîliable, il tâche d'u- 
nir ce qui est nécessairement et éternellement contra* 
dictoire, de croire à la fois à la vérité et à l'erreur, de 
concilier le Oui et le Non; n'ayant pas voulu aimer Dieu y 
tout entier, il tâche d'aimer à la fois Dieu et le diable : v^ 
mais c'est le dernier qu'il préfère. 

Voilà la théorie; voici la pratique : 

Cet homme, ainsi uni à la désunion, s'autorise de 
cette désunion même, dont il est l'auteur et le complice, 
pour ne pas travailler à la réunion. Il la rend impossi- 
ble pour son compte, et la déclare impossible pour le 
compte de tous. Ne voulant pas, il déclare qu'il ne peut 
pas; il crée en lui-même l'impossibilité qu'il constate. 
Tantôt il trouve qu'il y a bien assez d'unité dans les 
esprits et dans les âmes : A quoi bon, dit«il alors, à 
quoi bon les dogmes particuliers? Tantôt il avoue qu'il 
n'y a pas, hors du catholicisme, d'unité; mais il renonce 
à voir l'unité renaître dans lui-même et dans les autres. 

U renonce, voilà le grand mot! voilà le mot du dia- y 
ble; voilà où j'«n voulais venir; voilà le mot que Satan ^ 
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a dit à l'oreille de Judas I voilà le mot xlu suicide, le 
mot de l'ennui, le mot du désespoir, le mot de l'enfer. 
Dieu ne renonce jamais t le diable renonce toujours, 
même quand il semble agir. Il est celui qui renonce! — 
L homme qui renonce ne peut rien et emptehe tout. 
L'homme qui ne renonce pas soulève les montagnes. 
Quel homme a le droit de prononcer le mot impossible, 
puisque Dieu a promis d'être là et d'aider! Que ceux- 
là donc s'unissent qui n'ont pas renoncé; qu'ils s'unis^ 
sent dans l'espérance, et dans une espérance vivante, 
ardente, agissante» féconde. A l'heure de la bataille, le 
soldat n'exige pas que son camarade soit parfait; il ne 
lui cherche pas de torts ; il sait qu'il est son camarade, 
qu'ils combattent ensemble, qu'ils ont une même patrie, 
et il ne sait pas autre chose. 

Si jamais l'oubli des petites divisions particulières a 
été digne d'un homme et d'un chrétien, c'est sur le 
champ de bataille que cela se sent. S'unir et espérer, 
voilà la devise de la victoire. Elle s'offre à qui accepte 
cet étendard. L'espérance que Schlegel a nommée le 
signe caractéristique de l'homme sur la terre, l'espé* 
rance est la force qui rend les choses possibles, comme 
la volonté les rend réelles. En déclarant impossibles ies 
progrès du vrai et les conquêtes du beau, nous les ren- 
dons impossibles. Nous ne les espérons pas, dès lors 
nous ne les voulons pas. L'homme ne veut que ce qu^il 
espère. Osons espérer la victoire, la voilà possible. 
Osons la vouloir, la voilà réalisée. Mais il y a une con- 
dition, c*est que tous ceux qui osent espérer tendent la 
main à ceux qui osent vouloir. Il y a encore une condi- 
tion, c'est que chacun sente la nécesité d'aider lui- 
même, personnellement, ceux qui espèrent, c6ux qui 
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veulent, et ne charge pas les autres de payer la part de 
tribut que lui-même doit. Que deviendrait un monde où 
chacun comptant sur les autres pour agir, en réalité 
personne n'agirait? 

Oser espérer que les progrès du vrai et du bien, non 
réalisés encore, sont possibles cependant ; oser vouloir 
qu'ils se réalisent, oser s'upir, oser vivre (chose si sim- 
ple, qu'elle ne semble pas exiger de courage, mais qui 
en exige beaucoup), voilà le devoir de tout ce qui a une 
Ame. Tout effort qqi s'isole se frappe de stérilité. La 
puissance est une des récompenses de l'unité obtenue. 
Ce n'était pas seulement aux hommes d'il y a dix-<huit 
cents ans, c'était aux hommes d'auJourd^hui que parlait 
la parole éternelle, quand, donnant à boire aux hom- 
mes le même sang, elle a ordonné à l'unité humaine 
de se modeler sur le type de l'unité divine. Elle a 
chargé son aigle, celui qui, ce jour-là même, dormait 
sur sa poitrine, de nous transmettre cette prière im- 
mense, adressée au ciel et à la terre : Qu'ils soient con- 
soamiès en un l 

Notre victime déchirée nous redemande ses membres. 
Que son cri soit répété dans tous les domaines de Tintel- 
* ligence! qu'il soit porté au sommet du monde, au pied 
du trône de Pierre^ par les aigles de la paix ! 
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LE SIÈCLE ET LES SIECLES 

Une des formes les plus basses de Terreur c est la 
mode, et cependant le costume de l'homme devrait être 
beau. Qu'est-ce que la mode sinon le costume que le 
siècle impose à l'homme? La ïnode est ridicule, quand 
elle est> passée : le costume pourrait changer aujour-. 
d'hui, sans que le costume d'hier devint ridicule. Mais 
la mode d'hier est ridicule aujourd'hui parce qu'elle 
était fondée sur l'esprit du siècle, et elle apparaît dans 
salaideur, dès qu'elle esfprivéedes circonstances acci- 
dentelles, extérieures et passagères qui la soutenaient. 
Parmi les modes, celles du dix-huitième siècle, que je 
n'ai pas assez étudiées, doivent être particulièrement 
ridicules et hideuses. Je vais tout à l'heure vérifier ce 
que je viens de dire. Mais je sens que je peux le dire 
avant de l'avoir vérifié. Il y a des choses. dont on peut 
être certain d'avance. 

'Maintenant prêtez-vous à cette supposition : Quel* 
qu'u n invente aujourd'hui une religion . 

Les embarras de l'affaire seront innombrables : je ne 
veux pas les compter, le temps me manquerait. Mais je 
veux en signaler un, le costume des prêtres. Il leur fau- 
dra un costume, et je vous défie d'en imaginer un dont 
vous puissiez supporter sans rire la vue ou même la 
pensée. 

Cependant, qui que vous soyez, avez-vous jamais eu 
envie de rire en regardant la soutane, fût-elle déchirée, 
la soutane catholique? 
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. Avez-vous jamais eu la pensée de dire : La mode est 
passée? Non. Vou9.vous êtes senti en dehors du do- 
maine de la mode. Cet homme en soutane a pu yqus 
paraître un reproche, mais non pas un anachix)nisme ; 
. car il n-est; pas rhqmme du siècle. 

Lamôdepasse> on lésait. Mais pourquoi passe-t-elle? 
Elle passe dès qu'elle est pleinement coruiue, connue 
. dans sa plénitude ; dès qu'elle a atteint sa perfection. 

Ce ne sont pas ceux qui se moquent d'elle qui la 
tuent, ce sont ses fidèles, ses esclaves, ses dupes. Une 
mode contre laquelle on se révolterait durerait long- 
temps, parce qu'elle tarderait à se développer. Mais dès 
qu'elle a- montré, grâce à l'obéissance publique, dès 
qu'elle a montré, par un développement complet et par- 
fait, tout ce qu'elle portait en elle de laideur et de sot- 
tise, il ne lui reste plus qu'à mourir en se cachant. 

Le Prince du mal est appelé le Prince de ce siècle, et 
l'Eglise dit à Dieu qu'il règnei dans les siècles des siè- 
cles. Voici votre heure et le pouvoir des ténèbres. 

Vôtre heure! elle accordait au mal un triomphe d'une 
heure; mais elle disait à ses amis : Je suis avec vous 
jusqu'à la consommation des siècles. 

Une heure! les siècles! que d'enseignements dans ce 
contraste ! Et pendant cette heure accordée aux ténè- 
bres, Jésus promet au bon larron ce Paradis où la gloire 
doit vivre in ssternum et ultra! 

Il est donc dans les habitudes de la Puissance de lais- 
ser au néant, quand il a fait un effort, la récompense 
. dérisoire d'un faux succès momentané, l'illusion d'un 
triomphe qui porte en lui son ironie; et pendant qu'elle 
se joue ainsi du vaincu, au point de lui permettre, de 
lui concéder, une apparence de victoire, la Puissance 
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se garde pour elle-même, comme sa réserve assurée, 
comme sa chose inaliénable, la revanche étemelle de 
l'Etre I 

Le propre de Terreur, c'est de n'avoir qu'un moment 
à elle; comme le propre de la vérité, c'est d'avoir de- 
vant soi l'éternité. Aussi, Tune est patiente, l'autre est 
pressée. 

L'erreur fait deux choses : elle se hâte, elle se dis- 
sout. 

Elle se hftte, et pendant qu'elle s'agite, croyant pres- 
ser sa vie, elle pressé sa mort, car voici où aboutissent 
ses soins inquiets. Quand elle parvient à hâter quelque 
chose, elle hâte la maturité du principe de mort qu'elle 
porte au fond d'elle ; plus elle réussit, plus elle va se 
dissoudre. 

Si Terreur entendait mieux ses intérêts, elle resterait 
dans le demi-jour; elle aimerait le secret, car, pour elle, 
la seule manière d'étra longtemps, c'est d'être peu à la 
fois; la seule chance qu'elle ait pour durer, c'est de ne pas 
montrer sa face^ Elle ne peut se faire supporter et supr 
porter elle-même les regards qui la recherchent, qu'à la 
condition de cacher son visage. Si elle le découvre, nul ne 
peut tenir devant cette laideur, et cette laideur est frap- 
pée de honte en face d'elle-même, si elle s'aperçoit. 

Mais^ par une vengeance de la vérité, Terreur qui, 
par pitié, par intérêt, par pudeur, devrait se cacher, a, 
au contraire, Tardeur imprudente de se montrer, et 
dès qu'elle se montre, la voill perdue. Perdue sous 
cette forme, elle en cherche une autre, la garde jus- 
qu'au jour où, produite à la lumière, elle est reconnue 
sous ce nouveau visage, et recommence ainsi cette co- 
médie, où elle est à la fois dupe et fripon. 
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L'histoire de Terreur est une mascarade. Il ne faut 
prendre ceci ni pour une injure, ni pour une figure 
de style, mais pour une réalité historique. 

Le masque est la condition nécessaire de toute er- 
reur. L'erreur démasquée serait détruite à l'instant 
même. 

Il serait curieux d'étudier certaines erreurs en elles- 
mêmes, puis sous les masques divers qu'elles ont succes- 
sivement adoptés, de compter les heures de succès qui 
ont été permises à telle et telle forme de leur dévelop- 
pement, de suivre les progrès du poison qui va les tuer 
et qui se développe en elles et par elles. 

Les Iconoclastes, par exemple, eurent leur moment 
autrefois. Ce moment passé, que restait-il à faire à 
l'erreur vaincue? Il lui restait à renaître sous un autre 
costume, environnée d'autres erreurs, armée d'autres 
paroles, méconnaissable aux yeux inattentUb. Luther 
vint réaliser ce programme. Luther eut son moment ; 
oui, mais Carlostad voulut avoir le sien et l'eut aussi. 

Luther eût voulu s'en tenir à la théorie des images 
brisées ; sa théorie plut à quelques-uns. Mais Carlostad 
désira voir de ses yeux et toucher de ses mains, les 
fragments de ces mêmes images, non plus seulement 
maudites, mais brisées réellement, et la populace lui 
donna la joie du spectacle qu'il désirait. 

Luther se contentait de condamner; Carlostad voulut 
l'exécution des condamnés ; la populace les exécuta. 

Que fit Luther alors ? 

S'il eût été dans le vrai, il eût béni les disciples qui 

allaient plus loin que lui dans la route royale qui ne 

finit pas, dans la route du juste et du beau. 11 eût re- 

.. mercié Dieu d'être dépassé. Il eût remercié Dieu de la 
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fécondiié doonée à ses paroles, fécondité en vertu de 
laquelle s'accomplissaient des actes. Il eût entendu 
comme une harmonie délicieuse, comme la musique de 
sa vie, comme le concert lointain de ses paroles répé- 
tées par r^cho, les coups de marteau donnés à Zu- 
rich, par ordre de Swingle, sur les verrières imagées. 

Mais loin de là : Luther, averti par Tinstinct, s'irrita 
contre ceux qui pratiquaient sa théorie ; il condamna 
en même temps les images etla destruction des images. 

Que veut dire cette crainte, commune à tous les des- 
tructeurs ? 

Elle veut dire que celui qui fait le mal a peur de son 
œuvre. Il a peur de son œuvre parce qu'il sent qu'il 
n*est de force ni à envisager ni à arrêter les conséquen- 
ces du mal qu'il inaugure. lia peur de son œuvre parce 
qu'il sent vaguement que celte œuvre, dès qu'elle 
grandira, cessera d'être sienne, et que ses continua- 
teurs deviendront ses négateurs. Il voudrait pouvoir 
fixer définitivement l'erreur dans la mesure etla taille 
qu'il lui a d'abord assignées, afin qu'elle reste son 
erreur. 

11 voudrait pouvoir arrêter ceux qui tombent dans le 
précipice, non par pitié, mais par orgueil ; non pour 
les sauver, mais pour les installer à l'endroit } récîs du 
précipice que choisirait son regard. Il voudrait pouvoir 
déterminer leur chute suivant son bon plaisir. Il vou- 
drait dire à la mort : « Tu iras jusqu'ici, tu n'iras pas 
plus loin, et là tu briseras l'orgueil de tes vagues; car 
si tu allais plus loin, tu ne serais plus dans les limites 
que ma main a tracées. J'ai peur des invasions étrar- 
gères. S'il te faut un cimetière plus grand que celi i 
dont moi, Luther, j'ai tracé le plan, comment pourra!- 
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je abriter de mon ombre et protéger contre les audaces 
du soleil ce terrain trop grand pour moi ? J'ai peur des 
grandis tombeaux que je n'ai pas construits moi-même 
de ma main ; ils peuvent avoir des fentes, et Je me défie 
de la lumière qui aspire à se glisser partout, semblable 
à la résurrection ! » . 

Les craintes de Luther étaient fondées. Quel eût été 
l'intérêt du luthéranisme? l'échec de Luther. Moins fa- 
vorisée par le succès du premier moment» sa doctrine 
fût restée elle-même plus longtemps. Son obscurité 
l'eût laissée plus longtemps dans sa forme primitive. Le 
germe de mort qu*elle portait eût dormi au fond d'elle. 
Mais ce germe a mûri dans l'éclat passager d un succès 
apparent, et Luther a été réfuté d'abord, oublié ensuite 
par ceux qui se disaient luthériens. Si personne n'eût 
porté ce nom, personne n'eût produit au grand jour 
Luther dans ses conséquences. 

La déesse de l'Océan, Thétys, la mère d'Achille, 
pleure, dans Homère, la mort d'Hector, tué par Achille. 
Elle pleure le triomphe de son fils, vainqueur du grand 
ennemi, parce qu'elle se voit rapprochée, par la mort 
d'Hector, d'une autre mort, qui sera la mort d'Achille. 
Dans la mort de l'ennemi, elle voit un acheminement 
vers la mort de son fils. A ses yeux, la victoire d'Achille 
contient la mort en germe. 

Ainsi pourrait pleurer le père d'une erreur à l'instant 
où il viendrait de tromper quelqu'un. Dans le succès 
de cette erreur, sa créature, il pourrait voir le pas 
qu'elle vient de faire vers sa dissolution, vers sa trans^ 
formation. Il pourrait comprendre qu'en grandissant, 
elle perdra ce. qu'elle tiept de lui, qu'en parcourant le 
monde, elle -oubliera, chemin faisant, celui qui l'aura 
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lancée, qu^elle ne voyagera pas toujours sous le même 
costume, et que l'heure de son succès apparent, à lui, 
père d'un mensonge, sera l'heure de son humiliation 
réelle ; car le mensonge qui est son œuvre n'aura réussi 
qu'à la condition de n'être plus le même, et de n'être 
plus réellement son œuvre. 

Yoilà pourquoi les docteurs de la vérité aiment tant 
leurs disciples : voilà pourquoi les docteurs de l'erreur 
haïssent ceux qu'ils parviennent à tromper. Dans leurs 
disciples ils prévoient de rudes ennemis, les ennemis de 
ce moi auquel ils ont tout donné, les dompteurs de cet 
amour-propre auquel ils ont sacriQé leur vie. Ils trem- 
blent devant Imir triomphe, comme un homme qui se 
suicide tremble devant le pistolet chargé. 

Leur siècle les a applaudis, mais ils sont morts pen- 
dant l'applaudissement, et voici venir les siècles qui 
vont prononcer leur arrêt sur leur tombeau. 

Certes une erreur qui n'eût pas été contagieuse, une 
erreur dont l'inventeur isolé n'eût réussi à tromper 
personne, une erreur qui n'eût pas fourni sa carrière 
et présenté aux regards des siècles ses développements^ 
cette erreur serait, au bout de quelque temps, rnoin» 
démasquée, moins jugée, moins honteuse que celle à 
qui il eût été donné de tromper les peuples et de se préva- 
loir contre les rois* 

L'erreur est une fausse route, une route qui ne con- 
duit à rien, un détour. Plus vous parcourez vite ce ter- 
rain inutile dans lequel vous êtes engagé, plus vous re- 
venez vite à la route de la patrie, si toutefois vous 
devez y revenir. 

Une erreur engendre beaucoup d'erreurs, par un 
procédé qui n'est pas toujours celui de la logique. Ces 
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erreurs engendrées viennent de la première, non pas à 
la faveur d'un syllogisme, mais à la faveur des passions 
soulevées. 

Tout homme qui dit la vérité mérite bien de la vérité, 
non-seulement à cause des idées vraies qu'il exprime 
par sa parole, non-seulement à cause des mots qu'il 
prononce, mais en vertu desdispositionsquesa dispo- 
sition intérieure crée dans l'âme de ceux qui enten- 
dent. Qui donc, en face d'un saint, oserait mesurer 
l'action de ses regards ? Il peut, sans dire un mot, vous 
rappeler par sa présence l'Être de Dieu et la faiblesse 
de rhomme. Qui donc pouprait, en face d'un grand 
menteur, compter les erreurs qui, par la voie indi- 
recte de l'occasion, se sont produites à propos de lui? 

Qu'éprouverait un homme à qui il serait subitement 
donné d'apercevoir, dans un miroir magique, le reflet 
suivi de ses regards, l'écho de ses paroles, le rayonne^ 
ment de sa vie ? Nous voyons l'usage que le siècle fait 
de nos actes et de nos paroles, ce siècle dont Tacite a 
dit : Corrumpere et corrumpi seculumvocatur. Mais quelle 
serait notre joie ou notre terreur si nous apercevions 
ce que l'humanité fait dç notre vie, si nous la suivicms 
préparée, continuée, prolongée, développée dans le 
grand laboratoire où les siècles travaillent ? 
. Les descendants de ceux qui se trompaient il y a 
mille ans peuvent très-bien se tromper encore, mais ils 
se trompent autrement. La durée toute seule ne dé- 
trompe pas, mais elle change la forme de l'erreur. 

Supposez une erreur, qui, aidée par le siècle, per- 
siste pendant des siècles : le fait s'est produit, il peut se 
produire ; cette erreur se propage : l'espace, en appa- 
rence, se soumet à elle, comme le temps; elle recrute 
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ses adhérents dans les cinq parties du monde. Faites 
une expérience, essayez de dire qu*eUe est une, im- 
muable, universelle. La langue humaine refusera et 
réservera le nom de l'Universalité à l'Ëglise, à cette 
Ëgiise q\n est l'Eglise, et qui possède un nom inaliéna* 
ble comme elle-même, à l'Eglise catholique. 

Pourquoi donc? Pourquoi l'Universalité appart'ent- 
elle à TEglise catholique au point d'être une spécialité? 
— Dans- cette occasion exceptionnelle ces deux mots ne 
s'excluent pas. — Pourquoi la Parole, en proclamant 
l'Eglise immuable, universelle, infaillibîe, rend-elle un 
SOU' particulier, que la voix du mensonge ne peut pas 
même essayer de contrefaire ? 

C'est que la langue humaine sent d'où viennent ces 
attributs de l'Eglise. Ils ne viennent pas de l'Humanité, 
mais de la Divinité. L'Humanité n'edt pas l'auteur de la 
Vérité : elle peut la posséder, non la faire. Chose ad- 
mirable! quand THumanité veut inventer une religion, 
la langue de Thomme se moque de l'homme. Pour être 
prise au sérieux par nous, il faut que la religion ne 
sorte pas de nous. 

Supposez une religion fausse qui n'ait pas encore 
changé. Oserez-vous l'appeler immuable ? Non , car 
vous sentez, même malgré vous, que si elle n'a pas en- 
core changé, elle peut changer; et vous sent'îz que l'E- 
glise catholique, non-seulement n'a pas changé, mais 
ne peut pas changer et ne changera pas. En proclamant 
l'Eglise catholique immuable, la parole humaine lui 
répète la promesse que lui a faite la parole de Dieu. Ce 
mot immuable engage l'avenir. 

L'Eglise catholique, domine tous les siècles. Elle 
parle de réternité avec une familiarité singulière. Sî 
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TEglisé n^était pas plus infaillible qu'une autre société, 
si elle ne représentait que là grandeur humaine, dans 
sa plus haute expression, si parlant comme elle parle, 
avec cette autorité foudroyante, elle ne parlait qu'au 
nom de Thomme, l'éclat de rire qui, d'un bout du 
monde à l'autre accueillerait ses paroles^ ferait trem - 
bler le sol et les cathédrales s'écrouleraient! 

Races et siècles, vous qui passez; temps, espace, te 
nez-vous donc pour avertis. 

Si la religion catholique n'était pas d'origine divine 
son nom ne serait pas incommunicable. Les Eglises 
grecques, les Eglises photiennes peuvent jouer à l'im- 
mutabililé, comme une fille rebelle qui, sans lui res- 
sembler, singerait sa mère : les Eglises photiennes 
n'arrivent qu'à l'Immobilité. Elles sont pétrifiées, di- 
sait Joseph de Maistre. Il y a bien en Russie une Église 
qui s'appelle elle-même orthodoxe, mais ce nom-là fait 
rire ceux qui l'entendent. Le nom de l'Eglise catholique 
n'a jamais fait rire aucun protestant, et ses ennemis le 
prononcent comme un hommage forcé, comme une con- 
damnation portée par eux contre eux-mêmes, condam- 
nation inaperçue des condamnés qui la subissent et la 
proclament, sans jamais la comprendre. 

Voyez comme cette vérité, sûre d'elle-même, en de 
propageant à travers les peuples et les siècles, ne ren- 
contre jamais en elle une pierre d'achoppement! Voyez 
comme elle*est sûre de ne se contredire jamais ! Voyez 
comme elle est exempte du germe de mort! Voyezcomme 
elle peut all^ dans toutes les directions, sans se heurter 
jamais contre elle-même. 

Dieu ne court jamais de danger; l'erreur est chargée 
de sa propre destruction I 
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Mais la vérité ne peut pas avoir de conséquences im* 
prévues^ inconnues d'elle-même. Elle ne peut pas 
s*étonner. Ses voies ne sont sujettes à aucun égare- 
ment. 

Sa plénitude est sans fatigue et sa fécondité sans 
trouble. 

Elle nourrira éternellement les regards bienheureux 
qui la contempleront sans qu'aucune ombre vienne gé<^ 
ner aucune joie. La virginité de Marie était à l'épreuve, 
dit Bossuet, des promesses de Dieu. C'est qu.'en effet, 
puisque Dieu la voulait vierge, Marie, en restant 
vierge, ne manquait à aucune des splendeurs de sa des- 
tinée. Et puisque. Dieu la voulait aussi mère, il se ré- 
servait d'agir suivant son plan, lui qui lève les diffî- , 
cultes. Jamais l'homme, en suivant Dieu, ne rencontre 
d'inconvénients. Au contraire, celui qui fait un faux pas 
en fait à la fois mille, car il entre dans le domaine inex- 
tricable de l'erreur. Mais la vérité est à l'épreuve d'elle- 
même. 

Il y a un siècle que l'humanité a conçu le projet d'en 
finir avec le christianisme. La déesse Raison a coupé 
court à cette tentative. Ce ^ue la parole de la sagesse 
n'avait pu faire, la parole de la folie Ta fait. L'homme 
ayant essayé de se passer de Dieu, et ayant vu qu'il 
fallait, quand on le destitue, le remplacer, épouvanté 
de la divinité qu'il mettait à la place de Dieu, s'est ar- 
rêté devant son œuvre. Il n'a pas pu la contempler de 
sang-froid, la contempler longtemps. Devant les pro* 
portions qu'il venait de donner à l'infamie et au ridi- 
cule, il a reculé. En face du Dieu vivant, présent sur 
son autel, l'homme avait blasphémé. En face de l'autel 
souillé, en face dé ce qui avait voulu remplacer Dieu, 
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le blasphème mourant sur toutes les lèvres, il devenait 
impossible de ne pas regretter le Dieu chassé en face 
de ce qui le chassait, et l'énormité du crime faisait naî- 
tre dans les âmes stupéfiées comme une velléité de re- 
tour vers Tantique adoration. 

Que verrait donc au fond des événements une vue 
plus perçante que la vue humaine ? Que voient ceux 
qui habitent dans la lumière? Quel effet font aux ché-^ 
rubins les jeux qui se jouent sur la face de la terre, 
puisque nous, qui voyons peu, nous voyons pourtant 
le parti que Dieu tire de ses ennemis et les leçons de 
sagesse que la folie humaine inflige aux hommes atten* 
tifs malgré eux? 

La déesse Raison a tué la philosophie du dix-hui- 
tième siècle, qui se nommait le Rationalisme. Elle l'a 
tuée sans retour; car elle Ta tuée en lui donnant gain 
de cause. Elle l'a montrée triomphante, et ses amis 
même en ont eu horreur. Par une permission de Dieu 
qui a dit : Ego çuoque ridebo et subsa/nnabOj la philoso- 
phie du dix -huitième siècle a réalisé son idéal et l'a 
installé sur l'autel, et ce jour-là aété son dernier jour. 
Elle a eu son succès, elle a reçu sa récompense, hon- 
teuse comme elle, ridicule comme elle, courte comme 
elle, comme elle condamnée à une mort infâme. 

Depuis que la déesse Raison a enseigné le monde à sa 
manière, le blasphème d'il y a cent ans, le blasphème 
adressé k Dieu, au nom de la sainte Nature, par ceux 
qui lisaient EmMe, ce blasphème-là est devenu impossi- 
ble. Quand on se sent prêt à l'adorer, la sainte nature 
humaine, il sufiit, pour se corriger, de la voir à l'œu- 
vre. 

Il suffit d'ouvrir, à n'importe quelle page, n'im- 
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porte quelle.histoire, et à la un du dernier siècle préci- 
sément, comme la sainte nature était à U mode, 
comme les hommes s'attendrissaient sur leur bonté, se 
savaient gré de leur attendrissement, comme les ro- 
mances sentimentales allaient leur train ; l'histoire a 
cm devoir ouvrir son livre à une page pleine de sang et 
de boue : le sang et la boue se sont chargés de dire aux 
hommes qui ils étaient. 

Vaincu par son triomphe, le diable a changé de bat- 
terie. 

Il ne dit plus aux hommes de se passer absolument 
du christianisme, mais il les engage à modifier le chris- 
tianisme, il ne leur présente plus le christianisme 
comme une absurdité honteuse ; mais il le leur pré- 
sente comme une excellente doctrine humaine ; il veut 
bien que ce soit la meilleure des choses, pourvu que 
ce soit une chose humaine ; il consent à nous faire de 
Jésus-Ghrist le plus brillant éloge, pourvu que Jésus- 
Christ ne soit pas Dieu. Dépouillez-le de sa divinité, I0 
diable consentira à le féliciter de la plus brillante hu- 
manité : il veut bien faire la part au feu. 

Or, pour atteindre ce résultat, pour obtenir un chris-* 
Uanisme humain, savez-vous le procédé le meilleur ? 
C'est de séparer la morale du dogme et de dire aux 
hommes : La morale évangélique est sublime. La mo - 
raie, tenez-vous-en là. Au f jnd, tous les peuples ont la 
môme miorale; ils ne difiGèrent que sur les dogmes parti- 
culiers. C'est la morale qui rapproche les hommes ; c'est 
le dogme qui les divise. Nous accordons au christia- 
nisme toute sa morale; qu'il- nous fasse, du côté du 
dogme, quelques concession?, et nous allons tous être 
d'accord. 
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Et si le (}iable obtenait cela, il aurait tout (btenu. 
Mais il a été dit : Non prœvalebunt. 

Comme la vérité ne nous appartient pas^^ pous ne 
pouvons rien concéder d'elle. 

Aussi, tous les elTorts du diable tentent, maintenant 
h obtenir cette concession impossible. Il engage le ca- 
tholicisme à sacrifier ce qu'il appeile les dogmes parti- 
culiers (il faudrait dire les dogmes universels, puis- 
qu'ils sont catholiques), tt à les sacrifier en vue de la 
paix. 

Le diable aime à dire que l'obstacle à la paix c*est le 
dogme, et que la paix se trouverait faite si Ton voulait 
faire du christianisme un cours de n^orale ordinaire. 

Chose admirable! ici .encore l'histoire parle, et Satan 
se prend dans son piège. Le protestantisme, par la 
bouche d'un de ses ministres, Jurieu, si je ne me 
trompe, demandait déjà, il y a deux cents ans, qu'on 
sacrifiât certains dogmes à l'amour de la paix. 

Je n'insiste pas aujourd'hui sur l'absurdité fonda- 
mentale d'un dogme sacrifié, d une véxité niée par cal- 
cul. On dirait que la vérité est notre chose, et que nous 
avons le droit d'en faire cadeau. On dirait... Que sais- 
jel Si j'énumérais les absurdités que la complaisance 
suppose, je ne finirais pas, et je quitterais mon sujet, 
qui est historique. Ne regardons aujourd'hui que les y 
faits. Nous venons devoir Satan mener ses adorateurs, t/ 
au nom de la Raison, devant l'autel de la déesse Raison. . 
Regardons-le maintenatit les mener, au nom de la paix, 
à la guerre la plus acharnée. Le catholicisme et le pro- 
testantisme ont suivi deux routes contraires. Le pre- 
mier est resté inflexible dans son dogme immuable. 

Le second s'est déchiré le sein, s'est labouré, il a ac- 
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cordé à Tan ce cadeau, à Tautre cet autre; il a démem- 
bré la doctrine, par amour de la paix, disait Jurieu; 
eh bien ! les deux expériences sont faites, regardons les 
résultats. Le catholicisme, qui est resté comme Dieu, 
dans sa vérité immuable, est resté comme lui, dans son 
unité immuable. Il a rencontré la paix, parce qu'il ne 
Ta voulue que comme Dieu la veut. Le protestantisme, 
parce qu'il est déchu de la vérité^ est déchu de l'unité : 
parce qu'il a voulu la paix, au prix de la vérité trahie 
sans comprendre ni le non-sens métaphysique, ni le 
non-sens moral, il a rencontré la guerre. Le catholi- 
cisme, parce qu'il n'a sacrifié aucun dogme, a gardé, 
maintenu, reproduit, propagé cette race choisie qui 
pousse la moralité jusqu'à la sainteté, et le protestan- 
tisme, qui parle tant de morale, a été privé de saints, 
parcequ'il a été infidèle au dogme. Le sait-il? Le com- 
prend-il? Regrette- t-il ce qu'il a perdu? Je ne le pense 
pas. Car il a perdu jusqu'à la notion de la saîntetéi jus- 
qu'à sa mémoire. Des saints ! Ce mot est tellement ex- 
traordinaire que je ne sais comment on peut le pro- 
noncer sans réflexion. En face d'un saint et en face 
d'un honnête homme, d'un honnête homme bon et 
même pieux, comment faites-vous pour ne pas voir la 
distance, pour ne pas voir Tablme? Et si vous voyez 
l'abîme» comment faites- vous pour ne pas le regarder? 
Et si vous le regardez, comment faites-vous pour ne 
pas le comprendre? 

Vous avez été tenté de dire : « Le protestantisme, en 
débarrassant l'homme de plusieurs dogmes, int/tife^ pour 
la morale, Yons semble-t-il, en le délivrant de certaines 
observances extérieures, lui permettre de concentrer 
ses forces sur la pratique de la vie, sur le bien de la 
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vie, sur le bien i^ faire, sur la charité à accomplir? La 
religion ainsi simpliflée, Thomme se livrera tout entier 
à la morale, comprenant qu'elle seule est nécessaire; 
et ne se partageant plus entre le dogme et elle. » 

Si vous avez été tenté, après beaucoup d'autres, de 
parler ainsi, fermez Thistoire du siècle et ouvrez celle 
des siècles; où sont ces saints? Cette arniée triom- 
phante, Tarmée de Dieu, où se recrute-t-elle ? Parmi 
les déserteurs du dogme, ou parmi ses défenseurs? 

Races descendues du Verbe fait chair, flambeaux du 
monde qui contenez Dieu, ô fleurs inexprimables, quels 
sont les terrains qui ont le secret de vous produire ? 
Quelles sont les rosées qui vous rafraîchissent? Où 
venez-vous? où grandissez-vous? Etoiles de la nuit, en 
quelle contrée, dites-moi, vous rencontre le voyageur ? 
Quelle patrie est votre patrie? 

Vok*e patrie est l'Eglise, et le voyageur vous trouve 
dans les pays où la Vierge Marie a des autels. 

Imaginez un homme qui nie un dogme, celui de tous 
les dogmes qui vous semble le plus inutile à la morale, 
et essayez d'appeler cet honmie un saint? 

Je vous le dis, en vérité : vous ne le pourrez pas. 

Et réfléchissez, je vous en prie, sur les résistances 
de la langue. 

Ahl. Luther a trouvé que l'Eglise catholique avait un 
culte trop matériel ; il a voulu des temples morts, des 
murs nus, l'image du vide; il a dit que l'image du 
Verbe incarné représenté par l'art sur la terre irritait 
le ciel ; il a trouvé que l'Eglise donnait trop de place à 
la Vierge Marie ; il a trouvé que les saints n'adoraient 
pas en vérité et en esprit; il a voulu exclure la matière, 
et augmenter la pureté de la religion» 
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Voulez-vous savoir quelles ironies terribles lancent 
contre eux-mômes ceux qui veulent être plus sages 
- que Dieu et pins purs qne l'Ëglise (comme si Tart était 
une concession faite à Timpureté}? 

Sh bien 1 lisez l'histoire de ce mpine austère, qui a 
voulu épurer; lisez Thistoire de Lutlier, Thistoirs de 
Luther et de Catherine. 

Je fais encore appel aux faifs. Les saints germent et 
grandissent, là où le dogme est pur, iuattaqué. La 
moralité n'atteint son développement divin que sous la 
garde sévère d'une vérité sans tache. 

Là où le dogme a été entamé, même sous prétexte de 
favoriser la morale, ;e sol ne porte plus de saints^ 

Les calculs humains n*ont pas pour ^ habitude de 
réussir; mais» quand ils s'appliquent à déjouer les 
desseins éternels, ils mettent une ingénieuse affectation 
là se tourner contre eux-mêmes, à faire éclater» par 
leur mort, la sagesse éternelle qui les écrase en passait, 
et qui passe sans se déranger. 

L'orthodoxie qui, inviolable en elle-même, n'a be- 
soin que d'elle-même pour rester inviolable, produit 
cet effet de sauvegarder la paix qu'on invoque contre 
elle, et de sauvegarder la sainteté .pendant • que ses 
ennemis réclament la morale. 

Voltaire aussi n*a-t-il pas parlé de charité? 

En vérité, oui. Mais la charité lui paraissait en con- 
tradiction absolue avec la foi. Il invoquait la charité au 
nom de l'indifférence. Vous savez quelle charité a 
répondu à son appel, et quels flots de sang ont coulé 
sur la terre fraîchement remuée où il venait d'être en- 
seveli. 

Saint Paul prêchait la charité. Luther la réclamait 
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quelquefois. Mais l'histoire n'a pas confondu saint Paul 
et Luther. Les moralistes, négateurs du dogme, dont 
fiossuet a raconté Thistoire, se sont chargés eux*-mémes 
de notis apprendre où les saints puisent la sainteté ; 
car ce sont eux qui nous ont permis de comparer les 
actes des anciens apôtres aux actes des nouveaux 
apôtres. 

L'histoire nous montre du doigt l'aréopage d'Athènes, 
le jour où saint Paul a comparu devant lui, et les 
cabarets allemands où Luther rencontrait Car lostadt; 
elle répète à sa manière les leçons du catéchisme. 

L'histoire! mais pour trouver l'erreur en contra- 
diction avec elle-même, ai-je besoin du témoignage des 
siècles? ai-je même besoin du témoignage des disciples 
de l'hérésie? L'hérésiarque lui-même, comme s'il ré- 
sumait le siècle dans sa personne, comme s'il portait 
le siècle dans son cœur, ne va-t il pas nous montrer 
son contradicteur au fond de lui-même ? 

De quoi Luther a-t-il parlé toute sa vie ? De dignité, 
n'est-ce pas, de liberté, d'indépendance? Il a ordonné à 
l'esprit humain de -ne recevoir aucun ordre. Il a déjà 
infirmé, contredit, en ordonnant, l'ordre qu'il donnait 
de ne pas obéir. Mais, est-ce tout? est-ce sa pratique 
seulement qui réfute sa théorie? Il nous est permis 
d'assister à un plus beau spectacle. Nous ne lisons plus 
les œuvres complètes de Luther, mais si nous les lisions, 
nous lirions un ouvrage signé de cette main qui 
ordonne la révolte et intitulé: De servo arbitrio. Luther 
consacre un traité à la négation du libre arbitre! 
L'erreur se hâte et se dissout, disais-je. Mais voyez 
donc comme elle le fait vite! Admirez sa complaisance 
et la leçon qu'elle nous fait par la bouche de Luther I 

19 
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Comme si ce rebelle n'avait pas eu confiance dans la; 
réyolte pour se révolter ccmtre elle-même, comme s'il 
avait craint la lenteur de ses disciples trop lents à le" 
démentir et à le contrecarrer, le voilà qui prend leur 
place, la place de la Postérité, la place de l'Avenir; le 
voilà qui, courbé encore sur la racine de son men- 
songe, veut déjà nous en montrer lui-même les fruits 
et les fleurs ; le voilà qui découvre à hos yeux le mé- 
canisme intérieur du mensonge en travail; le voilà 
qui nous montre, dans sa personne, l'histoire de son 
erreur en raccourci; le voilà qui, faisant appel au 
libre arbitre dans l'intérêt du crime, poussé par une 
rage intérieure, nie cette liberté humaine dont il mé- 
suse à la même heure ! Et tout cela à la fois, dans le 
même moment, sur le même point du Temps et de 
l'Espace f 

Il y a des heures solennelles où l'absurdité fait 
évolution sur elle-même, pour se montrer sous toutes 
ses faces, où le charivari de l'erreur accompagne, 
malgré lui, le concert de la grande justice. On ne par- 
lait que d'indépendance et on niait le libre arbitre, on 
ne parlait que de charité et on se disputait, et on se 
battait en buvant; on ne parlait que d'unité, et la tour 
de Babel s'élevait à la face de l'Europe. Tantôt au nom 
de la charité, tantôt au nom de la révolte, au nom de 
la vérité profanée, au nom de l'erreur glorifiée, on 
acclamait, en les accumulant, des mensonges à la fois 
contraires à la vérité profanée et à Terreur glori- 
fiée. 

Voyez le paganisme : quand il a étendu ses filets à 
partir de l'ancienne Rome jusqu'aux extrémités de 
l'ancien empire romain, il se renie lui-^même au milieu 
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des orgies, uvant que le soleil ne se lève à Bethléem, 
et la Rome de la louve expire, étouffée en mourant 
sous la Rome de la croix. 

Voyez-vous le panthéisme: quand il a dit son dernier 
mot, quand il s'est proféré tout entier, sa langue, 
frappée de paralysie ne sait plus continuer et ose [à 
peine répéter son discours. En achevant de s'exprimer, 
il s'est donné le coup de la mo;i;. 

Voyez le rationalisme. Vaincu par le souvenir de la 
déesse Raison, il meurt de honte au pied de Tautel qu'il 
a élevé. 

Voyez le protestantisme : ceux qui ont voulu sacrifier 
la vérité à la paix expirent dans la guerre, et les 
luthériens ne savent plus ce que Luther ensei- 
gnait. 

Dans les discussions humaines, très-souvent Tinsis- 
tance de celui qiû se trompe entraîne celui qui dit vrai 
à exagérer la vérité qu*il affirme et par là à la fausser. 
Dans la crainte de faire une concession injuste, l'homme 
qui a raison refuse souvent à son adversaire même ce 
qu'il peut lui accorder justement. C'est une faiblesse à 
rebours, une concession retournée qu'il fait à l'Esprit 
d'erreur. 

Mais voici un fait sur lequel je prie les sectes dissi- 
dentes de porter leur attention. 

L'Eglise reste toujours, quoiqu'on fasse, dans la ligne 
qui mène au but. Elle ne s'égare ni à droite ni 
à gauche. Elle ignore les concessions injustes en même 
temps que les contradictions excessives. Elle ignore la 
faiblesse du trop et la faiblesse du trop peu. L'Esprit- 
Saint parle par elle et ne se trouble pas. 

Pendant que les adorateurs de la Raison tâchent^ à 
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force de crime et de honte^ de déshonorer la raison 
humaine, .sans pouvoir y parvenir, pendant que les 
adorateurs de la révolte tâchent de nier le libre arbitre, 
sans empêcher les peuples d'y croire, sans pouvoir 
échapper à eux-mêmes ni à la responsabilité de leurs 
actes, ni aux conséquences de leurs paroles, TEglise 
catholique qui n'adore que Dieu, aime Fbomme, le 
respecte et lui garde sa place, même quand il veut se 
déposséder, lui garde sa couronne, même quand il veut 
se découronner. Elle affirme à l'homme son libre 
arbitre, qu'il veuille de lui ou qu'il n'en veuille pas. Il 
oublie sa raison, en punition de Tavoir adorée, et cette 
Eglise qu'il outrage lui rappelle de sa voix qui ne 
change pas que Dieu Ta fait raisonnable. En même 
temps, elle lui montre du doigt sa blessure saignante, 
la blessure originelle de l'homme. 

Le découragement et l'orgueil se succèdent et se 
produisent avec une épouvantable rapidité; tantôt 
l'homme croit qu'il peut tout, même sans l'aide de 
Dieu; tantôt qu'il ne peut rien, même avec Dieu. 
L'Eglise, cependant, enseigne d'une voix immuable la 
miséricorde qu'on repousse et la justice qu'on nie. 
L'erreur fatigue l'Eglise sans la troubler; elle la fatigue 
de ses cris vagues et contradictoires ; mais jamais elle 
n'a eu, jamais elle n'a, jamais elle n'aura l'impossible 
consolation de voir la Parole de Dieu faiblir, ou la 
parole de Dieu exagérer. 
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Eq face de cette pensée» qui a occupé ma vie, et qui 
est une en moi, je voudrais pouvoir tout dire en une 
parole. Cependant l'Art subit, quand il entre parmi 
nous, la loi de la succession: il se décompose; il admet 
Vavant, Yaprès: il prend plusieurs formés. Il faut, en 
parlant de lui, obéir à la même nécessité, entrer dans 
les mêmes harmonies. 

L'Art est l'expression sensible du beau. 

Il est, dans Tordre naturel, la manifestation de l'i- 
déal. 

Comment fera-t-il pour pénétrer dans notre terre 
d'exil? 

Le temps et l'espace gardent les barrières de ce 
monde et saisissent tout ce qui veut entrer. Bien ne 
leur échappe. Aussi sans violer son unité, l'Art adou- 
cira-t*il ses splendeurs immenses et complaisantes 
pour les accommoder à notre spécialité hvmaine. 
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Son premier acte sera une concession, un sacrifice. 
Nous avons vu ailleurs que le sacrifice est Tessence de 
la parole. Le son ne nait que pour mourir, et ne se 
possède que pour se donner, L'Art se divise pour ap- 
paraître. 

Forcé de subir le temps et Tespace, il leur demande 
leur secours pour rester beau chez eux. Le temps lui 
prête la parole, l'espace lui prête la lumière. 

La parole et la lumière sont les deux ministres de 
l'Art. 

L'arithmétique exprime les lois du temps, la géomé- 
trie les lois de l'espace.* 

L'arithmétique enfante dans le monde de l'Art la 
poésie et la musique, ministres de l'idée au départe- 
ment du temps. C'est le temps qui en détermine la me- 
sure, et cette mesure c'est le rhythme. 

La géométrie lance dans lé monde idéal l'architec- 
ture, la sculpture et la peinture, ministres de l'idée au 
département de l'espace ; c'est l'espace qui fait leurs 
proportions. 

II 

Nous l'avons dit, les formes de l'Art qui objectivent 
la pensée, quant aux phénomènes du temps, ont pour 
ministre la parole. 

Les formes de l'Art qui objectivent la pensée, quant 
aux phénomènes de l'espace, ont pour ministre la lu- 
mière. 

La parole et la lumière me frappent par leurs simili- 
tudes cachées. La parole est la splendeur du monde 
invisible; la lumière est la splendeur du monde vi- 
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«ible. Par la parole la création se fait lumière pour nos 
-esprits : elle explique ses splendeurs à nos intelligences. 
Par la lumière, la création se fait parole pour nos 
yeux : elle leur raconte la gloire du Créateur. Les cieux 
seraient muets, destitués de la lumière, comme Thomme 
serait muet, destitué de la parole. La parole humaine 
explique la beauté de cette création, qui est révélée par 
la lumière; par la parole, et par la lumière le visible et 
l'invisible se rapprochent et se glorifient. Ils parlent, 
ils louent, ils chantent: ils chantent leur amour dans 
la joie de leur beauté. La parole et la lumière ont les 
mêmes amis et les mêmes ennemis. 

La lumièreprésentele monde visible à l'admiration de 
l'intelligence; la parole met le monde invisible au ser- 
vice de l'intelligence. Toutes deux sont impondérables, 
mystérieuses. Toutes deux appartiennent à chacun et à 
tous, sans division, sans diminution. Toutes deux tra- 
versent, touchent et pénètrent les corps les plus abjects 
sans salir leurs rayons. Toutes deux se réfléchissent : 
l'écho renvoie la parole ; le miroir renvoie la lumière. 
Que la lumière pénètre une goutte d'eau, elle en fera 
une perle. Que la parole pénètre une intelligence morte, 
Dieu sait de quelles couleurs il la verra resplendir. La 
chaleur suit la lumière^ et Tamour suit la parole. 

La parole et la lumière chassent toutes deux tes fan- 
tômes. Toutes deux dévoilent. Voulez-vous connaître la 
valeur de .cet objet? Éclairez-le d'un nom. Voulez-vous 
-démasquer ce criminel? Nommez-le. 

Le crime fuit la parole comme il fuit la lumière, et le 
mensonge est une obscurité. , 

Le nom exprime l'être moral comme la lumière fait 
voir l'objet matériel. 
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La parole éclaire ce qu'elle nomme. La lumièce défi* 
nit ce qu'elle montre. Toutes deux distinguent, déter- 
minent. Toutes deux volent et disparaissent, éclatantes 
de leur nature ; toutes deux se cachent pour agir, l'une 
au fond des Ames, l'autre au fond des corps, et ne ma- 
nifestent leur présence qu'autant qu'elles trouvent ma- 
tière à leur activité ; toutes deux s'asisimileht ce qu'elles 
ont saisi, assujettissent tout à elles-mêmes, et ne s'as- 
sujettissent elles-mêmes à rien. Elles discernent leut 
proie, comme l'aigle, du haut des montagnes, fondent 
sur elle, la dévorent, la renouvellent, puis reprennent 
leur vol, et échappent, par leur rapidité, à tout asser- 
vissement; mais elles subsistent, par leur splendeur 
communiquée, dana les corps dont elles s'emparent. 
Quand elles sont déposées, comme un germe, quelque 
part, leur présence active et inaperçue demande un 
choc pour se réveiller. C'est au choc qu'elles éclatent; 
elles rayonnent alors et se communiquent sans se di- 
minuer. Le jour où l'homme, surprenant la lumière en 
travail, a inventé un miroir qui se souvienty il a décou- 
vert, par la photographie, la loi de la parole. Perma- 
nente et fidèle là où elle s'est attachée, mais mysté- 
rieuse dans ses opérations, la parole reçue demeure 
souvent dans l'âme, mais ne «e montre qu'à certaines 
conditions. 

III 

L'homme qui a reçu le don de la parole est particu- 
lièrement ému par la beauté de la lumière. La lumière 
est un symbole si évident, que son nom s'applique aussi 
souvent à la lumière invisible qu'à la lumière visible* 
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Dans la création artistique, à l'instant précis, à cet ad- 
mirable instant où il exprime la beauté qu'il pense, 
l'artiste se sent pénétré d'une lumière invisible, lu- 
mière chaude et vivifiante, qui va lui donner la parole. 
Plein de sa pensée, possédé de son type, il sent quel- 
que chose se mouvoir en lui. Ce sont les paroles qui 
naissent, lumineuses et ardentes, dans son esprit. Elles 
se modèlent sur la pensée, s'embellissent de sa beauté, 
resplendissent de sa splendeur. , 

La pensée est si belle, quand il la contemple^ non 
encore réalisée, dans son unité et son intégrité, sans 
s'être sali les mains à la matière multiple, pour la con- 
stater une fois de plus incapable, insuffisante, et cepen^ 
dant indispensable à ses projets! Écrivain, peintre ou 
sculpteur, voilà que, quand il prend dans sa main 
tremblante l'instrument qui réalise, il écoute la pen- 
sée, prête son ministère, travaille, contemple son œuvre 
et la trouve imparfaite. C'est qu'il n'a pas réalisé son 
.idéal. L'idéal demande encore^ et n'ayant plus rien à 
donner, l'artiste, les mains vides, pleure et demande 
pardon. Il a abaissé sa pensée, pour lui donner une fi* 
gure. Il lui a posé une limite, il Ta déterminée. Il a 
renoncé à l'immense dans leiquel il la contemplait. lia 
attenté à son idéal. 

IV 

Le lever du soieil est le triomphe de la lumière en ce 
monde/ La création apparaît. Laissez faire la lumière, 
et regardez 1 Cette magnificence est le reflet symbolique 
et mystérieux de quelque harmonie invisible et spiri 
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tuelle qui veut bien se laisser symboliser par la cou- 
leur. 

Le lever du soleil ressemble à la création du monde ; 
il en est la figure 1 Ne ressemble-t-il pas merveilleuse- 
ment au lever de la parole dans l'&me de l'artiste ? 
Quelquefois il est minuit dans Vâme^ et à cette heure-là 
Thomme ne peut rien faire. Mais, tout à coup, il voit 
resplendir sa pensée : c'est la parole qui se lève. La 
pensée ét^it latente, elle devient lumineuse : elle était, 
pour rhomme, comme si elle n'était pas : elle reçoit la 
conscience et là splendeur de sa vérité : . elle se sent 
vivre, parce qu'elle parle. 

La parole, comme la lumière, monte lenteo^ent à 
l'horizon. C'est d'abord une lueur, puis un éclat de 
jour. Gomme au lever du soleil les bétes féroces ren- 
trent dans leur tannière, les passions se cachent hon- 
teuses^ quand la parole se lève, illumine et inonde. 
Puis un nuage trouble la parole dans l'âme, comme la 
lumière dans le ciel ; mais elles se jouent toutes deux 
dans cet embarras inférieur ; elles oscillent et éclatent 
en Jeux divers qui embellissent le ciel et la terre de 
splendeurs plus variées, plus riches, plus abondantes. 
Enfin le grand jour se fait et la chaleur arrive. Le la- 
boureur creuse son sillon : les champs déchirés s'ex- 
posent aux influences du ciel, et la terre porte son 
fruit. 



Contemplons enfin la splendeur de l'Harmonie. Nous 
disons: Cette mélodie est belle, et, dans un tableau, 
cette figure est belle. 



I* 
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L^Harmonie, qui est la beauté de la parole, a sa ra- 
cine dans le rh^thme, c'est-à-dire dans le nombre. 

Et disons en même temps que la Beauté, qui est 
l'harmonie de la Forme et la splendeur de TÂrt exposé 
à la Lumière, a., comme Tharmonie des sons, sa racine 
dans le nombre; car la Beauté réside essentiellement 
dans l'Angle, et l'Angle peut s'évaluer en nombre. 

L'artiste, l'artiste, digne de ce nom, donne de Tair à 
l'âme humaine. L'Art, dans une certaine mesure, et dans 
un certain moment, est la force qui fait éclater la voûte du 
souterrain où nous étouffons. De quel levier dispose4-il 
donc? quelles masses a-t-il à son service? La parole, la 
musique. faibles choses 1 Un peu d'air battu par des 
lèvres de chair. 

Pauvres notes fugitives, pauvres syllabes qu'emporte 
le vent, majestés invisibles, que vous êtes puissantes! 
Vous remuez la terre, et le ciel vous écoute. Dans les 
instants solennels où nous vous appartenons, l'âme a 
de l'air : elle respire, elle prend conscience d'eUe-même. 
Elle dit: Oui, mon Dieu, je suis grande et je l'avais ou- 
blié. Par vous Tâme humaine goûte les prémices de sa 
délivrance. Elle s'étonne alors de ses oublis habituels; 
elle s'étonne de ne pas se rappeler toujours ce qu'elle 
se rappelle instantanément. La lumière accidentelle lui 
découvre la profondeur des ténèbres ordinaires I En 
face du réveil, elle ne comprend plus que lui et ne se 
souvient du sommeil que pour s'en étonner. Elle s'é^ 
tonne d'avoir pu oublier leslypes, au point de s'ense- 
velir dans les accidents, dans la laideur. Une porte 
épaisse et lourde, la porte de notre prison, nous masque 
notre grand amour; elle nous en dérobe quelquefois 
jusqu'au souvenir. Mais tout à coup l'horizon apparaît, 
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large et profond, lointain, chargé d'éclairs, ruisselant 
de feu. Emporté par la parole et la lumière, enlevé sur 
les ailes croisées de ces deux aigles, l'Art a passé, il a 
traversé, il a détruit : le mur s'est écarté un instant, dé- 
chiré par la puissance impondérable, par la vapeur d'en- 
cens, comme une nuée ouverte par la foudre 



LA CRITIQUE 

La critique ! Vous avez quelquefois entendu pronon- 
cer ce mot-là, sans doute. Mais celui qui le prononçait 
eu comprenait-il le sens ? Je ne le croîs pas. Il est peu 
de paroles plus méconnues. Si la critique littéraire 
existait aujourd'hui à Paris, la face du monde serait 
changée dans huit jours. 

La critique, telle qu'on la pratique habituellement, 
est une bavarde lâche et complaisante, qui ne sait par- 
ler, ni ne ie peut, ni ne l'ose. M. Paul, critique, con- 
naît M. Pierre, écrivain ; il faut qu'U le ménage, quoi 
que fasse M. Pierre. D'ailleurs M. Pierre est admiré par 
M. Jacques : donc M. Paul est tenu de l'admirer. D'ail- 
leurs M. Paul n'a rien à dire : il n'a ni idée, ni style, 
ni désir, ni regret, ni horizon. Il trouve tout simple 
que M. Pierre lui ressemble, il l'applaudit, et voilà. Ou 
bien encore, M. Paul a lu dans son enfance un livre 
quelconque signé d'un nom vieux et connu ; depuis ce 
temps-là, M. Paul admire ce livre et le propose pour 
modèle aux écrivains de l'avenir. M. Paul est ferme- 
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ment convaincu que tous les livres qu*il a lus dans son 
enfance sont sacrés, mais qu'aucun homme supérieur 
n'a plus le droit de nattre et que le créateur est fati- 
gué. Après Buffon et Montesquieu, U. Paul pense que 
rien ne reste à dire. 

. Que de fois, en regardant Paris, je me suis dit : Mon 
Dieul pauvre ville! Que de forces perdues s'agitent 
dans son sein! Pendant que de froides médiocrités par- 
viennent gaiement à un succès facile, que d'intelligen- 
ces égarées ou captives n'ont pas trouvé, faute d'un 
guide et d'un appui, leur route ou leur délivrance! 
Que de jeunes gens qui peut-être avaient la vie en eux, 
repoussés froidement par l'hostilité ou par l'indiffé- 
rence, persécution plus terrible encore, repoussés par 
l'indifférence qui déteste les tentatives faites contre 
elle, et condamnés sans retour pour être restés eux- 
mêmes, malgré l'injonction des pédants qui veulent 
que chacun ressemble à (ous, et que nul ne dépasse le 
niveau connu! Quelle œuvre que celle du critique qui 
parcourrait le monde pour faire justice conmie Hercule 1 
Demandez-vous un instant ce qui arriverait dans 
l'Europe et dans le monde, si la justice de l'Art se levait 
à Paris sur les vivants et sur les morts 1 Supposez un 
instant (n'ayez pas peur, c'est un rêve), supposez un 
instant qu'elle^ se lève aujourd'hui, cette justice des in- 
telligences, avec le soleil de Dieu, sur la ville endor- 
mie ! Supposez qu'il soit donné aux hommes de sentir 
une seconde leur cœur battre d'accord avec la vérité, 
de secouer le manteau deplomb qui glace, qui écrase 
leurs épaules et leurs yeux, de se réveiller dans la lu- 
mière vive, en face des beautés vraies, vides des vieil- 
les erreurs qu'ils répètent depuis l'enfance, remplis d'un 
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amour jeune qui les rajeunirait, remplis de l'amour de 
ce qui ne vieillit pas; supposez que le soleil d'aujour- 
d'iiui éclaire A Paris ce spectacle, et devinez ce qu'é- 
elairerait sur la face du globe le soleil de demain. 

Mais le découragement, cette ruse terrible de Terifer 
est là qui glace l'âme et retient le bras. « Tu ne feras 
pas tout, dit-il; ainsi, ne fais rien. > Mais, en. vérité, 
est-ce une raison? 

^ Faut-il, pour parler, attendre que tout le monde soit 
persuadé d'avance, et parce qu'il y a des sourds, la 
parole perd-elle ses droits? 

Je ne le pense pas. Parlons donc, malgré les sourds. 

Parlons de la critique telle qu'elle est, et de la criti- 
que telle qu'elle devrait être. 

Si je dis à la petite critique qu'elle est médiocre et 
niaise, je ne l'étonnerai pas beaucoup. Les hommes 
prennent assez bien leur parti d'être médiocres, , dans 
la conviction où ils vivent qu'on ne peut pas être autre 
chose, à moins de* tomber dans Tezagération. 

Mais si je lui dis qu'elle est cruelle, je l'étonnerai, 
car, ne se prenant pas au sérieux, elle ne prend pas au 
sérieux les blessures que fait sa main froide et gantée : 
si je lui dis qu'incapable d'édifier quoi que ce soit, elle 
est capable de détruire beaucoup, que, sansTorce pour 
donner la vie, elle a la vertu de donner la mort, à force 
d'être faible, et que, pour cesser d'être cruelle, il fau- 
drait devenir intelligente, alors, ne sachant plus ce que 
je veux dire, elle me répondra que je vais un peu loin. 
Elle me dira qu'elle n'a pas l'intention de donner la 
mort. — Eh ! je ne vous parle pas de vos intentions ! 
ie sais très-bien que vous n'avez pas d'intentions ; mais 
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voîlà précisément ce que je vous reproche : vous devriez 
en avoir. 

J'insiste sur la cruauté de la critique inintelligente, 
parce qu'il faut appuyer sur les vérités utiles. Il faut 
dire à celui qui va juger, que l'élévation, la largeur et 
la profondeur ne sont pas pour lui des objets de luxe, 
mais des loiis. 

Offrez au critique vulgaire un chef-d'œuvre inconnu ; 
il attendra votre avis avant d'oser donner le sien. Avant 
d'avoir une opinion, il consultera tous ses intérêts et le 
visage de tous ses amis. Ayant épuisé sa faveur sur les 
anciens, il n'a plus que raideur et indifférence pour 
ceux qui luttent, qui souffrent, qui ont besoin de cou- 
lage; 

Changez la signature d'une œuvre, les pages qu'il 
trouvait folles lui paraîtront sublimes , et réciproque- 
ment. 

Il flatte, il gêne, il persécute. 

En général, la petite critique croit tout impossible, 
elle n'admet comme pouvant être^ que ce qui est dans 
ses habitudes. Or, le génie n'est pas dans ses habitu- 
des ; aussi le traite-t-eile comme elle traitait, il y a quel- 
ques années, les locomotives et les télégraphes électri- 
ques. Quant au génie des gens morts autrefois, elle le 
proclame à tort et à travers, sans savoir ce qu'elle dit, 
parce qu'elle a l'habitude de ie proclamer, et que d'ail- 
leurs elle croit à peine à l'existence de ces gens-là. Elle 
lance à pleines mains à des personnes qu'elle croit 
abstraites des couronnes qui ne lui coûtent rien à dis- 
tribuer ^ car elles n'existent pas. Que le passé ait ses 
gloires, elle y consent, car elle ne croit ni au passé, ni 
à la gloire; mais le présent? mais l'avenir? allons donc I 
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Aussi n'a-t-elle, cette critique polie, correcte, miel* 
leuse et médiocre, que des opinions convenues, des 
admirations prudentes, des enthousiasmes officiels. Elle 
ne vous absoudra d'être moderne que si vous êtes en 
même temps médiocre; elle a pour la médiocrité je ne 
sais quelle condescendance tendre, elle se reconnaît et 
se complaît en elle. Lors même qu'elle consent à ne 
pas la trouver irréprochable, elle lui pardonne tou- 
jours, elle lui passe tout. L'homme médiocre, c'est l'en- 
fant chéri, c'est le Benjamin de la critique étroite. Elle 
a pour lui des faiblesses. Il suffit que la médiocrité soit 
la médiocrité pour avoir droit à l'indulgence de cette 
€ritique-là. Car les défauts de la médiocrité sont mé- 
diocres eux-mêmes et parla sympathiques à la critique 
dont je parle : ils sont effacés, et tout ce qui est effacé 
lui platt. Les défauts de l'homme supérieur attestent 
une personne vivante qui se déploie, et la petite criti- 
que les déteste, non parce qu'ils sont défauts, mais 
parce qu'ils sont énergiques. Molle et morte, elle aime 
ce qui est mou et mort. Craignant que l'homme armé 
d'une idée ne pousse un cri qu'on n'ait pas l'habitude 
d'entendre, elle préfère, et de beaucoup, ceux qui écri- 
vent pour ne rien dire : ceux-là lui sont plus soumis : 
elle se complaît et se reconnaît en eux. Elle défend à un 
homme d'être lui-même et lui ordonne de ressembler 
à un autre; elle appelle cela être sévère. Avant d'admi- 
rer, elle cherche dana ses habitudes pour voir si l'on 
admire ordinairement ce qu'elle a sous les yeux ou les 
choses analogues, et, au nom du bon goût, elle refuse 
le passage à toute beauté dont elle ne connaît pas 
d'avance le signalement. Elle ne juge pas pour juger, 
elle juge pour plaire à ses propres juges ; aussi aime-t- 
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elle ceux qui répètent des phrases faites, parce qu'ils 
ne compromettent pas ; elle sait que cette monnaie a 
cours ; les phrases faites sont de vieilles connaissances 
qui ne lui font pas peur ; mais l'homme qui parle une 
langue à lui est un jeune homme pour ses contempo- 
rains, avant d'être un grand homme pour la postérité. 
La petite critique, persuadée que les grands hommes 
n'ont jamais été jeunes, ni même vivants; que de tout 
temps ils étaient des anciens^ morts depuis quatre 
mille ans, ricane et se détourne en face d'une grandeur 
présente et vivante. L'horreur qu'elle a du. génie est 
mélangée de honte. Devant cet étranger, elle rougit 
d'être elle-même. Devant le génie, la grandeur consiste- 
rait à s'effacer; mais la petite critiquene s'efface jamais, 
elle se tient droite et raide. Pour se venger, elle mon- 
tre, dans les conceptions du génie, la virgule qui man- 
que, et la médiocrité applaudit. ' 

Quelque raison qu'on veuille assigner à ce fait 
étrange, la médiocrité ne se déconcerte jamais. Elle 
veut que ce monde soit sa proie ; elle le réclame et s'en 
empare avec l'assurance du bon droit, comme s'il lui 
appartenait en propre. Les gens médiocres n'ont qu'à 
se présenter pour que les portes s'ouvrent ; elles se 
ferment instinctivement devant l'homme supérieur. Son- 
gez à la quantité des hommes médiocres. L'enthousias- 
me est la récompense de la simplicité, et lésâmes com- 
pliquées ne sentent ni ne comprennent rien. N'espérez 
pas que la médiocrité soit touchée de votre courage, de 
vos efforts ; voici son caractère : Elle est naturellement 
impitoyable! Si elle se laissait une fois surprendre, 
émouvoir, elle ne serait plus elle-même. 

Elle n'a rien d'imprévu dans les mouvements. 

20 
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Elle n'a qu'une physionomie; elle vise à la gravité. 
En même temps elle est hargneuse, mesquine, tracas- 
sière, étroite et envieuse. Elle aime les petites choses, 
lespttites proportions, les projets mesquins, les niai- 
series accoutumées, les timides inepties qu'on lui sert 
ordinairement. Elle juge un ho:nme sur son âge, son 
succès, sa position, sa fortune. 

Elle le juge sur son passé et sur son apparence, ne 
croyant ni à la réalité des hommes ni à leur avenir. Elle 
a le plus profond respect pour ceux qui ont déjà beau- 
coup imprimé. Elle pèse tout, et ne mesure rien. Elle 
n'osera pas dire devant l'œuvre d'un homme, encore 
ignoré : Voilà la gloire et le génie. Voit-elle un homme 
débordant de vie et d'amour, elle l'entoure d'un cime- 
tière. Si j'insiste sur la cruauté inconsciente de la sot- 
tise, c'est que cette cruauté est inaperçue de celui qui 
Texerce et de celui qui la voit de loin. Le géaie est la 
seule souffrance qui ne trouve nulle part de pitié, pas 
même chez les femmes. Les femmes, qui s'attendris-^ 
sent si volontiers sur les grandenrs fausses, sont sou- 
vent sans miséricorde pour les grandeurs vraies. Elles 
aiment ce qui brille; elles n'aiment pas ce qui res- 
plendit. 

Regardez les liOms de tous ceux qui sont parvenus 
non pas à la réputation, mais à la gloire : lisez leur his- 
toire. Interrogez-les ; ils vous répondront qu'ils ont 
usé, pour écarter la foule et se faire place, plus de for- 
ce qu'il n'en fallait pour créer mille chefs-d'œuvre. Us 
ont passé des heures qui auraient pu être belles et fé- 
condes à subir le supplice de l'injustice sentie; ils ont 
dépensé le plus pur de leur sang dans une lutte exté- 
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rieure et stérile qui arrêtait le travail fécond de l'Art ; 
le découragement leur a volé mille fois, à eux et au 
monde, leurs plus beaux transports, leurs plus jeunes 
ardeurs ; que d'heures, qui auraient été des heures de 
génie, des heures de lumière, qui auraient rayonné 
dans le temps et dans l'espace, qui auraient produit des 
choses immortelles, ont été des heures stériles de tris- 
tesse et d'accablement ! Or, cela a peut-être été l'ou- 
vrage de la petite critique qui restait indifférente. Elle a 
pris pour tâche d'éteindre le feu sacré qu'elle était 
chargée d'entretenir. Puisse -t- elle être enterrée vive! 

Voulez- vous savoir jusqu'où peut s'élever la critique? 
regardez jusqu'où elle peut descendre. Mesurez ses 
bienfaits possibles par les ravages qu'elle peut aussi 
faire. / 

L'Art a ses périodes, ses phases, ses âges : un jour 
arrive dans sa vie où il reçoit pleine connaissance, 
pleine conscience de lui-même. Chacun de nous ne 
connait-il pas ces heures admirables de lumière in- 
térieure où il semble que l'homme, en présence et 
en possession de lui-même, s'aperçoive pour la première 
fois et se reconnaisse? On dirait que débarrassé des 
obstacles, et délivré des ténèbres derrière lesquelles il 
était voilé à lui-même, il entre enfin dans la liberté et 
dans la joie de son être. C'est un coup d'œil jeté sur des 
domaines qu'on croyait perdus ! c'est le réveil du regard 
humain : ces instants sont rares et rapides! 

Le plus souvent, nous sommes invisibles à nous- 
mêmes, destitués de nous-mêmes. L'homme ne se re- 
connatt qu'à la lueur d'un éclair. L'éclair interrompt 1 
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nuit, brille et s'éteint, et l'homme vit d'un souvenir, 
en attendant le prochain éclair. 

Or, quand l'éclair passe sur l'Art, c'est la critique 
qui s'éveille. Il faut venger ce mot, critique, du sens 
négatif et restrictif qu'on a attaché à lui. II signifie dis- 
cernement. Or, le discernement est une œuvre de lu- 
mière. 

La Critique est la Conscience de VArt. 

Quand l'Art se voit et se sent, quand il dit : J'existe, 
me voici, fon cri de joie c'est l'essor de la Critique qui 
se lè?e. Aussi vit-elle d'enthousiasme et non de néga- 
tion. On se la figure toujours tournée vers le néant, je 
la vois tournée vers l'être. 11 est temps qu'elle admire. 

Une des prérogatives du génie, c'est que l'enthousias- 
me, qui seul a le don de le sentir, a seul aussi le droit de 
le juger. La médiocrité, qui est privée de ce sens, 
n'aperçoit en lui que le côté négatif, le défaut; elle le 
juge comme un magistrat jup:e un coupable. Aux yeux 
de la médiocrité, le génie est le coupable par excellen- 
ce ; et même, si la médiocrité ne trouve pas dans les 
leçons qu'elle sait par cœur le texte qui le condamne, 
peu importe, il est condamné d'avance parune loi sans 
formule, faite tout exprès pour lui. La grande critique 
vit d'admiration, la petite de chicane. L'enthousiasme 
manque en ce monde : que la critique s'emploiç toute 
entière à le rallumer, et elle deviendra vivante. Qu'elle 
apporte sa pierre à l'édification d'une jeunesse nouvelle, 
de la jeunesse que le monde attend, car la jeunesse 
manque sur cette terre. Des cadavres refroidis peuplent 
les ateliers et les mansardes. 

La débauche a passé par là. C'est elle qui fait errer 
dans Paris, sous un soleil tout jeune, des vieillards de 
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vingt ans. Or, la critique a cette mission sublime de 
rafraîchir le sang des travailleurs, et de leur refaire 
une jeunesse. Pour accomplir sa tâche, il faut qu'elle 
ait de Tâme et beaucoup d'âme. . 

Ignorez-vous que l'artiste qui veut créer souffre tou- 
jours horriblement î Songez-vous qu'il ne réalise ;a- 
mais ce qu'il voulait réaliser ? Songez-vous que tout 
chef-d'œuvre est nécessairement un sacrilBce ? Songez- 
vous que le grand artiste livre une bataille avec la cer- 
titude de la perdre, qu'il est condamné à manquer tou- 
jours son but, son but étant la beauté absolue qu'il 
lui est ordonné de poursuivre et défendu d'atteindre 
dans son œuvre. User sa vie, et se demander si on 
ne l'use pas inutilement; commencer son œuvre et 
douter d'elle; tout craindre, et marcher comme si 
l'on ne craignait rien 1 L'inspiration exige le bonheur, 
et il y a pourtant des hommes qui ont travaillé dans la 
tristesse, dans la nuit, dans la douleur, qui ont imposé 
silence à leurs cris, qui ont négligé leurs souffrances, 
pour ne pas devenir stériles, qui ont produit, parce 
qu'ils voulaient produire, alors même qu'ils ne le dési- 
raient plus. 

En vain le grand artiste essaierait d'ailleurs de se ré- 
pandre autour de lui. Ses pairs ne sont pas de ce monde. 
Il faut qu'il traverse les terrains glacés de la solitude. 

Quand elle le voit de loin, la petite critique (je veux 
bien reconnaître qu'elle ne sait ce qu'elle fait) le pique 
avec mille épingles, pour voir, en jouant, combien de 
gouttes de sang il lui reste encore à verser. 

Comprenez-vous alors la tâche sublime qui se pré- 
sente à la critique vraie. Il faut qu'elle se fasse assez 



310 l'homme. 

grande pour devenir consolatrice. Il faut qu'elle entre 
dans le champ de la vie, il faut qu'elle prenne d'une 
main la main froide de celui qui marche seul, et que 
de l'autre main elle le désigne aux regards des hommes. 
Il faut qu'elle soit capable d'oser assez pour admirer et 
pour flétrir librement. Il faut qu'elle fasse honte au 
troupeau de sa docilité stupide envers les aveugles qui 
.le mènent, de sa résistance stupide vis-à-vis de ceux 
qui voient le jour. L^ où Tamour n'a aucune place, il 
n'y a rien ni de vrai, ni de beau, ni de fécond : le ca- 
ractère de la critique négative, c'est l'absence d'amour. 
Que la critique s'éveille à l'amour de Tinfini , et la face 
de l'art sera changée, car, si elle aime l'inflni, la cri- 
tique aura des vues d'ensemble. 

Le premier mot de l'homme médiocre qui juge porte 
toujours sur un détail, et ce premier mot est toujours 
faux, '— fût-il vrai. Il est faux par la place qu'il oc- 
cupe, faux par l'importance qui lui est donnée, faux 
par l'isolement où il reste. Il a l'air d'exclure tout ce 
qu'il ne dit pas, il a l'air de compter pour tout ce qui 
n'est rien, et pour rien ce qui est tout. 

Le grand critique se place assez haut pour saisir du 
même coup d'œil le tout et les parties. Nul ne peut ju- 
ger ce qu'il ne domine pas. L'engouement vulgaire en- 
traine la partialité. L'enthousiasme supérieur entraîne 
l'impartialité, qui est la gloire du juge. L'enthou- 
siasme donne le courage, et le courage a deux accents» 
Il admire ce qui est beau, il flétrit ce qui ne l'est 
pas. 

Que faut-il donc? Oser. Voilà la condition de tout. 

Si vous êtes grand, il faut que la critique le dise, 
dussîez-vous l'ignorer vous-même et vous en étonner- 
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Il faut qu'elle vous traite, quels que soient votre nom 
et votre âge, comme si quatre mille ans avaient passé 
sur votre tombeau. Ceci est son devoir, sous peine de 
déshonneur. Si vous avez volé votre nom, il faut qu'elle 
le dise, qui que vous soyez. 

Qui donc nous empêche d'oser, et que craignons- 
nous? Pourquoi ce respect imbécile, ce respect du 
néant? Est-ce que la souveraineté de la mort est un 
droit inviolable ? Pourquoi laisser la parole, comme un 
monopole, à ceux qui veulent empêcher le sang de cir- 
culer et le cœur de battre? Est-ce qu'il y a, en faveur 
de rineptie et de Tinfamie, quand elles se prolongent, 
une prescription? Élevez donc la voix, vous qui jugez : 
en face de l'Art qu'on nous a fait, élevez la voix qui 
condamne! Aq<ioi vous sert l'arme que vous tenez, si 
vous voyez de sang-froid l'universel abaissement î Si 
vous supportez des hommes qui s'appellent artistes et 
qni ont peur que cette terre ne soit pas assez pleine de 
boue? Ils veulent renchérir sur les hontes de la vie 
réelle par les hontes de la vie imaginaire où ils nous 
promènent. 

Réveillez donc dans le public l'étincelle menacée, l'in- 
quiétude du beau! Critiques, élevez la voix et dites à 
ces hommes : Vous, artistes, vous, hommes investis 
d'une telle dignité et d'une telle puissance que votre 
pensée devient le pain qui nourrit les autres hommes, 
le sang qui circule dans leurs veines, vous gardiens de 
la pureté de la langue, vous avez souillé la langue, vous 
. avez enseigné vos vices à vos contemporains pour spé- 
culer ensuite sur leur dégradation qui est votre ou- 
vrage. Vous qui portez le nom d'artistes et qui vendez 
si cher la honte aux hommes, comprenez votre dignité 
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perdue, pour mesurer^ s'il est possible, la profondeur 
de votre dégradation. 

Le grand critique cherche le grand poète comme le 
fer cherche l'aimant. Ne me demandez pas lequel des 
deux domine l'autre ; je ne leur assigne pas de rang. Je 
les enveloppe dans le même respect, dans la même ad- 
miration. La Critique est une des plus hautes formes 
de l'Art. Le critique féconde le sol et proclame les lois. 
Il a découvert le poète ; il le couronne. Tous deux ont 
subi l'épreuve, tous deux ont osé, combattu, souffert. 
Tous deux ils ont eu l'honneur d'exciter les mêmes co - 
1ères. Ceux qui s'inclinent par convenance devant les 
réputations les ont également détestés. Qu'ils soient 
donc confondus dans la même gloire I Laissons-les se 
rencontrer et s'embrasser sur les hauteurs du courage 
et sur les hauteurs de la joie. Celui qui peut dire à un 
travailleur inconnu : Mon enfant^ tu es un homme de génie ! 
celui-là mérite l'immortalité qu'il promet. Comprendre, 
c'est égaler, a dit Raphaël. 

Le champ de la critique est plus large qu'on ne le 
croit généralement. Elle n'est pas bornée à la culture 
de tel ou tel arbre. La nature est son domaine. Elle 
doit être partout où il y a une grandeur en péril. Elle 
a passé le cap de Bonne-Espérancè avec Yasco de Gama. 
Tous les accents, toutes les harmonies sont permises à 
sa parole; il lui est permis d'aimer, il lui est permis de 
soutenir. Elle avait sa place près de Christophe Colomb 
cinq minutes avant que le cri : « Terre I terre I » n'ait 
retenti sur le pont du navire béni. Voilà même sa vraie 
place; voilà son labeur, sa destinée, sa gloire. Fidélité! 
fidélité! voilà sa devise triomphante. La fidélité, c'est 
la durée conquise enfin par l'enthousiasme. La Critique 
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doit être fidèle comme la postérité, et parler dans le 
présent la parole de l'avenir. 

La Critique doit commencer, près de Thonmie qui 
attend, le rôle de l'humanité, et préluder au concert 
que feront sur sa tombe ses descendants. Elle doit faire 
les noms, faire les gloires. C'est elle qui lance les 
rayons. Cette palme ne vaut-elle pas la peine d'être 
cueillie? Quant à moi, je crois qu'il est bon que quel- 
qu'un soit là, debout et vaillant^ qui puisse, après l'Amé- 
rique découverte, n'ayant ni calomnié, ni trahi, regar- 
der en face Christophe Colomb ! 



LA CONVENTION, LA FANTAISIE ET L'ORDRE 



I 

L'œuvre d*art créée par un artiste de second ordre 
dit ce qu'était la pensée de l'artiste. Si elle sort des 
mains de l'homme de génie, elle dit encore ce que sa 
pensée était ; mais à un point de vue beaucoup plus 
haut, elle dit ce que sa pensée n'était pas. Car cette 
pensée, supérieure à toute exécution, reste, par sa na- 
ture même, sans réalisation. 

L'artiste a travaillé le marbre, il a opéré la réalisa- 
tion d'une certaine beauté. Il a dégagé la beauté latente 
par le retranchement de la matière informe, par la des- 
truction du bloc, par le dégagement des formes inté- 
rieures et invisibles qui recelaient la beauté, et qui se 
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cachaient derrière la matière, comme rétincelle au fond 
du caillou. 

Quand il trouve que son exécution est parfaite, c'est- 
"à-dire sans défaut, l'artiste médiocre s'arrête, et s'ar- 
rête satisfait. 

Quand il trouve que son exécution est vivante, c'est- 
à-dire pleine de sa pensée, imprégnée, humide, ruisse- 
lante de feu, l'homme de génie s'arrête aussi, mais il 
s'arrête malgré lui, triste et vaincu dans son triomphe. 

Par le retranchement de la matière, à la fois obstacle 
et moyen, il a rapproché son œuvre de son idéal ; mais 
au moment où il va atteindre ce qu'il a pensé, il faut 
qu'il s'arrête ; car, au prochain coup de ciseau, il enta- 
merait son œuvre, il la détruirait. 

La matière re'use de se laisser tailler plus avant, et 
s'il persiste, au lieu de la vie, c'est la mort qu'il va 
donner à sa création. 

Si donc il veut qu'elle soit quelque chose, il faut 
qu'il la laisse inachevée, et qu'il se contente de laisser 
deviner, au moyen de ce qu'il a fait, la dimension de 
ce qu'il eût voulu faire, la portée de ce qu'il n'a pas fait. 

Tout chef-d'œuvre est une ébauche. L'inachevé est 
la marque du génie qui peint à grands traits, ne comp- 
tant rien terminer ; c'est sa marque, son privilège, sa 
condamnation, et sa grandeur. 
' Et plus Texécution approche de l'idéal, plus l'abtme 
qui les sépare apparaît large et profond à l'artiste; plus 
le nombre des côtés du polygone inscrit augmente, plus 
l'impossibilité de toucher le cercle devient sensible. 

Pour l'artiste ordinaire, qu'il le sache ou non, la loi 
est formule. Voilà pourquoi il peut se satisfaire : son 
programme peut être rempli. 
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Pour rhomme de génie, la loi est vie, vie et lumière. 
Aussi son océan n'a pas de rivage ; il sait que la for- 
mule, quelquefois féconde ou du moins utile dans la . 
science, est absolument stérile dans l'art. Il faut que 
la sueur coule du front pour que les champs de la vie 
soient labourés. Nulle formule ne crée, ne fait produire; 
nulle formule ne suspend à la vigne pendante la grappe 
de raisin. L'habitude du génie est de substituer en toute 
chose la vie à la formule. 

Et c'est là le secret de l'étonnement qu'il cause. 
Ceux qui le voient passer étaient persuadés, sans en 
avoir conscience, que la loi était une fjrmule, et 
^'aperçoivent, en le regardant, qu'elle est vie et lu- 
mière. 

Ici nous apparaît, marquée en traits de feu, entre les 
uns et les autres, une ligne de démarcation. Parmi ceux 
qui se disputent, se partagent ou ne se partagent pas 
l'admiration du monde, les uns ont été les hommes de 
la formule ; les autres les hommes de la vie. 

Les artistes, pour qui la loi est formule, se satisfont 
eux-mêmes, ai-je dit : j'ajoute qu'ils satisfont un instant 
le public, 

La formule est unie recette qu'il suffit d'appliquer. If 
y a un certain nombre de règles pour faire une bonne 
tragédie : quand ces règles sont observées, la tragédie 
est faite, et bien faite. Quand la règle est substituée à la 
loi, le métier est substitué à l'art, le mécanisme est 
substitué à l'organisme, et le procédé remplace la vie. 
Or, le procédé est plus commode que la vie. Avec un 
peu de patience on saisit le procédé. On ne saisit la vie 
que quand el^e se laisse saisir, 

La loi résulte de la nature des choses. 
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La loi de Fart est l'expression' de l'ordre dans le do- 
maine de l'art. 

La règle résulte d'une convention arbitraire. 

Elle est l'expression des habitudes substituées à la 
vie, des modes substituées aux lois. 

Il y a dans l'esprit humain une tendance étroite qui 
le porte à secouer le joug de la loi, laquelle le met en 
rapport avec l'universalité des choses, pour se circon- 
scrire dans la règle» laquelle est son œuvre et l'isole de 
l'universalité des choses. Circonscrit dans la règle, 
l'homme s'abrite derrière la formule. Remplaçant la 
vie par une mécanique, il a remplacé l'amour par un 
programme. La vie ne se trouve jamais assez de sura- 
bondance ; la mécanique est satisfaite dès qu'aucune 
pièce ne lui manque. L'amour se trouve incomplet^ 
parce qu'il se compare à l'infini dont la pensée veille 
au fond de lui, même quand il dort. Le programme 
n'exige plus rien quand les conditions qu'il indiquait 
sont prescrites. 

De là, le succès facile des hommes mécaniques; leur * 
talent est à la portée de tout le monde. Pour l'appré- 
cier, il suffit de connaître les conditions du programme 
tiu'ils ont rempli. Se dispensant de penser à l'infini, ils 
en dispensent leurs écoliers, et l'admiration de ceux-ci 
est une récompense qu'ils ont bien méritée. 

Pour apprécier les unités mécaniques de Boileau, il 
suffit de savoir compter jusqu'à trois. Pour sentir l'unité 
vivante et organique dont elles sont la parodie, il n'y a 
pas de procédé : il faut la sentir; il ne faut savoir 
compter que jusqu'à Un. En général, les règles méca- 
niques séduisent le vulgaire par l'appât grossier de la 
difficulté vaincue. L'homme médiocre aime les règles 
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nombreuses, comme il aime une haie posée à dessein 
devant un cheval au galop. Il ne jouit pas du cheval^ 
mais il jouit de l'embarras ridicule et laid où la sottise 
humaine va placer le noble animal : il aime les tours 
de force. 

Or, plus les règles sont nombreuses, plus Thomme 
médiocre croit qu'il y a de mérite à les observer. Il ne 
s'aperçoit pas que ces règles sont des faux-fuyants, des 
tangentes par lesquelles l'artiste incapable de créer 
échappe honteusement à la seule difficulté qui vaille la 
peine d'être vaincue, à la lutte réelle, sérieuse et glo- 
rieuse dans laquelle, saisissant la matière corps à corps 
et lui imposant l'action de la forme, il dégage et pro- 
duit la beauté. 

L'homme de génie ne se donne pas la peine de violer 
les règles factices : il les oublie, voilà tout, et l'homme 
médiocre le trouve désordonné, parce que sa vue ne 
porte pas jusqu'à la loi, sous l'empire de laquelle 
l'homme de génie s'est placé. 

Quand l'homme de génie est infldèle à la vérité, sa 
façon de l'offenser n*est pas de la parodier par une 
règle puérile, mais de retourner la loi contre elle- 
même, de se précipiter, la tète en bas, au fond de l'a- 
bîme, et de donner, par la profondeur de sa chute, la 
mesure de l'essor qu'il aurait pris. 

II 

L'esprit humain s'ouvre facilement à la convention : 
ayant faim et soif de loi, quand il oublie la loi, il essaye 
de la remplacer par une loi. Tout désordre aspire à se 
créer, au sein de lui-même, un certain ordre; car, sans 
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un certain ordre, le désordre lui-même cesserait pour 
faire place au néant. Le désordre qui refuse de rentrer 
dans l'ordre vrai se construit, pour se faire illusion, 
un ordre faux : la fièvre se règle. 

Vous ayez rendez-vous à sii heures sous cette hor- 
loge; vous arrivez à six heures et demie, mais l'hor- 
loge retarde d'une demi-heure, on ne vous trouve pas 
en retard. Vous arrivez à six heures et demie, mais 
l'horloge avance d'une demi-heure, on vous trouve en 
retard d'une heure. La convention est une horloge qui 
marque une autre heure que le soleil, et qui, devant 
les hommes, a raison contre lui. 

III 

Le vers, cette splendeur singulière, née de la parole 
et de la musique combinées, nous fournit, de la loi et 
de la règle, une application magnifique et, par consé- 
quent, mystérieuse. 

La parole a besoin d'harmonie, elle veut faire inva- 
sion dans les domaines de la musique, sans se con- 
fondre avec elle. L'Art a eu la complaisance de faire 
cadeau du vers à notre humanité. Étudions un instant 
le vers dans sa loi, et le vers dans la règle qu'on lui a 
imposée. 

Il est peu d'hommes, parmi ceux qu'on appelle, peut- 
être ironiquement, les esprits cultivés, à qui la poésie 
ne rappelle les joies les plus splindides, les illumina- 
tions les plus radieuses, et en même temps les plus ri- 
sibles efforts, les plus ingrates corvées qu'ait supportés 
leur pauvre adolescence. 

Il y a donc deux poésies : aux heures de délivrance, 
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Tune nous a initiés à elle ; aux heures de fatigue et de 
stupidité, Tautre nous a pris pour ses esclaves. Ou 
plutôt ij n'y a donc qu'une poésie, et quelqu'un l'a pa- 
rodiée. 

Le grand poète n'est pas seulement grand écrivain. Il 
est quelque chose de plus : il est ministre d'un mystère 
que je vais constater. 

Si l'on vous disait qu'il est une forme de langage par- 
ticulièrement adaptée à la poésie qui vit d'enthou- 
siasme, vous répondriez peut-être : Cette forme de lan- 
gage doit être la plus libre de toutes. Toutes les en- 
traves doivent tomber devant elle, et le poète ne relève 
que de son inspiration. 

Or, le contraire arrive précisément. Il semble que 
l'homme ait pris à tâche de compliquer les difficultés, 
d'inventer, pour l'esprit qui s'envoie, des chaînes in- 
connues. Le vers est une création mystérieuse dont 
l'habitude seule nous empêche de nous étonner. 

Qu'est-ce que la rime? Un hasard en apparence. Si 
jamais personne n'eût fait un vers, et si quelqu'un 
vous disait : oc Commencez ; » sans doute, à ne con- 
sulter que le raisonnement, vous déclareriez la chose, 
non pas difficile, mais impossible. Comment espérer 
que la phrase, sans violer la pensée, ramènera natu- 
rellement au bout de chaque ligne la consonnance 
exigée ; que la ligne lAira douze syllabes, que les ri- 
mes masculines et féminines alterneront, et que ces 
exigences inouïes de la forme, qui devraient contrecar- 
rer le sens commun, amener un jeu grotesque, une sé- 
rie de propos interrompus, revêtiront l'idée d'un man- 
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teau royal qu'elle regretterait toujours, s'il n'était venu 
s'offrir à elle î 

Cette magie du vers ne ressemble-telle pas aux 
plaintes de la matière qui tratne en frémissant le char 
de l'Harmonie, déchirée sans doute, mais domptée, glo- 
rifiée, transfigurée par sa puissance ? Pourquoi, dans 
ces heures de lumière, où l'artiste voit au lieu de cher- 
cher, la rime arrive-t-elle d'elle-même, glorieuse et 
resplendissante, pour revêtir la pensée de gloire et de 
splendeur ? La rime ne ressemble-t-elle pas à ces ren* 
contres fortuites, à ces rencontres de deux créatures 
faites l'une pour l'autre ! Cet accord des personnes et 
des choses les moins faites pour agir ensemble n'ofire* 
t-il pas une ressemblance, d'autant plus évidente, qu'elle 
est plus cachée, avec cette docilité des mots, des con- 
sonnances, qui n'osent pas se faire attendre quand l'i- 
dée appelle ses serviteurs par leur nom? N'est*il pas 
en vérité des êtres dont les noms riment ensemble, et 
qui se rencontrent, malgré mille chances contraires, 
pour devenir un jour un épisode du grand poème, 
parce que leurs deux types recelaient le germe d'une 
parenté qhî pourrait bien s'appeler quelque part : Har- 
monie? 

Ainsi contrainte et comprimée par sa loi, la poé- 
sie se dilate avec ampleur et surabondance : elle 
est l'expansion de nos désirs les plus intimes, les 
plus ardents. La parole puiserait-elle aussi dans le sa- 
crifice une force d'élévation? Ainsi éteinte en appa- 
rence, la poésie est la splendeur de la parole humaine : 
ainsi rétrécie, elle enveloppe tout; ainsi captive, elle 
est le chant de la délivrance. 

Le vers est condamné au rhythme qui représente 
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pour lui l'esclavage du temps et de l'espace. Et, grâce à 
cet esclavage, la poésie éclate dans sa liberté, elle do- 
mine le temps et l'espace, elle nous oblige à sentir en 
frissonnant le voisinage réel de Téternité qu'on oublie. 
Voilà pourquQi le poëte a été nommé du même nom 
que le prophète^ Voilà pourquoi les grands hommes 
ont. été immortalisés par la poésie, qui dispose de Ta* 
venir et le confond avec le passé dans la société des 
choses impérissables. D'une main, elle atteint le visi- 
ble, de l'autre l'invisible, et quand elle appuie ici-bas 
sur une touche du grand instrument, elle en fait vi- 
brer une autre, la touche correspondante dans le monde 
invisible. 
Voilà une des formes de la loi. 

IV 

Quant aux règles, lisez la correspondance de fioîleau 
et de Racine. Elle vous les livrera en flagrant délit. Par 
exemple : 

Il s'agit de savoir si Homère a employé oui ou non, 
un mot bas. Boileau avait affirmé que jamais le poëte 
grec n*a commis ce crime, et que le mot : due, employé 
par lui, est très-noble en grec. ^ 

J'ai fait réflexion, lui di^^acine, qa'aù lieu de dire que le 
m.ot : âne, est en grftp u&aiot très-noble, vous pourriez vous 
contenter de dire^e c'est un ^t qui n'a rien de bas, et qui 
est comme celui d^cq^f, de chavirai, de brebis. Le trèf noble me 
parait un peu fort. ^ ^ 

Voilà sur quel terrain la discussioi> était placée : 
Jusqu'à quel point précis le mot âne est-il noble? Un 
peu? Beaucoup? Pas du tout? Tout à fait? 
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Un jour, chez Mme de Broglio^un interlocuteur sou- 
tenait que les règles étaient mieux observées dans la 
Phèdre de Pradon que dans celle de Racine, fioileau ré- 
pondit : 

La péripétie et ragnition se doivent rencontrer ensemble dans 
la même tragédie, et c'est ce qui arrive danB la Phèdre de Ra- 
cine et qui n'est point dans celle de Pradon. 

L'interlocuteur interrompit fioileau pour lui deman- 
der ce que c'était que la péripétie et l'agnition. 

Ah ! ah I reprit Boileau, vous voulez parler des règles, et 
TOUS. n'en entendez pas môme les termes. Apprenez à ne vouloir 
pas disputer d'une chose que vous n'avez jamais apprise. 

Voulez-vous apprendre quelles étaient, pour Boileau, 
les douleurs de l'enfantement? 

Lisez sa lettre datée d'Auteuil, où il envoie à Risicine 
la satire des Femmes : 

C'est un ouvrage qui me tue, dit-il, par la multitude des 
transitions, qui sont, à mon avis, le plus difficile chef-d'œuvre 

de la poésie. 

♦ 

Perrault a attaqué Pindare, qu'il ne comprenait pas 
à oause delà faiblesse de ses lumières. Boileau veut ven- 
ger le poète grec ; 

Perrault, dlMl, a traité de ridiculef ces endroits merveilleux 
où le poète, pour marquer un esprltr entièrement hors ^e soi, 
rompt quelquefois de dessein ^mé 1^ suite #e son discours. 

Vous l'entendez ? Qu'est-d qi^un gmnd poëte? sinon 
un charlatan qui «rompt de dessein formé la. suite de 
son discours pour marquer un esprit entièrement hors 
de soi. 
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J^aî cru, poursuit Boileau, que je ne pouvais mieux justifier 
■ce grand poète qu'en tâchant de faire une ode en français à sa 
manière, c'est-à-dire pleine de mouvements et de transports, 
où l'esprit parût plutôt entraîné par le démon de la poésie que 
guidé par la raison. 

Ayant ainsi pris le parti de délirer et projeté la folie, 
Boileau ajoute : 

A l'exemple des anciens poètes dithyrambiques, j'y ai hasardé 
les figures les plus audacieuses, jusqu'à parler de la plume 
blanche que le roi porte ordinairement à son chapeau, et qui 
est comme une espèce de aymête fatale à ses ennemiSy qui se ju- 
gent perdus dès qu'ils l'aperçoivent. 

Il faudrait tout citer^ mais je suis retenu par une 
sorte de honte : il nous reste encore assez de grandeur 
pour détester justement ce qui dégrade notre intelli- 
gence. J'en ai dit. assez sur les règles pour les faire con- 
naître à ceux qui les auraient ignorées. 



On a joué, il y a trente ans, une comédie assez 
étrange. Quelques insurgés ont pris à partie les règles, 
les conventions littéraires, et ayant l'énergie de les 
haïr, sans avoir la force de les dominer, ils ont conçu 
contre elles une fureur qui leur a paru sainte, fureur 
véritable qui sô traduisait par des injures. Ces jeunes 
gens, dont le plus «onnu était M. Victor Hugo, ont joué 
très-gravemeut, très-doctoralement, un jeu qui consis- 
tait à prendrQ une à une les habitudes de leurs prédé- 
cesseurs et à les contrecarrer. Avait on dit blanc, ils 
disaient noir. Pas un d'entre eux ne s'est aperçu qu'ils 
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subissaient à rebours les contraintes dont ils préten-. 
daient se délivrer ; car l'obligatipn de violer toujours 
une règle équivaut à celle de s*y soumettre toujours^ et 
constitue une autre, règle, qui n'est que le contre-pied 
de la précédente, et qui a beaucoup de chance d'être 
plus gênante qu'elle. C'étaient des hommes de parti qui 
n'avaient pas accès aux vérités. Aucun d'eux ne s'est 
élevé à la conception de l'Art. 

Aucun d'eux n'a été assez grand* pour s'oublier en 
face de l'Art. Aussi toutes ces personnalités ont été 
ouMiées, par cela même qu'elles tenaient avant tout 
au bruit et à l'éclat.. Tous cherchaient la réputation :. 
aussi aucune gloire ne s'est produite. S'il y a eu succès 
momentané, le bruit qui s'est fait a été dû à la 
même cause que le bruit précédent, celui-là même 
qu'on voulait couvrir. Ces écrivains, qu'on appelait, je 
n'ai jamais su pourquoi, romantiques, se sont satis- 
faits eux-mêmes et ont satisfait le public, comme leurs 
prédécesseurs, par un procédé : procédé inverse et 
identique. 

C'était la même mécanique qui fonctionnait en sens 
contraire, et comme il y avait encore un programme 
dont les conditions bien déterminées pouvaient être 
remplies depuis la première jusqu'à la dernière, l'ar- 
tiste et le public pouvaient être absolument conjLents 
Tun de l'autre à la chute du rideau, et s'applaudir sans 
réserve de s'être révoltés régulièreiçent contre toutes 
ïes règles, sans en excepter une. Il n'y a que la gran- 
deur des vues qui interdise à l'artiste la satisfaction 
complote de lui-même. Il faut ajouter, pour être juste, 
qu'elle seule aussi donne la joie. Si les ennemis irrités 
d'Horace et de fioileau avaient vu plus haut, au lieu de 
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se fâcher, ils auraient ri, et de plus haut encore, ils 
auraient pleuré. 

Le combat ridicule des classiques et des romantiques 
a été une mêlée de nains myopes qui luttaient dans les 
ténèbres pour se saisir d'une proie inconnue placée sur 
une montagne, hors de la portée de leurs bras et de 
leurs yeux, la proie des aigles. Boileau et Victor Hugo 
ayant été vaincus non pas l'un par l'autre, mais l'un 
malgré l'autre et chacun d'eux par lui-même, le combat 
a flni faute de combattants : ils sont tous morts noyés 
dans le déluge malsain de leurs vaines paroles, comme 
deux mouches dans un verre d'eau, sans qu'aucun 
d'eux ait songé ni à résoudre» ni à poser même la 
question. Au lieu d'oublier simplement les arts poéti- 
ques j l'école de 1830 a eu la faiblesse de les exécrer; au 
lieu de donner au monde la délivrance, elle a oflfert 
au parterre le spectacle comique de représailles ^ 

Ce qui caractérise les systèmes, c'est la borne. Or, 
la borne est aussi inexorable dans le nouveau système 
que dans l'ancien. Tout système, par cela seul qu'il 
est système, croit qu'il ne suffit pas de parler comme 
on pense. Il ajoute à la parole d'autres obligations que 
ses obligations naturelles. Il lui souhaite une beauté qui 
vient d'ailleurs que de la nature des choses. Le plus 
grand malheur qui puisse arriver au style c'est de se 
faire admirer, indépendamment de l'idée qu'il expri- 

1. Je n'entends pas formuler ici sur les auteurs, dont je viens de ci- 
ter les noms dans ce chapitre, l'expression, d'un jugemeut complet. 
C'est leur erreur^ ce n'est pas leur œuvre tout entière, qui se présen- 
tait à mon examen. C'est le côté par où ils rentrent dans le caprice et 
l'illusion. Ce n'est pas l'appréciation complète de leur personnalité 
tout entière. 
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me ! et le système le condamne toujours à ce malheur 
déshonorant. Le système lui ordonne tantôt d'être no- 
ble, tantôt d'être familier, etc., etc., et lui dérobe sa 
gloire, sa splendeur vraie, intime, qui est la fidélité. 

Les nouveaux législateurs (ils ont mérité ce nom) 
ont remplacé la convention par la fantaisie, c'est-à-dire 
par elle-même; car la convention est la fantaisie de 
plusieurs hommes. La fantaisie est la convention qu'un 
homme fait avec lui-même. 

La convention et la fantaisie, n'ayant rien à démêler 
avec riniini, sont toujours contentes d'elles-mêmes, 
et plaisent au public par un air de nouveauté, que la< 
fantaisie porte fièrement et que la convention dissimule 
sous un faux air de vétusté. Mais la satisfaction illu- 
soire qu'elles produisent toutes deux laisse derrière 
elle un vide que te vrai seul peut combler. 

L'homme est si petit qu'il se complaît en lui : mais 
il est si grand qu'il ne se satisfait qu'en Dieu* Le chef 
d'école veut être le mattre : il impose son système. Le 
disciple de la vérité veut être serviteur : il accepte la 
loi qu'il n'a pas faite. Or, celui qui veut être le maître 
méconnaît sa grandeur et manque d'ambition, car il 
méconnaît sa lin dernière, qui est sa gloire, en se pre- 
nant lui-même pour but. 

Le rôle de serviteur est seul assez grand pour l'hom- 
me. Que Dieu donc nous donne des hommes de génie 
assez ambitieux pour s'oublier, assez grands pour être 
humbles, assez humbles pour être grands, qui resti- 
tuent aux choses leur majesté perdue I 
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VI 

Parmi les hommes vulgaires, les uns croient que la 
poésie est un exercice dont on vient à bout, au moyen 
d'une formule : les autres la prennent pour une folle 
qui a le désordre même pour condition, qui est déré- 
glée dans son essence. 

Or, voici la vérité. 

La poésie et la musique, qui vivent d'amour, ont 
eurs racines dans les mathématiques, inflexibles et ab- 
solument exactes, comme si l'amour et l'ordre, qui 
quelquefois nous semblent ennemis, mettaient je ne 
sais quelle affectation à se proclanier unis. dans ces 
hautes manifestations d'eux-mêmes. 



L'ASIE, LA GRÈGE. ET ROME 

I 

L'Asie, la Grèce, Rome (la Rome de Romulus). La 
spéculation, la science et la formule : ces trois mots 
traduisent les trois conceptions des connaissances hu- 
maines que notre humanité s'ei^t autrefois formées, les 
trois aspects suivant lesquels elle a considéré les œu- 
vres de son intelligence. Quand ces trois points de vue 
se donnent pour contradictoires, la contradiction règne 
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dans les domaines de l'intelligence humaine; quand ces 
trois pensées vivent en guerre, l'art est l'expression de 
la guerre. 

Si la paix se faisait dans ces domaines, au moins 
dans la mesure où ce monde la comporte, l'art serait 
l'expression de la paix. 

Jetons un coup d'œil sur l'histaire ancienne. 

jQu'y voyons-nous? 

L'Asie, d'abord. 



II 

L'Asie, c'est-à-dire un œil ouvert. Partout où les tra- 
ditions n'ont pas été gardées intactes, la vérité se mêle 
d'erreur. Mais toute pensée, vraie ou fausse, qui vient 
de l'ancienne Asie, a le caractère d'un spectacle con- 
emplé, et non celui d'une formule trouvée. L'erreur et 
la vérité, qui viennent de l'Asie, si elles diffèrent ab- 
solument, en tant que l'une est vérité et que l'autre est 
erreur, ont toutes deux un caractère commun, et pour 
définir ce caractère, je cède la parole à Joseph de Mais- 
tre. J'ai besoin de l'entendre me parler de l'Orient : 

« L'Asie, dit-il, ayant été le théâtre des plus grandes 
merveilles^ il n'est pas étonnant que ses peuples aient 
conseçvé un penchant pour le merveilleux plus fort que 
celui qui est naturel à l'homme en général, et que cha- 
cun peut reconnaître dans lui-même. De là vient qu'ils 
ont toujours montré si peu de goût et de talent pour 
nos sciences de conclusion. On dirait qu'Us se rapp^lsnt 
encore la science primitive et l'ère de Pintuition. 

L'aigle enchaîné demande-t-il une mongolfîère pour 
s'élever dans les airs? Non; il demande seulement que 
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ses liens soient rompus. Et qui sait si ces peuples ne 
sont pas destinés à contempler des spectacles qui se- 
ront refusés au génie ergoteur de l'Europe? Quoi qu'il 
en soit, observez, je vous prie , qu'il est impossible de 
songer à la science moderne, sans la voir constamment 
environnée de toutes les machines de l'esprit et de tou- 
tes les méthodes de l'art. ^ 

Sous Thabit étriqué du Nord, la fête perdue dans les 
volutes d'une chevelure menteuse, les bras chargés de 
livres et d'instruments de toute espèce, pâle de veilles 
et de travaux, elle se tratne souillée d'encre et toute 
pantelante sur la route de la vérité, baissant toujours 
vers la terre son front sillonné d'algèbre. Rien de sem- 
blable dans la haute antiquité. Autant qu'il nous est pos&i' 
ble 4' apercevoir la science des temps primitifs a. une si 
énorme distance^ on la voit toujours libre et isolée^ volant 
plutôt qu'elle ne marche et présentant dans toute sa per^ 
sonne quelque chose d'aérien et de surnaturel. Elle livre au 
vent des cheveux qui s'échappent d'une mitre orientale, 
l'éphod couvre son sein soulevé par l'inspiration ; elle 
ne regarde que le ciel, son pied dédaigneux semble ne 
toucher la terre que pour la quitter, etc. » 

L'esprit de l'Orient, c'est l'Art, c'est-à-dire la con- 
templation,^ c'est-à-dire le repos. La science orientale, 
c'est l'esthétique. 



III 

L'esprit de la Grèce, c'est la science, c'est-à-dire le 
travail. La Grèce ne contemple pas; elle juge, elle com- 
pare, elle mesure. . 

Son instrument,^ c'est le compas. La mesure 1 La 
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Grèce est toute dans ce mot. Toute sa beauté est dans 
la proportion. 

Le sublime lui est inconnu , car le sublime^ c*est ce 
qui échappe, non pas à la mesure (il faudrait pour cela 
échapper aux lois de la création, et en dehors de la loi 
on n'atteindrait que le désordre), mais à la mesure 
commune, à la mesure ordinaire, à la mesure telle que 
les hommes ont coutume de la déterminer. Le sublime 
est une quantité incommensurable avec nos habitudes, 
parce qu'il touche une habitude plus haute. C'est un 
chiffre que nous ne nommons pas dans les comptes de 
nos affaires; c'est un angle inconnu. 

L'angle grec est Tangle habituel. L'architecture grec- 
que est l'œuvre de cet angle. Ce n'est pas l'architecture 
de la spéculation, c'est celle de la science. 

La sculpture grecque, c'est la ligne droite, la ligne 
facile à mesurer. Sa beauté n'est pas violée, ont dit les 
Allemands, même par la douleur. Voyez Niobé. J'ajou- 
terais que cette même beauté n'est pas non plus violée 
par le sublime. Quant à la tragédie grecque, c'est la 
sulpture grecque en mouvement : les acteurs portent 
le masque et parlent à travers le porte-voix. 

La sculpture égyptienne est hiératique; son carac- 
tère, essentiellement typique et symbolique, lui per- 
met de ne pas représenter la forme humaine, mais lui 
ordonne de représenter toujours une idée. Ce n'est ja- 
mais un homme qu'il s'agit de montrer, c'est toujours 
quelque chose de sacré et de mystérieux qu'il s'agit de 
faire comprendre. Le caractère hiéroglyphique est tou- 
jonrs là : le langage de l'Orient, c'est le symbole. 

En Grèce, la statuaire n'est plus directement au ser- 
vice de la religion : elle est au service de la race ; elle 
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n'exprime plus le mystère, elle n'exprime pas encore 
l'individu, elle exprime le type. Si elle représente un 
dieu, c'est ce dieu dp l'Olympe, qui n'est ni caché, ni 
terrible, ni grandiose, ce dieu qui est un Grée, et qu'on 
coudoie en se promenant dans les domaines humains. 

Plus l'art est antique, plus il exprime Tidée générale: 
pltis il s'éloigne de son origine, plus il tend à ne traduire 
qu'une idée particulière. 

La Grèce arrache l'art du sanctuaire où l'avait 
posé l'Orient, et le place sur le petit autel de la beauté 
humaine, exclusivement représentée par la beauté 
grecque. 

Nous allons le voir maintenant sur l'autel plus petit 
encore de la patrie. 

Car la Grèce avait succédé à l'Asie, mais Rome, la 
Rome de Romulus, la Rome de la louve, est là qui 
guette sa proie, et sa proie c'est le monde; nous voulons 
dire le monde d'alors, et c'était vraiment la Grèce qui 
le représentait. 

IV 

Le jour où Rome dévora la Grèce, la formulé dévora 
la science. 

Aussi certainement que l'Orient est spéculatif et que 
la Grèce est scientifique, Rome est formulaire : voyez 
ses lois. Elle envoie quelqu'un copier à Athènes, et elle 
écrit les douze Tables sous une dictée étrangère. Ses 
généraux enlèvent à la Grèce ses œuvres d'art, mais 
obligent ceux qui les transportent à en fournir de pa- 
reilles, s'ils endommagent les premières. Cette Rome 
croyait à la puissance des recettes. Elle agissait toujours 
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de la même manière, étouffait froidement dans ses bras 
de marbre les aspirations des vaincus, et réglementait 
ce qu'elle avait conquis. 

Voyez son art : elle imite, elle copie, elle réduit en 
formule. Sa littérature est une période.de la littérature 
grecque, et cette période est celle des formulés. 

Il fallait.bien, au bout du compte, que l'univers con- 
quis servît à quelque chose. Eh bienl il fournira la for- 
mule. On fouillera les vaincus ; ils ont la beauté, on la 
leur prendra, ou du moins on croira la leur prendre. 
Le vainqueur croira leur faire trop d'honneur en leur 
empruntant quelque chose, à eux, races inférieures, 
qui n'ont pas su se défendre; il leur demandera leurs 
secrets. Mais les secrets ne se prennent pas, ils se 
donnent : ils se donnent aux amis, car le secret, c'est 
la moelle de la vie^ et quand Tennemi veut les pren- 
dre, il n'arrache que leur formule. Le secret de la Grèce 
c'était la beauté ; Rome, en dépouillant la vaincue, crut 
lui prendre cette beauté, mais quand elle ouvrit ses 
mains victorieuses pour montrer s^ proie au monde, 
ce fut un squelette qu'elle montra ; elle ne tenait que 
le squelette. 

Elle n'avait que la formule des belles proportions. 

En général, celui qui veut copier l'élégance atteint la 
grossièreté. Ce culte des proportions, qui avait fait la 
splendeur d'Athènes, devint à Rome le culte de la 
masse et Tadoration de la solidité. La Grèce avait adoré 
la beauté. Rome n'adora que la forcée 
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C'est un spectacle magnifique que de voir aux prises 
' la spéculation, la science et la formule, parées sous ces 
trois noms : l'Asie, la Grèce et Rome. Chose bizarre 1 
la Victoire a toujours marché en descendant. 

La Grèce a vaincu TAsie à Troie. Elle a raconté sa 
victoire, et voilà Y Iliade. 

Rome a vaincu la Grèce, le jour où elle a posé sa 
première pierre. Sa fondation, c'est sa victoire. Elle a 
raconté cette victoire, et voila YÉnMde. 

Mais ne me suîs-je pas trompé quand j*ai dit qu'Ho- 
mère avait raconté la victoire de la Grèce sur l'Asie ? 

Je me suis trompé I Homère a raconté la lutte, mais 
Homère était du parti des vaincus. Homère aimait Hec- 
tor, Homère a chanté en grec ses préférences orienta- 
les ; Homère a raconté la lutte, le courage lui a mainqué 
pour raconter la victoire ; il a laissé ce soin à Virgile, 
au Romain Virgile, à Virgile dont la main ne tremblait 
pas. Vous croyez peut-être que Virgile pleure sur 
Iliotî, parce que, dans l'Enéide, c'est Enée qui a la pa- 
role? Détrompez-vous : c'était le Grec Homère qui pleu- 
rait sur llion: c'était lui qui pleurait avec son Hector, 
prévoyant et prédisant avec lui que les murs de Troie 
vont tomber : c'était lui qui pleurait quand il pensait 
ces choses xaxà <ppeva xat xaxà 6u[xov; mais Enée, l'Enée de 
Virgile, ne se souvient plus de son origine orientale; il 
voit d'un œil sec et gai tomber et brûler la ville de 
Priam, parce que cela prépare la bataille de Pharsale, 
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et Mécène et Virgile. Il est complice de Junon, et sa 
main ne tremble pajs. 

Quand elle a conquis la Grèce, Rome sait qu'elle a 
conquis le monde. 11 restait bien encore en Occident 
quelques amis du vieux mystère. Les forêts druidiques 
étaient encore debout; le gui des chênes était encore là, 
commç une protestation dernière. Mais Rome se sentait 
la plus forte ; dès qu'elle eut vaincu la science et la 
ruse, la Grèce et Garthage, elle comprit que les forêts 
de la Gaule éclairciraient dBvant ses armées leurs pro- 
fondeurs, que les chêne? sacrés tomberaient sous la 
hache de ses soldats, et que la formule militaire aurait 
raison de l'humanité. 

La statue, à Rome^ n'est plus ni hiératique comme 
en Egypte, ni belle comme en Grèce : elle est patrio- 
tique. C'est un portrait, et ce portrait est le portrait de 
Ron\e ou le portrait d'un Romain. Ce n'est ni un dieu, 
ni un type, c'est un individu, un soldat; c'est, si vous 
voulez, Jupiter Stator. Comme cette épittiète est bien 
romaine 1 Comme ce dieu est bien le dieu de Rome! 
Cette Rome dévorante, ayant conquis le monde, veut 
conquérir les intelligences ; elle veut être à la fois centre 
du monde visible et centre du monde invisible, dominer 
à la fois l'Europe, l'Asie, l'Afrique, à la fois la religion, 
la science et l'art. La religion du Romain, c'était Rome; 
sa science, c'était Rome; son art, c'était Rome. 
C'était Rome qu'il fallait servir, Romo qu'il fallait 
aimer, Rome qu'il fallait adorer. A quoi bon peindro 
ou chanter autre chose qu'elle? Rome absorbait le 
Romain dans son unité morte, et la vie chassée n'avait 
pas de refuge ; les temples étaient envahis comme les 
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maisons par cette patrie terrible; ni religion, ni litté- 
rature, ni famille, rien n'échappait à l'étreinte de Rome. 
Rome s'étalait sur l'univers, sur la pensée, sur Tâoie, 
comme une formule immense, dure comme la formule, 
calme comme elle, comme elle inflexible et inexorable. 

Un jour vint où la grande machine craqua. Le monde 
endormi fut réveillé par le bruit du craquement. Les 
rouages usés ne fonctionnaient plus. La Rome de la 
louve n'avait depuis longtemps déjà plus de sang dans 
les veines, et ce mouvement de rotation sur elle-même, 
un peu semblable à la vie, qu'elle gardait par habitude, 
allait s'éteindre par lassitude. 

La formule avait fourni sa carrière* Elle ne suffisait 
plus. 

VI 

Depuis bien longtemps déjà, l'Orient ne dominait 
plus l'Occident. Le peuple juif avait gardé le dépôt en 
dépit de tout, pour attester Dieu, par la singularité 
même de sa foi. Mais l'Orient était vaincu. Chose 
extraordinaire I l'Homère de l'Odyssée n'est plus l'Ho- 
mère de l'Iliade. L'Hiade atteste, disais-je tout à l'heure, 
les préférences orientales de ce Grec qui pleure Troie, 
et qu'on dirait né dans le palais de Priam. Mais dans 
rodyssée, le Grec apparaît. L'Odyssée est moins haute 
et plus savante que llliade. On croirait quelquefois re- 
connaître au style de l'Iliade un descendant d^s bergers 
chaldéens; le style de TOdyssée trahit un ancêtre de 
Périclès* En ramenant Ulysse à Ithaque, on dirait 
qu'Homère se réconcilie avec les choses de l'Occident. 
. Phis tard, le roi de Macédoine dompte l'Asie; Tlnde 
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s'épouvante, la terre fait silence devant lui ; la civilisa- 
tion grecque s*impose aux extrémités du inonde; les 
mtrs d'Asie, si elles avaient gardé quelque chose du 
parfum des anciens jours, à l'heure où les vaisseaux 
d'Alexandre les traversèrent pour la première fois, les 
mers d'Asie durent s'étonner de voir passer la 
science. 

Peu de jours après ce jour-li, cette science si fidèle 
fut attelée au chiar d'un soldat romain, et peu dè^jours 
après ce nouveau our, Rome tomba en putréfaction. 

Mais, vers ce temps-là, dans une nuit de décembre, 
les rois d'Orient voyageaient, guidés par une étoile, et 
dans cette nuit-là des bergers entendirent les atiges 
qui chantaient : « Gloire à Dieu au plus haut des 
cieux, et paix sur la terrelahx hommes de bonne vo- 
lonté! » 

Et Rome, en jouant, prépare dans ses arènçs la 
moisson de l'avenir. La semence qui ne périt jamais fut 
confiée à la terre. Le sang des martyrs allait germer. 

VII 

Or, quelle est notre œuvre à nous? Quelle est l'œuvre 
du dix-neuvième siècle? Son œuvre est de sentir et de 
proclamer le grand accord, l'accord de la spéculation, 
que je vais maintenant nommer l'art; l'accord de l'art, 
de la science et de la formule, l'accord de l'Orient et de 
rOccident. Cette harmonie, qui existe, il s'agit de la 
faire résonner, autant que le comportent les vibrations 
de l'atmosphère terrestre, sur la surface du globe ha- 
bité. Par la plus bizarre peut-être des ignorances, les 
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hommes sont arrivés à croire que les connaissances 
humaines, que les œuvres humaines sont contradic- 
toires avec elles-mêmes, les unes ayant pour fond la 
vérité, les autres la beauté ; les autres enfin n'ayant 
pas de fond, et ayant le droit de n'en pas avoir. 

Au fond de ce délire, cette vérité et cette beauté^ 
ennemies l'une de l'autre, se débattent dans le vide. 
Les hommes admettent quelquefois que l'ordre est bon 
dans la science, mais ils sont persuadés que le désordre 
est la condition de l'art. Quelques-uns pensest que le 
mal est le domaine de l'art, que Tartiste, pour être 
artiste, doit vivre en dehors de la loi, et que le beau, 
c'est le péché. 

Les hommes ayant regardé comme contradictoires 
les choses qui devraient être unies, sont devenus con- 
traires les uns aux autres^ eux qui devraient être unis. 
L'Occident est devenu l'ennemi de l'Orient comme le 
travail est devenu l'ennemi du repos I Aussi le travail 
et le repos tendent-ils à- s'abtmer tous deux dans une 
fatigue inféconde^ cauchemar monotone qui remplace 
à la fois le sommeil et la veille. 

Place à la vie enfin! Place à la lumière! Place à la 
paix ! 

A la formule répond la Loi, à la science répond la 
Vérité, à l'Art répond la beauté. L'Ordre répond à tout et 
rien ne contredit rien. Jamais l'être ne se dément ni ne 
se tourne contre lui-même. C'est le néant qui se trahit. 

Mettons les vérités de l'ordre naturel sous la protec- 
tion des vérités de l'ordre surnatureL Écoutons, comme 
les bergers, le chant des anges, le chant de gloire et le 
chant de paix! Mettons nos drapeaux humains, qui 
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branlent entre nos doigts dès que le vent s'élève, bous 
la protection et sons Fombre de Fétendard qui ne 
s'ébranle pas. 

La Rome de la mort avait donné asile à tons les 
dieux. La Rome de la vie donne asile à tous les'saints. 
Que Tarty que la science et la formule ne tentent ja- 
mais rien contre le Dieu qui Est ! Que l'Orient et l'Occi- 
dent» tournés enfin l*un vers Tautre, s'embrassent déjà 
aussi étroitement que cela peut se faire avant Tembras- 
sement complet, aussi étroitement que cela se peut 
avant que l'ange n'ait proclamé la fin du temps 1 Que 
rorient et l'Occident, contemplant à la fois de lears 
yeux ouverts la porte orientale, celle que Rome pro- 
clame immaculée, Marie, la sainte Vierge, s'embrassent 
les bras immenses de l'Église^ ouverts comme ceux 
du Crucifié! 



L'ART ANTIQUE 
ET LA LITTÉRATURE ANCIENNE 

I 

Le mot Art et le mot littérature éveillent dans l'esprit 
deux idées ncn pas seulement différentes, non pas seu- 
lement opposées : ils réveillent chez les esprits profonds 
et simples deux idées contraires. Le mot antique, et le 
mot ancien ne sont pas non plus synonymes. Le mot 
vieux ne ressemble ni à l'un ni À l'autre. 
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L'Art exige^ chez Thomme qui le représente, une ma- 
nière d*étre intérieure : la littérature suppose un cer- 
tain genre de travail. 

L'antiquité est vénérable : l'ancienneté éveille dans 
l'homme une pensée complexe qui tient peut-être le 
milieu entre l'Antiquité et la vieillesse. Ce qui est vieux 
est près de finir. L'Antiquité, au contraire, a une odeur 
forte et respectable. La haute antiquité rappelle l'ex- 
trême avenir et celui-ci rappelle réternité. La vieillesse, 
au contraire, est la victime du temps. 

Ces choses, qui excitent et soulagent à la fois la nos- 
talgie de rhomme, doivent dominer les considérations 
qui vont suivre. 



II 

L'Antiquité est une mer où se croisent deux courants 
distincts et contraires. L'Antiquité est l'écho altéré et 
cependant reconnaissable de la première parole qu'elle 
répète en l'altérant. Elle craint et elle attend. Dé là, un 
vague sentiment de hautes vérités, semblable à un sou- 
venir à la fois confus et profond. Mais à côté de cette 
eau courante se trouve, dans le sein de la même anti- 
quité, l'altération de cette parole première. Je crois que 
ce coup d'œil général est nécessaire à toute étude sé- 
rieuse des choses d'autrefois. Cette notion fondamen- 
tale est capable de mettre Tordre dans le labyrinthe. 

Les modernes ont beaucoup étudié l'Antiquité. Leur 
constance, leur labeur, leur acharnement a eu, dans 
cette direction, quelque chose d'extraordinaire- Ils se 
sont jetés sur le monde ancien avec une passion que le 
goût des érudits ne suffit pas pour expliquer. Peut-être 
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ont-ils senti yagaement qae rAntiquitë était un sphinx 
qui dévorerait ceux qui ne la devineraient pas; peut- 
être ont-ils voulu la disséquer pour n'être pas engloutis 
par elle. Ce quMl y a de certain, c'est que leur travail 
ressemble à une lutte, et à une lutle corps à corps. 

Mais, dans cette lutte, ils ont été vaincus. Ils n'ont 
pas deviné où était, dans ce vaste champ, le trésor 
cherché. Ils ont oublié la parole première, dont il 
s'agissait de trouver l'écho, et ils ont admiré la néga- 
tion de cette parole. Ceux qui ont ar^si fait n'ont pas 
tué le sphinx et le sphinx les a dévorést 

Ce dernier mot est d'une exactitude eSrayante. Beau- 
coup de modernes ont été littéralement engloutis dans 
la gueule du monstre et les siècles présents ne les ont 
pas revus, parce que les siècles anciens les avaient ab- 
sorbés. Car la passion du passé, meurtrière comme 
toutes les passions, par les raisons communes aux 
autres passions, est plus meurtrière peut-être par cer- 
taines raisons qui lui sont propres. Elle déteste le soleil 
de demain : elle prend, avec la mort, d'effirayantes fa- 
miliarités. 

L'homnie est appelé par Tavenir, non par le passé, 
et c'est une des plus singulières marques de sa dé- 
chéance, que ridolfttrie d*une chose, parce que cette 
chose est vieille. Ceux qui passent leur vie, courbés sur 
les faits anciens, et les adorant, pourvu qu'ils datent 
de quatre mille ans, ceux-là sont les rêveurs. Je ne sais 
pourquoi on oublie de leur donner ce nom. Mais le 
regard éclairé par la vérité éternelle perce l'antiquité 
et retrouve avec joie, sous Técorce du faux, la sève cir- 
culante du vrai, qui est partout. 
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Un souvenir encore jeune de l'unité primordiale, 
plane sur la haute antiquité. Aussi la religion et Tart 
sont intimement unis dans la vie des premiers hommes. 
La religion et l'art vivent dans le même air, tous deux 
colorés par les mêmes reflets lointains, tous deux dés- 
honorés par les mêmes turpitudes. Cependant Tart est 
plus fidèle que la religion. La religion garde les faits 
dans ce qu'ils ont de faux et devient idolâtrie. L'art se 
tient plus près de l'origine, plus près de l'esprit, plus 
près de la tradition. La religion parle de Jupiter, l'art 
parle de Prométhée. La religion se plie aux instincts, 
aux ignorances, aux passions de chaque cité et de 
chaque individu. L'art reste plus universel. La religion 
amuse le païen avec des faunes et des satyres. L'art 
reste à l'écart, moins infidèle à l'antique douleur et à 
l'antique espérance de l'humanité. 

La religion est plus dégradée par les caprices de 
rhomme. L'art est resté moins loin du cœur. 

Eschyle a plus de rapport avec l'art, Euripide avec la 
religion, 

La religion antique excite les passions. L'art est at- 
teint et blessé plutôt que dominé par elles. Le paga- 
nisme rit d'un rire ignoble. L'art a gardé une certaine 
tristesse imparfaite, mais noble. Il est le refuge des 
larmes de l'homme. 

Voyez dans VIliadej la religion proprement dite, les 
querelles des dieux, leurs disputes, leurs amours, leurs 
batailles. Quelle lourdeur! quelle froideur! quelle pla-- 
titude! quel ennui! Voyez dans la même Iliade l'art 
antique. Voici Achille sous sa tente, et l'inaction du 
héros est Faction du poème. Voici Andromaque et son 
sourire plein de larmes, voici Hector et la peur du petit 
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Astyanax, quand le casque de son père fait un mouve- 
ment. Voici surtout Priam aux pieds d'AcliilIe» et le 
sublime intervient. 

N'est-il pas vrai que l'art, moins altéré que la reli- 
gion, ralentissait, par de giraves souvenirs, les progrès 
de la pourriture? 

Dans Platon, deux hommes sont en présence. L'un 
d'eux est le Grec, le païen, rhéteur, sophiste, esprit 
faux, subtil, lourd, alambiqué. L'autre est rOriental,le 
grand, le simple, celui qui a fait la Caverne. Le premier 
étudie et dispute, le second se souvient et attend. 

m 

III 

L'art antique vient d'Orient, comme la religion. En 
Orient, il se corrompt dans Timmobilité, par la pétri-, 
fication. En Occident, il se corrompt dans le mouve- 
ment, par la putréfaction. En Orient, les monuments 
gardent la grandeuri et perdent jusqu'à l'apparence de 
la vie. Les pyramides sont typiques et symboliques. 
L'art oriental est un tombeau k 

Ce tombeau est grand, vaste, élevé, superbe et froid ; 
mais enfin, c'est un tombeau. Il est si haut qu'il voit 
leis premiers rayons du soleil; il les reçoit avant 
l'homme, et pourtant c'est un tombeau. 

Quelle est la souveraineté qui dort dans ce large sé- 
pulcre? Cette souveraineté, c'est la tradition; la tradi- 
tion domine l'antiquité, se perd dans les cieux et repose 
sur la terre. Comme les pyramides cachaient le corps 
des rois, et faisaient deviner leur puissance par la forme 
de leurs tombeaux, la tradition repose au fond de l'art 
qui la voile et montre à Tâme sa grandeur. Antiquité, 
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majesté, froideur et mort, voilà l'art antique, tel que Ta 
vu rOrient. Et quand les occidentaux passent devant 
ces pierres avec leur rapidité et leur agitation, pressés, 
armés, belliqueux, impatients, la vieille poussière 
s'étonne d'être remuée, troublée, inquiétée dans son 
sommeil^ et du haut de ces mausolées quarante siècles 
nous contemplent. 

Le Louvre voit un peu ce spectacle le dimanche, quand 
la France passe en foule devant les débris de l'Egypte. 

IV 

Pétrifié en Orient, Fart antique s'est putréfié en Oc- 
<;ident. 

Eschyle et Platon sont au milieu de la route, à égale 
distance entre l'Inde et la Grèce. Quand on va d'Orient 
en Occident, Eschyle conduit à Sophocle et Platon à So- 
urate. Quand on continue la route vers le couchant, 
Sophocle conduit à Euripide et Socrate à Xénophon. La 
peinture, quand elle a poussé la corruption jusqu'au jt 
ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue^ la 
peinture produit Apeiles, comme la pourriture produit 
l'insecte. 

Quand la peinture a produit Apelles, la philosof^ie 
produit l'innombrable et affreuse multitude des rhé- 
teurs grecs. Le trompe-l'œîl a remplacé l'art. La sub- 
tilité a remplacé la science. L'Orient est oublié. La 
Orèce est une proie mûre et Rome fond sur cette 
proie. 

On dirait que l'élément oriental était la vie de la 
Grèce : quand cet élément fut dissous, la Grèce mou- 
rut. L'Art était son être : quand l'Art fut mort, elle 
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cessa d'étrei et la gueule de la Louve, toujours prête à 
dévorer tous les corps qui tombaient en dissolution, 
s'ouvrit pour la dévorer. La Rome antique vivait de 
cadavres. Quand un peuple devenait cadavre, Rome 
l'absorbait. 

Après Apelleset Xénophon, la Grèce étaili cadavre. La 
Louve fondit sur elle. 

Quand tout le monde ancien fut cadavre, Rome dé- 
vora le monde ancien. Alors les éléments qu'elle avait 
absorbés agirent en elle suivant leur nature, et elle 
tomba elle-même en décomposition. 



Cicéron et Horace fleurirent à ce moment-là. 

Gicéron et Horace méritent non pas un examen dé- 
taillé, mais une mention particulière : je ne voudrais 
pas les relire, mais je consens à les nommer : car ils 
représentent assez bien le cadavre de l'Antiquité , tel 
que la mort nous l'a fait, après Toubli presque total et 
après la putréfaction de l'art antique. 

Dans Cicéron la prose ne se souvient plus de la Pa- 
role et devient la rhétorique. 

Dans Horace le vers ne se souvient plus de la Poésie 
et devient la chanson. 

La poésie étant au-dessus de la prose, elle tombe plus 
bas ; elle devient la chanson de table. 

Cicéron, quand il veut, à propos d'un orateur romain, 
exprimer son admiration et provoquer la nôtre, nous 
raconte comment cet orateur avait l'habileté de frapper 
souvent du pied, en se soulevant, afin de produire plus 
d'effet : crebra pedum supplosio. 
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Horace, quand il veut exprimer sa joie et provoquer 
la nôtre, s'écrie en vers : 

Nunc est bibendum. 

Maintenant il faut boire! 

Horace et Gicéron ne sont pas les anciens : ils sont 
nés de la décomposition de ceux qui furent les anciens. 

La rhétorique latine esl simplement une des phases 
de la rhétorique grecque putréfiée. Après la conquête, 
c'est-Â-dire après la mort, la Grèce éteinte continua par 
habitude à parler. Seulement^ au lieu de parler grec, 
elle parla latin. Mais elle dit en latin ce qu'elle allait 
dire en grec, si la hache romaine ne lui eût pas coupé la 
parole. Aussi la rhétorique latine ressemble un peu aux 
secousses que la mécanique imprime à un corps privé 
de vie. 

Or, la mort finit par indigner l'homme. 

C'est pourquoi il se forma une nouvelle langue latine 
qui a pour caractère la fureur. Elle est représentée par 
Tacite et Juvénal. Celle-ci n'est plus une copie, elle est 
au contraire une révolte. Cicéron parle grec en latin. 
Tacite parle latin. Quand Juvénal. écrit : 

Si oatura negat, facit indignatio versum, 

il dit encore plus vrai qu'il ne le croit. 

La langue latine est représentée par Tacite et par lui. 
Quant à saint Jérôme, il a créé le magnifique idiome 
dans lequel il a parlé. Tacite et Juvénal sont les balbu- 
tiements humains de la langue que saint Jérôme a parlée 
divinement. 

Il ne faut pas prendre pour une querelle de mots 
l'opposition qui s'établit entre l'art antique et la litté- 
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rature ancienne* L'art antique a des aspects vénérables ; 
il a le souvenir et l'espérance. La littérature ancienne 
participe tantôt de sa noblesse et tantôt de sa dégra- 
dation. La Grèce est partagée entre l'art antique et la 
littérature ancienne. Pour quiconque a ouvert Homère 
et Platon, la lutte est évidente entre les deux tendances. 
Rome copia la Grèce: donc l'élément mauvais de la 
Grèce domina à Rome. La littérature latine proprement 
dite est la punition des Grecs. Elle montre à la postérité 
ce que contenait et ce que pouvait devenir la langue 
d'Homère et de Platon. Gicéron est le oliâtiment de 
Péridès. 

Plutarque raconte qu'Apollonius Molon, rencontrant 
un jour Gicéron à Rhodes, dit en le regardant: Je plains 
la Grèce. Certaines paroles, ridicules dans le sens où 
on les dity sont vraies dans le sens où on devrait les 
dire. Apollonius plaignait la Grèce parce qu'il voyait 
naître un rhéteur qui allait, selon lui> la remplacer. A 
la hauteur où se plaçait cet homme, la loi de la cri- 
tique,c'e£tla jalousie. Voltaire dit quelque part: «Man-^ 
deville croit que sans l'envie les arts seraient médiocre- 
ment cultivés; et que Raphaël n'aurait pas été un grand 
peintre, s'il n'avait été jaloux de Michel-Ange. Mande- 
ville a peut-être pris Témulation pour l'envie. Peut-être 
aussi l'émulation n est-elle qu'une envie qui se tient 
dans les bornes de la décence. « 

Il y a dans cette abjection quelque chose qui dé- 
passe l'indignation, qui dépasse le dégoût, et qui oblige 
au silence. Apollonius et Voltaire se seraient assez bien 
entendus. Mais la parole que ce vieillard adressait à 
Gicéron avait un sens profond auquel il ne pensait pas. 
Il avait raison de plaindre la Grèce en regardant le 
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rhéteur qui allait devenir célèbre. Gfflr Gicéron allait 
publier la honte; de la vieille rhétorique greeque. Il 
allait montrer ce que valait cette école de sophistes. U 
allait la montrer toute seule, dépouillée des vêtements 
de l'antiquité et habillée seulement des vêtements de la 
vieillesse. Il allait trahir les secrets du métier. Il allait 
dans le de Oratore éiàler le déshonneur de la rhétorique 
en décrépitude. 

Gicéron, l'élève des Grecs, était destiné à écrire un 
jour (de Oratore^ lib. II): 

« Duo enim sunt gênera facetiarum, quorum alterum 
re tractatur, alterum dicto. » 

c II y a deux genres de facéties, dont l'un a trait au 
fond des choses, l'autre à la manière de dire. » 

Ge n'est pas tout : nous apprenons un peu plus loin 
que le genre de facéties qui a trait au fond des choses, 
se subdivise lui-même en deux classes distinctes. Dans 
la première classe, on raconte une histoire. 

« Perspicis hoc genus quam sit fàcetum, quam ele- 
gans, quam oratorium ; sive habeas vere quod narrare 
possis, quod tamen est mendaciunculis aspergendum, 
sive fingas. » 

€ Vous voyez, combien ce genre est plaisant, combien 
élégant, CQmbien oratoire, soit que vous ayez à raconter 
une histoire vraie, qu'il faut pourtant arroser de petits 
mensonges, soit que vous inventiez. » 

La seconde classe» de facéties qui se trouve comprise 
dans le premier genre de facéties, c'est Yimitation de la 
physionomie et de la voix. Dites-nK)i si Apollonius n'a* 
vait pas raison de plaindre la Grèce en regardant 
Gicéron. 

« In re est item ridiculum, quod ex quadam depra- 
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yata imitatione sumi solet, ut idem Grassus, per tuam 
nobilUatem^ per vestram familiam. Quid aliud fuit, in 
quo condo rideret, nisi illa viiltas et yocis imitatio?» 

Gicéroa nous avoue que, dans cette admirable facétie, 
qu'il propose à notre imitation, il n'y avait rien de gai 
que la contre&con de la voix et de la physionomie. 

< Per tuas statuas vero quum dixit, et extento bra- 
chio paululum etiam de gestu addidit, vehementius 
risimus. » 

Le rhéteur Gicéron raconte avec complaisance que 
son rire a redoublé» quand le rhéteur Grassus, non con- 
tent d'avoir contrefait la voix et la physionomie d'un 
autre homme, a de plus contrefait son geste. 

Le professeur de facéties, après avoir disserté sur le 
premier genre, aborde le second. Non content de ce 
luxe insatiable de richesses , il indique un procédé 
transcendant, qui s^ait de cumuler les deux genres de 
facéties, la facétie relative aux choses et la facétie rela- 
tive aux mots. G'est alors que le rite éclate. 

Je vais citer encore, parce que cela est utile. Il est 
temps de marquer d'un fer rouge le iront de la vieille 
rhétorique. 

« Alterum genus est quod habet parvam verbi immu- 
tationem... ut nobiliorem, mobUiorem^ Cato; aut, ut 
idem, quum cuidam dixisset, earhus deambulalum^ et 
ille : quid opus fuit de ? Imo vero, inquit, quid opus 
fuit te? » » 

Quant à Horace, il a un avantage : c*est de ne pou- 
voir être montré. Il échappe, par la nature de son obs- 
cénité, à la honte d'une citation. Ge qu'il y a en lui de 
caractéristique ne peut être indiqué ici par aucune péri- 
phrase, ni en français, ni en latin. 
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Ce qui distingue et ce qui augmente Tignominie de 
cet homipe, c'est la jovialité . Les oiseaux de nuit ont du 
moins la pudeur d'être tristes. Mais Horace est jovial. 
Le mot de gaieté ne veut pas être appliqué à^ui. Mais 
la jovialité lui convient. 

Parmi les auteurs connus, quelques-uns sont telle- 
ment au-dessous de la critique, qu'elle ne peut, en les 
regardant, que s'étonner de les connattre. Horace est de 
ce nombre. Le seul fait de savoir son nom, est un phé- 
nomène et mérite une attention que ses œuvres ne 
méritent pas. Gomment savons-nous le nom de Corné- 
lius Nepos? Combien de milliers d'hommes, supérieurs 
à ceux-ci, sont morts sans avoir été connus, même d'un 
ami? ' 

Par quelle faveur ou par quelle sévérité tel homme, 
petit dans une direction passable, prend-il aux yeux 
des hommes des proportions invraisemblables? Quel 
ordre règle ces caprices apparents? La réputation est la 
parodie de la gloire. Elle obéit probablement à des lois 
factices, à des lois déchues qui sont les contrefaçons 
des lois de la gloire. Or, la gloire est à Dieu seul, et 
toute créature glorifiée ne possède qu'un reflet. Peut- 
être la réputation de certains hommes s'explique-t-elle 
parce qu'ils ont reflété et condensé en eux les traits 
épars de dégradation ou de médiocrité qui se trouvaient 
disséminés chez leurs contemporains. L'homme médio- 
cre, qui pousse la médiocrité jusqu'à l'état typique, 
peut obtenir la réputation, parce que les hommes mé- 
diocres se contemplent en lui comme dans un miroir. 
La réputation vient d'en bas; la gloire vient d'en haut. 
Voltaire, au dix-neuvième siècle, n'aurait peut-être pas 
de réputation, parce qu'il ne serait ni l'image des bons. 
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ni même l'image des mauvais. Son genre de sottise se- 
rait étranger au milieu des hommes. Ib conquit, il y a 
cent ans, une réputation explicablei parce qu'il était Yi- 
mage raccourcie d'un siècle dont il condensait la gri- 
mace sur sa figure. Horace est en réputation parce qu'il 
résume une classe d'hommes. La chanson à boire est 
l'occupation de plusieurs, et ceux-là se regardent en 
Horace avec la complaisance d'un homme qui regarde 
son portrait. Car Horace est à peine un coquin ; c'est 
surtout un polisson. 

Virgile est une image assez fidèle, quoique à demi 
efracée,de la double tendance hotnèrique. L'art antique, 
tel qu'il existe dans Homère» est atténué dans Virgile, 
la littérature ancienne, telle qu'elle existe dans Homère, 
est exagérée chez Virgile. 

Il est vrai que Virgile, pour racheter l'Enéide, a écrit 
la quatrième Ëglogue. 

Il est monté un moment sur une éminence d'où il 
domine Homère ! La quatrième Églogue, quoique tachée 
par la littérature ancienne, quoique pleine de misères, 
d'élégances et d'impuretés, est transportée sur le ter- 
rain de l'art par le souffle qui l'anime. Les niaiseries et 
les erreurs dont elle est parsemée, ressemblent à des 
concessions. L'espérance qui l'inspire ne ressemble pas 
à un mensonge*. 

1. Je répète, à propos d'Horace et de Cicéron, l'observation que j*aj 
faite aa chapitre précédent. Tous deux possèdent certaines qualités, 
inférieures, mais réelles, qu'il ne Xaut ni exagérer ni contester. Je 
Tiens de les regarder sous Tangle que mon sujet comporte, mais 
non pas sous tous les angles. J'examine aujourd'hui les systèmes plus 
que les écrivains, mais je neveux pas laisser croire que les défauts, 
gui tiennent en partie aux systèmes, me rendent injuste envers ce 
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LA CATASTROPHE DRAMATIQUE 



I 

Catastrophe veut dire dénouement, dénouement, non 
pas malheur. Par quelle bizarrerie ce dernier sens lui 
est-il venu en français? Quelle est l'histoire du mot ca- 
tastrophe? Ëtudions-Ia un instant, non au point de vue 
des mots, mais au point de vue des choses. 

Catastrophe l Qu'est-ce que cela veut dire? Karà 
(TTfOfV selon la strophe. Or, qu'est-ce que la strophe? La 
strophe, dans la tragédie antique dont nous nous occu- 
pons ici, puisque nous parlons grec, la strophe est la 
parole du chœur. Or, qu'est-ce que le chœur, toujours 
dans la tragédie antique? Le chœur est, ou du moins 
veut être, Texpression de la justice. Pendant que les 
personnages du drame se laissent emporter par les ti- 
raillements qui les entraînent, et égarer suivant la 
nature des passions qui les agitent, le chœur représente 
la sagesse. Il prononce sur ce que font les autres, c'est 
pourquoi il chante. Les autres parlent ; le chœur 

qu'il y a de réel et de positif dans les hommes et leurs talents. Cicé- 
ron, Horace, etc , etc. ^ et presque tous ceux que je discute, échap- 
pent de temps en temps aux limitas que leur erreur impose à leur 
esprjt. 

Il ne faut mépriser en masse aucune page de l'histoire humaine, car 
Terreur seul a droit au mépris. 

Parle mot: Art, j'entends tout ce qui, sculpture, peinture, parole, 
prose ou vers, exprime ou représente les traditions du monde et l'i- 
déal des nations. Par le mot : Littérature, j'entends les exercices des 
écrivaini et quelquefois leurs tours de force. 
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chante. Comme il représente Tordre, il se soumet aux 
lois de la mélodie, c'est-à-dire à la mesure. Le chœur 
chante, parce qu'il est calme. Il chante, parce qu'il 
aime. Il chante, parce qu'il voit, n chante, parce qu'il 
juge. 

Tel est, sinon dans son application, du moins dans 
son intention et dans son essence, le râle du chœur. 

La strophe, parole do chœur, est la parole de la sa- 
gesse. Qu'est^e donc que la catastrophe ? La cata- 
jstrophe est l'événement qui est selon la parole de la 
sagesse. 

Or, quel est l'événement qui est selon la parole de la 
sagesse ? Cette question est du plus haut intérêt, puis- 
qu'elle demande à quelle conception de la sagesse se 
sont arrêtés les peuples aux différentes époques de 
l'histoire. 

Jetons les yeux sur quelques points du tableau. Les 
déterminations que nous ferons aideront peut-être à 
faire celles que nous ne ferons pas en ce moment. 

II 

Cherchons d'abord la traduction du mot catastrophe, 
dans le pays qui lui a donné naissance. Cherchons la 
première application qui ait été faite de sa signification 
étymologique. 

La catastrophe grecque est la volonté du destin. La 
tragédie grecque a pour divinité suprême la fatalité. Or 
la fatalité est toujours en colère. Elle est en colère et 
rien ne Fapaise. Sa colère est implacable, parce qu'elle 
résulte non de sa clairvoyance, mais de sa cécité. Que 
faire contre la colère d'une aveugle qui n'écoute pas! 
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Rien. Aussi la tragédie grecque est-^Ue en général le 
récit d'efforts sans résultats réels, et même sans résuU 
tats possibles; efforts stériles d'avance, et condamnés à 
l'impuissance par la nature du théâtre sur lequel ils se 
produisent. Par là s'explique le calme singulier de ces 
infortunés qui n'ont pas Tespërance. Ils se sentent si 
bien sous le coup d'une condamnation irrévocable, que 
leur désespoir dérobe à la tranquillité quelques-unes 
de ses apparences. Leur désespoir, parce qu'il se con- 
naît incurable, ressemble presque à une parodie de la 
paix. L'abîme dans lequel ils se précipitent semble les 
attirer malgré eux, et ils y vont avec le sang-froid des 
bœufs qui tirent la charrue, le sang-froid de ceux qui 
font leurs fonctions et qui ne peuvent pas en faire d'au- 
tres. En se précipitant dans l'abtme, ils ont l'air de 
payer un tribut à celui qui les attire. La gravité de leurs 
mouvements vient de la nature de leur erreur et du 
lieu où elle est située. 

La sculpture antique révèle ce caractère fatal. 

En général, l'jibsurde est mouvant, capricieux, fan- 
tasque, inconstant, léger. Dans la tragédie grecque, 
l'absurde est grave, lent, compassé. La fatalité qui le 
conduit par la main lui donne une apparence aus- 
tère. 

Le désespoir est avec laf atalité dans le même rapport 
à peu près que la pratique avec la théorie. Le désespoir 
est la pratique de la fatalité. La' fatalité tend vers le 
désespoir, parce que toute doctrine tend vers son ap - 
plication. Et comme la tragédie grecque donne à la fa- 
talité une apparence austère, elle donne au désespoir 
les traits de la sérénité. 

La fatalité conçue par Sophocle ressemble au devoir 

23 
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conçu par les stoïciens^ et le désespoir da héros, accepté 
par Sophocle, ressemble à la fidélité du stoïcien cons- 
ciencieux. 

m 

Homère et Sophocle sont peut-être les plus fidèles 
représentants de la doctrine implacable. Suripide ad- 
met quelques adoucissements, ce n'est plus la fatalité 
pure. La statue n'a plus ses anciennes lignes. Phèdre 
elle-même isemble plutôt condamnée par une ennemie 
vivante, perfide et personnelle, que par la destinée qui 
voulut à la fois le crime et le châtiment d'Oreste« Vou- 
loir absolument le crime et vouloir absolument le châ- 
timent du crime, telle est la contradiction que la fata- 
lité commet. Elle veut cela sans intérêt personnel, elle 
veut le mal, parce qu'elle est la fatalité. Dans Euripide, 
au contraire, elle a des passions* Phèdre est là pour 
l'attester. 

Eschyle est trop large pour que son torrent coule 
dans le lit de Sophocle. Il déborde. Eschyle ne repré- 
sente pas la tragédie grecque ; il prête l'oreille à des 
bruits plus lointains, on dirait qu'il entend la mer mon- 
ter; c'est pourquoi Promëthée attend un libérateur. La 
fatalité est vaincue. 

Sophocle est le vrai représentant de la bragédie. 

Quant à Shakespeare, il est le représentant du dra- 
me, tel qu'il a été conçu dans le passé. Cet Anglais est 
au moins aussi vieux que ce Grec. 
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IV 

# I 

Le drame, j'a^ccepte le mot pour me faire entendre, 
bien qu'il soit ici très-mal placé, le drame divinise le 
hasard. 

Oreste était malheureux parce qu'il fallait qu'il fût 
mallieureux. Mais pourquoi fallait-il qu'il fût malheu- 
reux? Personne n'en sait rien. A peine s'il oserait le 
demander lui-même; les sujets de la fatalité ne con- 
naissent pis la révolte. 

Hamlet, qui est exactement l'Oreste Scandinave, est 
malheureux par hasard. Il est malheureux parce que 
les choses se présentent ainsi. Il est malheureux à la 
façon d'un joueur qui perdrait toujours. Ce sont des 
coups de dés qui déterminent son malheur. — Les prin- 
cipaux critiques, qui se sont exercés à propos d'Hamlet, 
sont arrivés sur ce prince aux conclusions les plus 
contradictoires. Schlegel, Goethe, ont tourné et retourné 
de mille façons le caractère d'Hamlet pour y décou- 
vrir ce qu'ils y cherchaient. Hamlet scprêtiit à leurs 
laborieux caprices, parce que n'ayant pas de forme, il 
prend sur lui celle qu'on lui donne. On voit Oreste as- 
sez clairement, parce que son sort est arrêté ; on ne 
voit pas Hamlet, parce que sa destinée n'a rien de fixé, 
et on peut dire de lui presque tout ce qu'on veut, parce 
que personne ne connaît la loi qui le régit. Il est pro-* 
bable même que cette loi n'existe pas. Qu'est-ce que le 
hasard, sinon l'absence des lois? 
. Cette situation d'Hamlet est en rapport avec son ca* 
ractère. Par sa situation il ne sait ce qu'il fait. Par son 
caractère il ne sait ce qu'il veut. Sa flexibilité est offerte 



355 L'fiOMM£. 

comme un jouet aux fantaisies du vent qui le pousse, 
et les forces qui le'tiraillent ont pour résultante la fo- 
lie. Feinte d'abord en Hamiet, réelle ensuite dans 0- 
phélia, la folie est la conclusion de l'œuvre shakespea- 
rienne. N'en soyons pas étonnés. 

La doctrine de la fatalité, disais-je tout à Theure, a 
pour pratique le désespoir. Voilà Oreste et (Hdipe. La 
doctrine du hasard a pour pratique la folie. Voilà Ham- 
let et Ophélia. 

Shakespeare a pour la folie une certaine prédilec- 
tion. Même quand la folie n'est pas présente dans son 
drame, elle n'est pas loin de lui. Quand ses personnages 
ne l'atteignent pas, du moins ils marchent vers elle, et 
s'ils s'arrêtent en route, ce n'est pas leur faute. Ils 
tendent vers la folie. Même quand le ciel bleu est sur 
leur tête, ce ciel bleu est un mensonge, une trahison, 
une perfidie; ce ciel bleu n'est qu'un voile derrière le- 
quel les nuages noirs abritent, pour la rendre plus af- 
freuse, les préparatifs d'une aveugle et formidable co- 
lère. 

Qui frappera cette colère? Personne n'en sait rien, et 
peu importe à Shakespeare. Elle ira où elle pourra, 
comme le caprice du poète. 

L'abtme est devant vous, ici comme à Athènes : seu- 
lement Sophocle vous y faisait conduire à pas lents, par 
une statue de marbre. Shakespeare vous y précipite , 
parce qu'il lui plaît d'entr ouvrir la terre sous vos pas. 
Il vous écrase sans intention, comme un homme qui 
marche écrase les fourmis. Ceux qui sont sous ses pieds 
meurent; ceux qui sont entre ses pieds ne meurent 
pas. Il y a là la parodie d'une chose gigantesque. — Si 
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la chose gigantesque y était, la justice serait cachée, 
sous les apparences du hasard, dans les mystères delà 
marche terrible du dramaturge. Mais comme la chose 
gigantesque n'y est pas, l'impuissance est cachée, sous 
les apparences du hasard, dans les fantaisies de cette 
marche cruelle. Le hasard est, chez Shakespeare, laré- 
vélation de rimpuissance. Cet homme n'est pas maître 
de lui, il n'est pas maître de son œuvre; il veut 
faire un monde, mais il ne sait pas le gouverner. Le 
monde qu'il fait tonibe sur lui et l'écrase. Il serait su- 
blime que cela parût être ainsi, si cela n'était qu'une 
apparence. Mais chez le poëte anglais c'est une réalité. 
Le hasard ne cache rien derrière lui, il est le hasard et 
n'est rien autre chose. 



Le hasard 6st ami du malheur, et par là il plait à 
ceux qui se croient poètes. 

Il n'est pas rare, en effet, d'entendre parler des gens 
qui croient que dramatique et malheureux sont deux 
mots synonymes. Un événement leur paraît d'autant 
plus poétique qu'il est plus déchirant, et la combinaison 
de circonstances atroces est, à leurs yeux^ le triomphe 
de l'art. 

Cette erreur tenant à des choses très- profondes, de- 
manderait, pour être expliquée, des fouilles qu'on fait 
rarement. i 

L'homme a des attraits qu'il ne connaît pas. A peine 
si j'ose les nommer. Quand Lucrèce indique le senti- 
ment de la sécurité personnelle; comme la cause du 
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plaisir qu'on trouve dans le malheur des autres, il ne 
va pas au fond* 

Ce malheur des autres^ on Taime pour lui-même, 
sans retour du spectateur sur sa propre sécurité; on 
l'aime, parce que l'âme est inoccupée, et qu'il lui faut 
un passe-temps ; on l'aime, parce qu'on aime les 
épices; on l'aime, parce qu'on veut tromper l'amour. 

Ce sentiment qui par ses effets ressemble à la haine, 
car il se réjouit du malheur, par ses causes ressemble à 
l'amour, car il vient du besoin de. sortir de soi. 

L'homme veut sortir de lui I Deux voies lui sont ou- 
vertes : l'action et la passion. 

S'il sort de lui par l'action, il se fortifie, s'agrandit 
et se retrouve dans ceux pour qui jl s'est quitté. S'il 
sort de lui par la passion, il s'affaiblit, il se diminue et 
ne se retrouve nulle part, il a fondu sans profit; il s'est 
écoulé. Quand il est so/ti de lui par l'aclion, s'il ren- 
contre le malheur des autres, ill'attaque vaillamment, 
car il aime la victime. Quand il est sorti de lui par la 
passion, s'il rencontre le malheur des autres, il se com- 
plaît en lui, car il aime d'un anr.our fade l'émotion sté- 
rile, que lui donne la vue de ce malheur. Une immense 
quantité de romans est jetée sur la surface du monde, 
pour nourrir ce sentiment-là et être nourrie par lui. 
Le plaisir énervant de s'attendrir sans activité prostitue 
les larmes de l'homme. 

Or le hasard rend à ce jeu sentimental le service que 
le lansquenet rend aux joueurs d'une autre espèce. 
Quand l'artiste abandonne au hasard la destinée de ses * 
héros, il est probable que le hasard fera des malheu- 
reux. Le lecteur qui s'y attendait est rarement trompé 
dans son attente. Les situations déchirantes sont la pâ- 
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ture dçs gens sans amour, qui cherchent dans ces vio- 
lences intérieures un remède à leur insensibilité. Le 
5* acte de Roméo et Julieue fait leurs délices, et leur per- 
met un moment de se croire l'âme ardente et tendre. 

En général) le hasard qui, par sa nature, devrait 
rester indifférent et neutre entre les traUres et les vic- 
times, est partial en faveur des traîtres, parce que le 
public recherche le désespoir des victimes pour s'amuser 
un petit instant. Desdémona meurt pour plaire aux 
désœuvrés; l'auteur la donne à manger aux bétes fé- 
roces. Mais quand elle est morte, l'ennui du lecteur et 
Fennui de l'auteur vivent encore, ils vivent toujours et 
demandent une autre proie. 

VI 

Le drame allemand n'a pas encore parlé sa parole, 
puisque l'Allemagne a été touchée par la main froide du 
doute. Mais, dans ses balbutiements, il a peut-être 
substitué à la fatalité qUi dévore Oreste, et au hasard 
qui assassine Hamlet, le néant qui erglootit Faust; bien 
que Gœthe ait introduit dans son œuvre une tentative 
de rédemption, cette tentative insuffisante ne l'emporte 
pas dans l'esprit du lecteur sur la chute. 

Le caractère général de Faust, c'est d'aller à l'abtme 
non pas comme Oreste, parce que la fatalité l'ordonne, 
non pas comme Hamlet, parce que celaplait au hasard, 
mais parce qu'il n'y a pas moyen d'aller ailleurs. Le 
gouffre est, ici, le lieu où va la science, naturellement 
et nécessairement. 

Le* personnage du drame allemand, c'est l'Allemagne 
«Ue-méme; elle raconte la catastrophe et va vers le 
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néant, parce que le néant est identique à Tétre, 
dans la pensée cruelle d'Hegel. 

Cette aspiration vers le néant se retrouve déjà depuis 
des siècles sous un ciel aussi pur que celui de l'Aile- 
magne est nébuleux. L'Inde a son drame. Le solitaire 
Bouddha en est Tunique personnage. Le Nirvana en est 
Tunique dénoûment. Aux yeux de TInde, le conflit des 
forces de l'univers est une démarche vers le néant. 
Toute la littérature et toute la philosophie indienne 
gravitent vers le néant. Le lyrisme indien est un cri 
de regret qui aspire vers le néant. L'épopée indienne 
serait Teffort de la planète, lancée parle malheur, pour 
rejoindre le néant; le drame indien serait la mise en 
jeu des puissances endormies dans les forêts, sur les 
montagnes et au fond des mers, pour conduire vers le 
néant le vieillard asiatique, fatigué de l'existence, 

L'Allemagne, qui tient dans TOccident la place que 
TInde tient en Orient, manifeste la même tendance. 
Hais* Teffort, qui est vague et latent dans l'Inde, revêt 
en Allemagne les apparences de la science et le langage 
de la réflexion. Faust et Bouddha se donnent la main. 
Bouddha se couche sous un arbre et attend le néant. 
Faust fouille la matière et cherche le néant. Bouddha 
parodie le repos, parce qu'il représente TOrient déchu; 
Faust parodie le travail, parce que TAUemagne est si- 
tuée en Occident. 



VII 

Le drame français n'a pas^ encore d'txistence publi- 
que, parce que jusqu'ici la France a toujours ifnité, 
L'Oreste d'Andromaque semble voué à la fatalité ; mais 
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Téléganoe de son langage, son rôle d'ambassadeur, sa 
conduite ofâcielle vis-à-vis de Pyrrhus, sa galanterie 
vis-à-vis d'Hermione, toutes ces choses urbaines qu'il a 
dérobées à la cour de Louis XIV diminuent autour de 
lui la terreur, et quand les Furies interviennent, pour 
se saisir au cinquième acte de ce chargé d'affaires, poli 
et amoureux, on ne sait par quel procédé elles ont 
trouvé leur chemin pour venir jusqu'à lui. 

La fatalité, ou plutôt la copie de la fatalité apparaît 
aussi dans Phèdre, compliquée de morale et embrouil- 
lée de remords. Toutefois le drame français n'a pas de 
dénoûment à lui. Il prend habituellement celui du per- 
sonnage qu'il imite. 

Hyppolite meurt en France parce qu'Hîppolyte meurt 
en Grèce; Orosmane tue Zaïre parce qu'Othello a tué 
Desdémona. Quant à Molière, il a un dénoûment habi- 
tueL Ce dénoûment, c'est la honte. Molière se moque 
de lui, se moque de vous; se moque de l'acteur, se mo- 
que du spectateur. Chacun s'en va chargé d'un butin de 
dégoût. Georges Dandin est une des hontes de l'huma- 
nité. Amphitryon est une autre des hontes de l'huma- 
nité. La dégradation de la créature intelligente et libre 
est un spectacle qui réjoui'., et les siècles se transmet- 
tent les uns aux autres cet héritage d'ignominie. 

Vill 

Or quel est le dénoûment vrai du drame, le dénoû- 
ment légitime ? 

La justice. 

La fatalité, le hasard, le néant et la honte ont fait 
leur temps. 
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La justice est la catastrophe véritable. La justice est 
suivant la strophe^ elle est suivant la parole que chante 
le chœur invisible. La justice est la force simple vers 
laquelle aspirent les complications du drame. La justice 
est sa loi. G*est elle qui doit dire les noms vrais des ac- 
teurs, non pas les noms qu'ils ont avant le drame, 
mais les noms qu'il ont après le drame» leurs noms 
conquis. 

Il est temps de restituer à la lumière le dénoûment 
du drame, usurpé par les ténèbres. Il est temps de dé- 
clarer que le malheur n'est pas le dernier mot des cho- 
ses, et de réprimer cette révolte vieille et profonde, qui 
a pris le nom de la sagesse : la révolte de l'homme 
contre l'espérance ! Il est temps de dire que le beau est 
vrai, et d'enlever au mensonge ce masque de réalité 
que lui ont donné le menteurs. Il est temps d'oser 
conduire à travers la vie, vers la vérité, ceux que le 
drame a conduits jusqu'ici à travers la mort, vers le 
mensonge. Il est temps de lutter contre l'immonde 
niaiserie qui inspire aux hommes le goût des larmes 
vaines, et les sépare de la justice, au nom de la beauté* 
Car ces drames vieux et laids ont la prétention d'être 
beaux. 
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LE MÉPRIS DE L'ART 



Il y a des sentiments pour lesquels les horannes vi- 
vent et meurent, des sentiments qu'ils prennent au 
sérieux. De ce nombre est par exemple le sentiment de 
la famille, sentiment respectable, mais très-souvent 
corrompu, et dont la corruption produit des monstres 
qui pullulent sous nos yeux. 

Il y a d'autres sentiments qu'on a l'air de mé- 
priser. 

Or, voici ce que j'appelle mépriser un sentiment: 
c'est s'y abandonner, et ne pas le prendre au sérieux. 

Parmi les sentiments méprisés, je veux citer l'Admi- 
ration. 

Il y a des gens qui ne connaissent pas l'admiration ; 
ils l'ignorent. Ils ne la repoussent même pas précisé- 
ment, il serait injuste de dire que les moirts repoussent 
la vie. Ils sont absents d'elle, et elle est absente d'eux. 
Ce n'est pas de ceux-là que je veux parler.* 

Je veux parler de ceux qui admirent et qui manquent 
de respect à leur admiration. 

Ceux-là ne sont pas tout à fait insensibles au beau, 
mais leur sensibilité est un outrage, parce qu'elle n'est 
pas sérieuse. Qu'on leur 'dise , qu'on leur lise, qu'on 
leur montre quelque chose de sublime, ils seront émus : 
peut-être , et très-souvent même , leur émotion sera 
extérieure, bruyante, parlante, agitée. Elle fera étalage 
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d'elle*méme , suivant l'habitude des personnes et des 
choses qui ne sont pas certaines de durer. 

Mais le lendemain il n'y parait plus. Les affaires ont 
passé par là, Tadmiration n*a pas même laissé de ruine 
derrière elle , pour nous avertir de son passage. Elle 
n'a pas même laissé le néant pur, elle n'a pas laissé un 
oubli simple , elle a laissé un genre d'oubli qui n'ex- 
clut pas le souvenir , et qui se traduit souvent par ces 
mots : c J'ai entendu cet artiste ; il m'a fait plaisir. » 



II 

L'homme qui la veille admirait , dit le lendemain 
qu'on lui a fait plaisir. Est-ce donc que son admiration 
était mensongère? Non, mais voici ce qui s'est passé. 

Cet homme est convaincu que la vérité , la beauté, 
rharmonie, sont des caprices auxquels un homme sé- 
rieux peut se prêter, quand il a fini ses affaires. Maisje 
réel pour lui, c'est le métier qu'il fait. 

Hier soir il a admiré, c'est qu'il n'avait rien à faire 
pour le moment; sa journée pétait finie. Il a bien voulu 
donner aux choses éternelles quelques instants perdus 

Mais ne lui proposez pas le lendemain d'introduire 
dans sa vie les vérités qui, la veille, ont ébranlé et ra- 
jeuni son âme, il vous croirait fou. Il a pleuré peut- 
être en vous écoutant. N'allez pas croire cependant. qu'il 
va déranger son train de vie. Il a pleuré, parce que cela 
était sans conséquence : cet homme méprise les larmes. 
Mais il ne dérangera pas son train de vie, parce qu'il 
estime ses occupations. Cet homme-là va au spectacle; 
il veut bien que l'héroïne soit très-malheureuse, et 
même il jouît de ce malheur, pour plusieurs raisons 
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très-profondes. Mais , si le lendemain il rencontrait 
dans la réalité Tinfortune au spectacle de laquelle il a 
consacré sa soirée de la veille, il ne la regarderait pas, 
parce qu'il n'est plus temps de rire. Il n'est plus temps 
de rire, ni de pleurer : il est l'heure des affaires. 



III 

Eh bien, ce contraste épouvantable entre cet homme 
au spectacle et cet homme dans la vie s'étend plus loin 
que vous ne pensez. 

Toutes les fois que vous lui parlez de vérité et de 
beauté , toutes les fois que vous lui parlez de choses 
éternelles, ilse croit au spectacle. Toutes les fois que 
vous lui parlez de choses invisibles, il se croit au spec- 
tacle. Car les choses invisibles lui apparaissent sans 
réalité, et sont les décorations de la scène où votre 
parole le conduit. Mais ne vous y trompez pas ; cet 
homme va quitter le tliéâtre, et si vous alliez demain 
lui parler des faits que la vérité réclame, si avec les 
rajons du soleil vous alliez lui proposer de faire du 
pain, suivant les lois de la création, il rirait comme si 
vous lui proposiez de consacrer sa vie au soulagement 
des malheujhs qu'on montre à la Porte- Saint-Martin. 
Ces malheurs-là, il voulait bien les applaudir, car 
vous savez que les malheurs sont choses qu'on applau- 
dit. \\ voulait bien les applaudir. Il ne se chargeait pas 
de les soulager. 
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IV 

Chaque homme porte en lui un certain nombre 
d'hommes y et tous ces hommes-là sont d'une opinion 
différente. Dans un homme il peut se rencontrer un 
savant, un artiste, un philosophe, un père de famille, 
un trayailleur , et chacun de ces personnages a une 
façon de considérer les choses, contraire à son voisin. 
Comme ils sont tous pleins de modération, ces person- 
nages-là vivent ensemble sous le même toit, dans une 
paix telle quelle. 

Ils partagent entre eux les heures de la journée. 
Quelquefois c'est l'artiste qui apparaît , et pendant ce 
temps-là, le père de famille est caché. Quelquefois c'est 
le père de famille, alors l'artiste prend la fuite. S'il y a 
un chrétien parmi les hommes qui habitent dans 
l'homme multiple dont je parle, et si ce chrétien ne 
s'impose pas comme une vérité vivante et supérieure à 
tous ses voisins , il se passe un phénomène hideux^ ri- 
dicule, absurde, qui remplit nos rues et nos maisons^ 
Ce malheureux chrétien est livré aux bêtes sans sortir 
de chez lui. S'il ne convertit pas l'artiste qui réside 
avec lui dans le même homme, l'artiste et le chrétien 
vont se faire dans le môme cœur une guerre sans 
bruit, d'autant plus profonde qu'elle ressemblera à une" 
paix honteuse. Quand le chrétien prendra la parole, il 
dira que certaines choses sont vraies. Quand Tartiste 
élèvera la voix, il dira que certaines choses sont belles, 
et ces deux sortes de choses seront en contradiction 
Dans ce cœur dévasté, le chrétien brisera certaines ido- 
les que l'artiste admire, et alors l'artiste, quand le 
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chrétien aura disparu, Tarliste au moment où il régnera 
à son tour, recomposera Tidole brisée et l'adorera pen- 
dant quelque temps. Le chrétien condamnera l'artiste, 
comme ennemi de la vérité que l'homme professe. L^ar- 
tiste méprisera le chrétien comme ennemi de la beauté 
que rhomme admire , et la lutte de ces deux personna- 
ges sera d'autant plus longue , d'autant plus stérile , 
d'autant plus inutile, d'autant plus lourde, qu'il y aura 
entre eux deux dans le même cœur un homme du 
monde. Cet homm^ du monde essayera de faire entre 
l'artiste et le monsieur chrétien une réconciliation. 
Il leur conseill^a à tous deux des concessions récipro- 
ques. Il leur fera à chacun une part. Il s'établira juge 
entre eux, et sa juridiction empêchera l'affaire de s'é- 
claircir, tant qu'une puissance supérieure n'intervien- 
dra pas. 



Il parait qu'un journal a publié cette phrase; it 
s'agit d'un certain tableau qui représente saint Se* 
bastien percé de flèches , et voici la phrase du jour- 
nal: 

c Sans doute le tableau de M. Ribot est tout à fait 
dépourvu de style, mais, le sujet donné, cette trivialité 
paraît moins choquante. Saint Sébastien, en artyU'a, au- 
cune prétention mystique. La peinture a toujours en- 
visagé son supplice sous un aspect pwremeni pittoresque. 
Elle a fait de lui tour à tour on Martyr et son Apollon 
religieux. Tantôt c'est un beau jeune homme élégam- 
ment attaché à un arbre et tendant aux flèches sa poi* 
rine de Niobide, comme il Toffrirait aux traits de l'A- 
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mour, et tantôt un 5u;>^ d'amphithéâtre que le pinceau 
dissèque à la façon du scalpel. > 

Ces paroles ont été écrites. Je ne les invente pas; je 
les transcris. Elles n'ont pas été écrites exprès pour me 
servir ici de citation. Elles ont été écrites sérieusement 
par un homme qui envisage de cette façon le martyre 
de saint Sébastien , qui ne s'étonne pas de l'envisager 
ainsi, et qui ne pense pas à l'envisager autrement. Ima- 
ginez-vous donc un peintre religieux qui va traiter ce 
sujet -là, inspiré par l'esprit qui a dicté au journaliste 
la page que j'ai citée. 

Le peintre est condamné à prendre son pinceau en 
se disant qu'après tout la peinture est habituée à consi* 
dérer le supplice de saint Sébastien sous un aspect pu- 
rement pittoresque. Elle a toujours fait ainsi. Elle n'a 
donc qu'à continuer. Jamais elle ne s'est demandé ce 
que c'était en effet, en réalité, que saint Sébastien et 
£Qn martyre; elle ne s*est jamais posé, avant de le re- 
présenter sur la toile, cette question. Ce n'est pas pour 
l'insulter qu'elle a ainsi traité saint Sébastien. Non ; elle 
a fait cela comme un en&nt qui prendrait des joujoux. 
Et on ne s'en étonne pas, et on constate le fait d'un air 
grave. On est habitué. 

La peinture, en face de saint Sébastien, n'a pas eu an 
instant la pensée de voir quelle était la réalité qu'elle 
allait aborder. Pas le moins du monde; elle avait des 
couleurs à sa disposition. Que lui importe saint Sébas« 
tien? N'a-t-elle pas à sa disposition des effets pittores- 
ques? 

Qu'Apollon soit un démon, et que saint Sébastien sdt 
un Saint, ce détail ne la préoccupe pas. Elle a du bleu, 
du rouge, du jaune, au service de tous les deux. Et puis 
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d'ailleurs, en art, saint Sébastien n'est pas mystique. En 
art. II faut bien comprendre la profondeur de cette 
parole. Saint Sébastien, partout ailleurs, saint Sébas- 
tien dans la réalité , saint Sébastien dans Thistoire, 
saint Sébastien sur la terre, saint Sébastien au ciel, sera 
tout ce qu'on voudra. Gela ne regarde pas la-peinture, 
vous comprenez ! Ce qu'il lui faut à elle, c'est un cer- 
tain saint Sébastien , tel qu'il est en art. En art , com* 
ment est-il? On a eu la complaisance de vous le dire: 
il est pittoresque. Ne vous étonnez donc pas trop si le 
tableau est dépourvu de style. Le sujet donné rend cette tri" 
vialité moins choquante. Quoi de plus trivial, en effet, 
que le martyre de saint Sébastien? La peinture-, en 
face d'un fait si vulgaire, et d'un personnage si pittores- 
que , oscille entre Apollon et un sujet d'amphithéâtre. 
Quand elle est en face d'une trivialité comme celle-là, 
quand elle est en face d'un Saint, il lui faut, pour se 
consoler, un démon ou un cadavre. 

Quant au peintre qui a peint d'une manière si pitto:- 
resque ce démon ou ce cadavre, il a fait un tableau re- 
ligieux, parce que le catalogua du Musée porte le nom 
de saint Sébastien. 

Qu'est le tableau en lui-même? Je l'ignoret Mais voilà 
comment on le juge. Qu'il mérite ou non un pareil trai- 
tement, en tous cas il l'a reçu. En tous cas , ces choses 
s'impriment plus de 1800 ans après Jésus-Christ. 

VI 

Un des sentiments les plus fréquents chez les artistes, 
c'est le mépris de l'art. Un des sentiments les plus fré- 
quents chez les critiques, c'est le mépris de l'art. 

24 
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Ce que j'appelle mépriser l'art, c'est lui permettre de 
mentir. 

L'artiste méprise l'Art quand il tend à autre chose 
qu'à réaliser le vrai. Le critique méprise l'Art quand il 
lui pardonne d'avoir un idéal qui n'est pas vrai. 

Nous entendons tous les jours cette absurde parole, 
appliquée à telle ou telle erreur , quand cette erreur 
est exprimée en langage brillant : 

« C'est de la poésie. » 

Quand l'homme médiocre ^ parlant d'un mensonge, 
a prononcé ce mot: C'est de la poésie ^ il croit avoir dis- 
culpé le menteur. Il a prononcé, au contraire, une ac- 
cusation nouvelle, car si le menteur ment poétiquement^ 
il fait mentir la parole dans sa forme la plus élevée. 

Poésie veut dire création. 

Le mensonge qui atteint la poésie envahit un sanc- 
tuaire. 

L'homme médiocre qui veut caresser le désordre d'un 
autre homme prononce ce mot : C'est un artiâte. 

S'il g'agit en effet d'un artiste , ce désordre chez lui 
est monstrueux. La musique a pour essence les matlié- 
matiques, le vers trouve son harmonie dans les rigueurs 
de sa loi. 

• L'artiste doit vivre dans Taustérité de Tordre ; l'ad- 
miration ne doit approcher de lui qu'avec respect, et 
l'admiration rqui n'est pas austère est la plus cruelle 
des insultes. 
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LE COMIQUE 



I 



Parmi les phéDomènes les plus bizarres et les moins 
étudiés de la nature humaine , il faut compter le rire. 
Le rire est inconnu dans sa cause , bizarre dans ses 
effets. Ce n'est pas au point de vue physiologique, mais 
au point de vue littéraire^ que je vais le regarder au- 
jourd'hui. 

Dans le temps où l'on divisait en genres les manifes- 
tations de la parole et de l'art, on avait inventé le genre 
comique. L'association de ces deux mots est assez bonne 
pour faire comprendre la nature des pédants ; mais sans 
parler du genre comique^ parlons du comique. Qu'est-ce 
que ce mot veut dire ? 

Il y a une manière d'avoir de l'esprit (je prends ce 
dernier mot dans le sens le plus l)as qu'il puisse avoir), 
il y a une manière d'avoir de l'esprit qui consiste à 
rapprocher inopinément deux idées qui ne semblent 
pas s'appeler l'une l'autre. C'est unei aptitude à décou- 
vrir les rapports apparents, extérieurs, superficiels des 
choses entre elles. C'est assez bien là ce qu'on appelle 
quelquefois l'esprit français. M. Scribe possédait cet 
esprit-là : ses vaudevilles en fournissent de nombreux 
exemples ; les gamins de Paris ont quelquefois ce talent. 

Mais est-ce là lé comique ? Pas le moins du monde. 
C'est le plaisant quelquefois, ce n'est jamais le co- 
mique. 
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La plaisanterie court en jouant sur le bord des 
choses : elle les regarde extérieurement , et son coup 
d'œil oblique les groupe d*une façon capricieuse et ori- 
ginale. On rit, et le but est atteint. Quand Gavroche, 
dans les Misérables , voit un chien très-maigre dont les 
os percent la peau , il lui dit : Mon pauvre toutou^ tu as 
donc avalé un tonneau? il fait une plaisanterie et ne de- 
mande pour réponse que le rire. Sa phrase peut bien 
être plaisante, le comique est à mille lieues de là. 

Quand un homme veut se donner une importance 
qu'il n'a pas, quand il a des prétentions, quand il vise 
plus haut que sa portée ne le lui permet, où se moque 
de lui. Est-il donc comique? Pas^encore, ou du moins 
pas toujours. Est-il plaisant? Pas le moins du monde. 

Il est seulement ridicule. 

Le ridicule est l'effet immédiat de l'amour-propre. 
De quelque côté que soufQe le vent, les fleurs ne sont 
pas ridicules. Les animaux ne le sont jamais , à moins 
que l'homme ne fausse à dessein leur nature. C'est que 
les fleurs et les animaux ne font aucune réflexion sur 
l'éfl'et qu'ils produisant. Voilà le secret de leur grâce. 
La fleur qui se balance et le chevreuil qui court ne 
posent pas devant le spectateur. Ils cèdent au mouve- 
ment qui les emporte, sans se soucier de l'œil qui les 
regarde. Ils sont admirables parce qu'ils remplissent, 
$ans s'occuper de nous, leurs fonctions, ils (ont ce qu'ils 
sont chargés de faire, et ne s'interrompent pas pour se 
faire regarder. Le lion qui i)ondit dans le désert ne se 
demande pas si sa beauté a des témoins ; s'il se com- 
plaisait dans la pensée de sa force et de sa &OQpIesse, il 
deviendrait roide et guindé. 

L'homme vise à l'éfl'et; de là le ridicule. La passion, 
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même la plus coupable, quand elle se jette sur sa praie 
sans souci d'être admirée, n'est pas ridicule, parce 
qu'elle agit d'une façon animale. Mais à l'instant où 
elle se complaît dans la pensée de la violence, phéno- 
mène bizarre mais très*fréquent chez l'homme, elle 
ajoute à son crime le ridicule. 

L'homme qui fait une bonne action, si par malheur 
il mêle à l'intention la plus louable une pensée d'àmour- 
propre , n'échappe pas au ridicule. Quand vous sauve* 
riez la vie, dans un naufrage, à tout l'équipage d'un 
navire au péril de votre vie, si, au lieu de vous livrer à 
la joie pure de l'acte accompli , vous visez à l'admira* 
tion d'un spectateur quelconque, le ridicule intervient. 
L'héroïsme ne suffit pas pour le chasser. La simplicité 
seule lui ferme la porte. Nul homme ne sera jamais 
simple et ridicule. Tout homme qui cessera d'être sim- 
ple deviendra immédiatement ridicule, quoi qu'il fasse 
d'ailleurs et quoi qu'il dise ; les larmes même devien- 
nent ridicules , si elles ont l'air, en coulant, de penser 
qu'on les voit. 

La beauté des créatures a pour condition Tabandon 
de l'amour-propre. Cet abandon conviendrait essentiel- 
lement à l'Art , qui ne vit pas sans beauté. L'art qui 
songe aux applaudissements, abdique. Il regarde en 
bas, au lieu de regarder en haut. Il pose sa couronne 
sur le front de la foule. Dans beaucoup de tableaux, les 
personnages semblent étrangers les uns aux autres et 
occupés du spectateur qui se promène dans la galerie. 
Ils ne pensent pas à ce qu'ils font, ils pensent à nous, 
ils nous regardent : c'^st pour nous qu'ils sont là, non 
pour l'acte qu'ils accomplissent. Ceci arrive surtout aux 
tableaux qui représentent des enfants, et en ce cas, il se 
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produit un accident étrange et fâcheux : Fart rend les- 
enfants ridicules. 

L'amour-propre est le sentiment qu'éprouverait le 
néant, s'il se repliait sur lui-même, pour se complaire 
en lui, au lieu d'aspirer à l'être. Le ridicule découle de 
ce sentiment, qui est son essence elle-même. 

Jusqu'ici nous nous promenons dans les domaines 
du rire sans rencontrer le comiqne. Qu'est-ce donc que 
le comique? 

II 

La vie a bien des aspects. Le même fiiit peut être en- 
visagé de mille manières. Plus le regard pénètre au 
fond, plus le sérieux éclate. Mais le regard de l'homme, 
pour se reposer, aime souvent à se promener au lieu 
de pénétrer, ou du moins, à montrer l'extérieur et non 
l'intérieur de l'objet aperçu. 

Or, la situation qui, vue au fond par son aspect inté- 
rieur, est pathétique^ devient comique quand on la re- 
garde du dehors, au point de vue de Terreur humaine 
qui a produit un accident. 

Le pathétique est Tendroit de la chose qui, montrée à 
l'envers, devient it^omigi^(?. 
' Voilà pourquoi Molière est si triste. Tous les tableaux 
qu'il présente sont lugubres. Mais il ne montre que 
l'envers de la situation. Quelquefois l'aspect comique 
d'un événementest plus déchirant que l'aspect pathétique 
du même événement : c'est que, dansle comique, le pathé- 
tique est sous-entendu, et quelquefois les choses sous- 
entendues parlent plus haut que les choses dîtes. Mo- 
lière est beaucoup plus triste que Racine assurément. 
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Racine semble chercher le pathétique. Molière sem* 
ble le fuir, le trouver en le fuyaut, et jeter sur lui un 
voile transparent qui s'appelle le comique. 

Les passions humaines sont tristes, quand* on les re- 
garde dans leur cause qui est Terreur et dans leur effet 
qui est le malheur. 

Elles sont comiques quand on les regarde sous un 
certain angle, quand on considère, par un côté acci- 
dentel, Terreur qui les produit, et par son côté acci- 
dentel, la méprise qu'elles produisent. 

Alceste s'étonne quelque part d'être plaisant, parce 
qu'il voit rire autour de lui. La Harpe croit qu' Alceste 
est en effet très-plaisant, par cela même qu'il se croit 
bien sérieux. Alceste et La Harpe se trompent tous 
deux. 

Alceste n'est pas plaisant le moins du monde. Per- 
sonne n'est aussi loin que lui de la plaîlsanterie. 

Mais il est par moment très-comique. Il est comique 
parce qu'il essaye de concilier en lui des passions con- 
tradictoires, et parce que ses souffrances, qui raison- 
nent, au lieu de pleurer, ne connaissent ni leur vraie 
nature ni leur vrai remède. S'il se bornait à gémir, AJ- 
ceste ne serait pas comique. Il est comique, pîjrce qu'il 
disserte. 

Molière était doué, à un degré éminent, du sens co- 
mique. Mais 11 le déshonora. Il possédait le don de sai- 
sir les choses vaines dans leur vanité et de les montrer 
aux hommes bouffis de leur néant. Mais n'ayant dans 
Tintelligence aucune notion du vrai et dans Tâme au- 
cune pureté, il n'indiqua jamais le remède du mal qu'il 
montrait. Ce mal ne lui apparaissait jamais dans 
sa profondeur et dans son horreur , mais seu- 
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ement dans son vide. Ce vide lui-même était 
insuffisant : ce n'était pas un abtme, c'était un trou. Et 
pour combler ce trou, Molière ne propose rienl rien! 
rien! absolument rien! Ainsi son ironie, au lieu dépor- 
ter sur l'abus, sur le mal, sur la corruption, semble 
porter sur la nature intrinsèque des choses, et si l'on 
voulait conclure de lui quelque chose» la conclusion se- 
rait qu'il est ridicule de vivre. Il semble se moquer non- 
seulement de la vie, telle que la vivent les hommes qui 
se trompent, mais de la vie en elle-même. On dirait 
que recueil est partout et que la route n'est nulle part. 
Comme l'élévation d'esprit manque à Molière aussi com- 
plètement que la connaissance du vrai, il ne cherche 
pas la lumière plus qu'il ne la possède. Il promène 
dans les bas-fonds sa lanterne qui jette une lueur faus- 
se, et s'égare avec ses personnages dans les impasses 
sombres où il se promène lui-même avec eux. Aussi 
Molière, en se moquant des autres, se moque de lui- 
même continuellement. C'est lui qui est Alceste, c'est 
lui qui est Georges Dandin. Mais son ironie, juste sans 
miséricorde, frappe et ne redresse pas. On sent qu'elle 
sera stérile pour lui comme pour les autres. Elle ne 
contient ^bls la paix. 

Elle est vide de l'espérance. Il semble considérer la 
vie comme un jeu où tout le monde perd la partie. Si 
Molière avait raison, le comique seraitr^^^nc^ des choses, 
de sorte que si l'on voulait considérer sérieusement son 
œuvre, et lui donner un sens philosophique, il fau- 
drait dire que chez lui le comique est Venvers du blas' 
phème. 

Mais jamais il n'eut cette intention. 

Pour traiter un sujet, il faut le dominer. Si jamais 
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il arrive un écrivain vraiment comique, cet homme pos- 
sédera le rire, au lieu d'être possédé par lui. Il ne rira 
pas à propos de tout. Il saura la place du rire, et pla- 
cera toujours dans le voisinage quelques larmes rafraî- 
chissantes. Cet homme saura que le comique devient 
horrible, s'il est isolé ; que nul ne doit toucher une 
plaie humaine, s'il n'a rien pour la bander. Cet homme 
saura manier l'élément comique, au lieu d'être sa 
dupe : il faudra une grande tendresse et une grande 
pureté dé cœur. Il faudra aussi une main très-légère, 
pour ne pas blesser les malades. Il faudra un esprit 
élevé pour circonscrire ]e comique dans le& régions qui 
sont à lui. Il faudra une grande puissance pour fécon- 
der cette terre stérile. 

Considérée dans sa cause et d'une façon abstraite, la 
passion est comique parce qu'elle est au fond un qui^r 
proquo, un malentendu. La conversation de deux 
hommes qui causeraient dans la nuit sans se reconnaî- 
tre, ne sachant pas à qui ils ont affaire, se prenant pour 
d'autres, et se donnant des noms qui ne leur appar- 
tiennent pjis, cette conversation pourrait être très -co- 
mique. Or, cette supposition se vérifie dans le langage 
des passions humaines. L'homme passionné se trompe 
sur le nom, sur la nature, sur la qualité, sur la valeur 
de la personne ou de la chose qui est l'objet de sa 
passion. 

Il parle dans la nuit et apostrophe, par des noms qui 
ne leur conviennent pas, les objets inanimés contre les- 
quels il se heurte : de là un malentendu qui peut don- 
ner lieu aux combinaisons les plus étranges. L'amour, 
dans le sens où il est une passion, est fécond en effets 
de ce genre. Comme il tend par sa nature à adorer une 



378 L'HOMME. 

créature humaiDe, il sent la nécessité de soustraire 
cette personne à la nature humaine, et fait pour la di- 
viniser des efforts qui sont comiques, parce qu*ils ont 
à la fois le caractère de Tenthousiasme^t le caractère 
de l'impuissance. 

Mais^ poursuivons notre hypothèse. Supposons que 
nos deux interlocuteurs qui s'adorent ou se querellent 
dans la nuit, prennent au sérieux leur erreur, la pro- 
longent et l'adoptent pour point de départ de leur vie. 
Il en résultera des catastrophes parce qu'ils auront pen- 
sé, senti, agi, vécu, en vertu de choses qui n'existent 
pas. Les rapports vrais des choses détruisant à chaque 
instant les rapports imaginaires sur lesquels ils ont 
bâti leur édifice, il en résultera un écroulement, et très- 
souvent les hommes seront ensevelis sous les décom- 
bres de leur monument renversé. 

Alors leur malheur devient une réalité sérieuse. L'ef- 
fet du malentendu en fait oublier la cause et la nature. 
Le pathétique succède au comique. 

Ainsi, dansles passions, quand la réalité se venge, 
quand l'argent avoue à l'avare son insuffisance pour 
donner le bonheur, quand les choses reprennent leur 
vrai nom, quand la vérité présente ou absente abat de 
près ou de loin les choses construites sans elle, tout 
tombe, tout se heurte, tout se précipite comme au der- 
nier moment d'un cauchemar. Alors l'effet de la passion 
en fait oublier la cause et la nature. Le patiiétique suc- 
cède au comique. Car le comique n'est jamais le dernier 
mot des choses. ^ 

En pénétrant plus avant, on aperçoit quelle est cette 
méprise qui produit le comique. La passion est une^- 
reur de nom qui amène une altération de substance. La 
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passion est une idolâtrie qui youdrait communiquer à 
une créature le nom trois fois saint, le nom incommu- 
nicable. 

A cette hauteur le tragique et le comique disparais- 
sent devant une œuvre qui n'a pas encore été faite. Cette 
œuvre pourrait s'appeler le drame, si l'on écarte abso- 
lument de ce nom toutes les idées et toutes les 
œuvres qu'on a rattachées à lui jusqu^à ce jour. 
Les passions soqt pathétiques accidentellement : elles 
sont comiques naturellement. 

La tragédie ne les étudie pas : elles les admire. La 
tragédie, dupe des passions, s'arrête au pathétique. Elle 
constate leurs effets en ignorant leur cause. Elle dé- 
clame avec enthousiasme sur les malheurs que les pas- 
sions produisent, et célèbre en même temps la beauté 
des passions qui produisent ces malheurs. La tragédie 
ressemble à une hymne de gloire que l'homme malheu- 
reux chanterait au malheur. On dirait Tadoration 
de la catastrophe. La tragédie ressemble au culte de la 
mort considérée comme déesse. 

La comédie s'aperçoit que la nature des passions est 
comique, mais elle s'arrête au moment où il faudrait 
prendre son essor. 

Le drame comprendrait que les passions et les 
erreurs, au lieu d'être les moyens et les sujets du 
drame, comme on l'a toujours pensé, en sont les 
obstacles, les négations, les contradictions. Le drame 
comprendrait que l'action seule est dramatique, et 
que le mal ne peut entrer dans l'art que comme il en- 
tre dans la vie, à titre de contradiction. Il comprendrait 
que cet obstacle, au lieu d'être glorifié comme l'âme du 
drame, doit être vaincu comme son ennemi, et que 
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l'art a comme la vie pour principe et pour Un, pour A 
et pour ilj l'acte pur. 



LES TENDANCES ACTUELLES DE L'ART 



L*Art est une ascension. Sa loi est de monter, et cette 
vérité générale explique ses tendances vraies ou faus- 
ses. Poussé par sa nature vers le type éternel des cho- 
ses, il tend du côté de l'idéal. Son œil pénètre dans les 
choses pour scruter ce qu'il y a d'essentiel en elles. II 
cherche par où elles tiennent à la vérité et c'est par là 
qu'il les regarde. 

L'art est le souvenir de la présence universelle de 
Dieu. 

C'est pour cela qu'il cherche les déserts. Il aime la 
solitude ; il se détourne instinctivement, quand il aper- 
çoit la multitude. Toutes les erreurs antiques viennent 
rendre hommage à cette vérité. Qu'est-ce que cet ef- 
fort ridicule pour découvrir des nymphes dans les bois 
et des nayadës dans les ruisseaux, sinon le souvenir 
égaré et la notion corrompue du Dieu présent partout? 
Et pourquoi l'art païen s'adressait-il à ces f fantômes, 
sinon parce qu'ils tenaient pour lui la place vide du 
Dieu cherché? Le souvenir de la Divinité, qui est la loi 
de l'art, explique la dégradation intellectuelle qui a 
poussé, chez les modernes, beaucoup d'artistes à tout 
emprunter aux païens, jusqu'aux formes des corps et 
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des habits, jusqu'au nom des personnages. Ne vou- 
lant pas du vrai Dieu, et ne pouvant pas l'oublier, l'art, 
entre leurs mains, a imité ceux qui avaient autrefois 
corrompu la notion de la divinité. Ne voulant pas par- 
ler de Jésus-Christ, ils s'obstinaient à parler de Jupiter. 

La même vérité explique une autre erreur : je 
veux parler ici de la tendance vers l'idéal faux. 
L'Art, parce qu'il était attiré vers l'idéal, quand il 
a perdu de vue l'étoile polaire est • allé vers l'idéal 
faux. L'idéal faux, c'est l'abstraction. L'Art qui s'é- 
garait a pris l'abstraction pour l'élévation. Il s'est 
mille fois promené dans le vide, aussi loin du ciel que 
de la terre, et suspendu entre ces deux réalités sur un 
fil d'archal, sans consistance. Un grand nombre de 
poëmes épiques, un grand nombre de tragédies, un 
grand nombre d'élégies, un grand nombre de mélodies 
se lèvent de toutes parts, au milieu de nos souvenirs 
d'enfance, pour attester l'erreur de l'art, égaré dans le 
faux idéal. Et quelles catastrophes réelles ce faux idéal 
a entraînées! comme il a dégoûté l'homme du pain 
quotidien ! comme il l'a amolli ! comme il l'a abaissé, 
sous prétexte de l'élever ! comme il l'a rendu incapable 
du travail, et surtout du repos I comme il lui a enlevé 
le sommeil et comme il lui a enlevé l'activité I et 
comme les passions , sous son règne, ont tué les acr 
tions i 

L'école qui s'appelle classique a proposé, comnoie type 
de l'art, un idéal faux et régulier, une abstraction sou- 
mise à des règles abstraites comme elle; l'école qui 
s'appelle romantique a proposé, comme type de l'art, 
un idéal faux et dévergondé, qui semblait aspirer vers 
la ressemblance du monstre. Si l'école romantique eût 
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eu à sa disposition la puissance créatrice, elle eût créé 
un monstre ; le vertige la précipitait dans Tablnae de la 
laideur. 

La laideur était une des tentations les plus affreuses 
que l'art pût subir. L'amour de la laideur est, de la part 
de l'art, ce qu'on pourrait nommer un crime contre na- 
ture. Ce crime répugne à l'essence des choses. Cepen- 
dant la critique, qui a le devoir de tout comprendre, 
peut y reconnaître la recherche égarée de l'idéal. Les 
figures de cire, correctes et mortes, qu'avait fabriquées 
l'école classique, ont précipité l'école romantique dans 
lapassion delà laideur. Elle a cru que l'école classique 
étaitennuyeuse parce qu'elle avait la beauté. Elle n'a pas 
compris que l'école classiqueétait ennuyeuseparce qu'elle 
n'avait pas la beauté et qu'elle revient de la conven- 
tion. 

A travers toutes ces erreurs nous voyons percer l'i- 
déal, qui, corrompu d'une manière ou de l'autre, ex- 
plique les déviations de l'art. La sécheresse extrême 
des peintures du moyen âge, les vierges de Pérugin, 
raides et anguleuses, tous les prédécesseurs du maî- 
tre de Raphaël, nous offrent des tentatives vers l'i- 
déal, qui semblent avoir pour effet Foubli de la ma- 
tière. Raphaël, au contraire, se lève pour venger les 
corps, et s*adonner à la beauté plastique I La Vierge à 
la Chaise proteste contre les antiques vierges d'Italie. 
Toutefois Raphaël, réagissant contre l'Idéal de ses pré- 
décesseurs, était poussé lui-même par un certain idéal 
qui ^e rapprochait de l'idéal grec; c'était la beauté 
plastique qu'il voulait, mais il 1^ voulait parfaite. Il 
pécha contre l'esprit; mais il soumit la forme Ji la re- 
cherche de la beauté. 
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Les énormes statues que Rotne éle?aity j 'allais dire 
queRome bâtissait en l'honneur Jes Empereurs, caehent 
un certain idéal, l'idéal de la force. L'ancienne Rome 
aimait la force, comme l'Italie moderne aime la mélo- 
die. Le mot virtus, qui semble eiprimer l'amour de la 
race italienne, s'appliquait jadis à la valeur militaire et 
maintenant aux roulades de la voix. ( Vir^ homme ; i)i$ 
force; virtus^ courage, virtuose chanteur.) Virtuose 
vient de t'ir. 

Nous pourrions interroger la poussière de tous les 
peuples et découvrir la trace de l'idéal qui a passé sur 
elle. Le gui des chênes et les pierres druidiques nous 
diraient dans leur laiïgage vers quel point de l'horizon 
il faut se tourner pour trouver l'idéal des: (pra'ulois; Lia 
Chine nous montrerait l'immobilité qui s'entoure d'une 
limite ; l'Inde, l'immobil'té qui refuse toute limite. 
La Grèce nous montrerait les temples bas , et le 
ciel bleu à travers des colonnes rondes; Rome, une cita- 
elle, l'Egypte des sphinx et des tombeaux. 

A travers toutes les erreurs nous pourrions peut-être 
entrevoir la forme brisée de la vérité corrompue. 

Louis David, qui vivait il y a cinquante ans, est. bien 
un des peintres les plus faux qui se puissent voir et 
imaginer. Si ridicule que soit son idéal, cet homme a 
pourtant un idéal. Son Léonidas aux Thermopyles est 
aussi grotesque qu'il veut être sublime ; mais enfin il 
veut être sublime. David voulait peindre l'héroïsme et 
la beauté des formes humaines. Ces héros sont plai- 
sants et ressemblent plus à des personnages de comé- 
die qu'à des personnages de tragédie; et ces grands 
corps nus, qui veulent être beaux, sont d'une laideur 
exceptionnelle. Mais l'intention de l'idéal est toujours 
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là ; récole de David cherche Tidéal au théâtre ; mais 
enfin elle le cherche quelque part, et n'a pas Tinten- 
tion formelle de s'en passer. La laideur qu'elle réalise 
vient d'une erreur sur le beau, non d'un choix fait en 
faveur du laid. 

Il appartenait au tem[ s actuel de voir nattre dans la 
littérature et dans la peinture une école, ou plutôt une 
habitude qui reproduisit la laideur de certaines réalités 
avec rintention précise de la reproduire. On a dit d'a- 
bord : le laid c*est le beau, puis, abandonnant cette for- 
mule qui ressemblait encore trop à une doctrine, on 
s'est adonné à l'imitation des objets, tels que la réalité 
les présente^ dans l'oubli pur et simple de l'idéal L'ha- 
bitude dont je parle n'a donc pas, comme les ancien- 
nes et nombreuses erreurs, un idéal faux. Elle n'a 
aucun idéal. Par là elle cesse d'être une erreur artis- 
tique ; elle est la négation de l'art. 

Ainsi conçue et expliquée, l'école qui s'est appelée 
réaliste jette une grande lumière sur la nature du faux 
au dix-neuvième siècle. Dans les autres siècles, le faux 
est timide et partiel ; il corrompt la vérité plutôt qu'il 
ne la nie. Il l'amoindrit, il la défigure ; il n'est pas or- 
dinaire qu'il la supprime radicalement. Au dix-neuviè- 
me siècle, au contraire, la bataille ne s'engage jamais 
que dans les centres. On ce doute pas sur un point. On 
doute de tout quand on doute de quelque chose. Le sol 
est remué dans ses profondeurs. On n'ergote pas sur les 
détails. On nie des ensembles. On jette i bas des masses 
entières. 

Or le phénomène que nous voyons se produire quel- 
quefois autour de nous, dans lès domaines de la raison 
et de la philosophie, quand il s'accomplit dans lé do- 



l'art. * 385 

maine de l'art s'appelle le réalisme, qui n'est pas l'af ^ 
faiblissement, mais la suppression radicale de l'art, 
parce qu'il est la négation franche de l'idéal. Par là le 
réalisme se rattache aux phénomènes du dix-neuvième 
siècle. Il est complet, entier, sans réserve et sans re- 
striction. 

Certains tableaux ont tenté cette œuvre négative dans 
le domaine de la peinture^ certains vaudevilles dans le 
domaine du théâtre. L'élément héroïque, qui dominait 
presque exclusivement dans le drame (je prends ce mot 
dans un sens général), l'élément héroïque qui semblait 
un souvenir et un vestige de l'élément religieux, 
l'élément héroïque ayant disparu de la scène, l'esprit 
moderne se jeta dans l'extrême opposé, et, pour se 
venger de la tragédie, imagina une représentation 
de la vie quotidienne, et la poursuivit dans ses 
détails les plus mesquins, comme pour insulter 
au brodequin des temps passés. Ceci ne constitua 
pas un genre ; car une négation pure et simple, 
n'est jamais, même dans le domaine du faux, un or- 
dre de choses qui ait un nom. Tous les vaudevilles ne 
peuvent être rangés dans cette' catégorie. Le réalisme 
pur, ni au théâtre ni ailleurs, n'a pris un nom, ni 
adopté une forme. Là où il passe, il détruit l'art, mais 
ne se propose pas pour le remplacer. Il fait le vide. 

Le réalisme a donc dans l'histoire de l'art la place du 
scepticisme absolu dans l'histoire de la philosophie. II 
est l'expression du désespoir. Il vient après les écoles 
qui. tombent martes les unes sur les autres. Il n'offre 
pas de les remplacer, mais il jette sur la place vidé un 
regard ironique qui voudrait paraître gai. 

Il paraît que dernièrement une meute de. chiens 

25 
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jouait, sur l'un des thé&tres de Paris, un rôle im- 
portant. 

a Cette meute, disait un journal, a décidé le succès 
de la soirée.... On a jeté un morceau de viande sur 
la scène : la meute tout entière ^est' précipitée com- 
me un seul chien. C'était un fouillis de dos et de queues 
grimpées les unes sur les autres. La salle a éclaté en 
transports frénétiques. En voilà pour cent cinquante 
représentations. » (F. Sarcey.) 

Le public a éclaté en transports frénétiques devant 
des chiens qui mangent de la viande. Je ne m'en étonne 
nullement ; mais l'histoire aurait bien le droit de 
constater le fait. 

Peut-être ces choses nous imposent-elles un devoir 
nouveau, une obligation rajeunie de proclamer la na- 
ture de l'art qui était, qui est, et qui sera une ascension. 

Si telle est la nature de l'art, que dirons-nous de l'art 
religieux? Si Tart doit élever l'homme, l'art religieux 
doit l'élever plus directement. Il doit garder de son ori- 
gine un souvenir plus actuel, plus ardent, plus su- 
blime. Il doit être l'empreinte magnifique des traits de 
lumière que les traditions ont déposés dans l'homme. 
Il doit peindre à grands traits, largement, glorieuse- 
ment, l'invincible souvenir et l'invincible espérance de 
l'humanité. Il doit veiller près du berceau de Jésus- 
Christ, veiller près de son tombeau. II doit, comme 
saint Jean, veiller sur la femme, sur la Vierge imma- 
culée qui semble confiée à la garde de sesmains^ L'Art 
religieux doit entrer en ce monde par la porte orien- 
tale. Il doit vivre de lumière, et porter de l'Ëden à la 
vallée de Jôsaphat, à travers la vie humaine, la gloire 
de Dieu, comme un manteau de pourpre. 
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LE ROMAN 



I 



LjB Roman est notre contemporain, il est né au dix- 
neuvième siècle. Il est intéressant, je crois, de saisir la 
nature de ce personnage qui appartient très-intime-^ 
ment à nos études contemporaines. 

Peut-être me dites-vous intérieurement : mais le 
Roman est vieux comme le monde : depuis ]es berge- 
ries grecques jusqu'à la chevalerie du moyen* âge, 
depuis Daphnis et Chloé jusqu'à Adèle et Théodore^ les 
Romans ont rempli toutes les bibliothèques, toutes les 
mémoires, toutes les littératures. 

Cette observation, ne contredit pas ce que je viens 
d'avancer. Le Roman existait depuis longtemps, mais 
non pas tel qu'il existe aujourd'hui. Le nom était le 
même, la chose était absolument différente, et c'est 
cette différence qui donne au Roman actuel un carac- 
tère particulièrement mauvais sur lequel il peut être 
utile d'insister. 

Le Roman, dans l'antiquité, n'était qu'un jeu d'ima- 
gination. Loin de se donner comme la représentation 
d^ la vie réelle, il en fuyait l'image. Il visait aux aven- 
tures bizarres, merveilleuses, invraisemblables. Il cô- 
toyait et même envahissait complètement les domaines 
du conte. Il avait quelquefois le ton lyrique, quelque- 
fois le ton épique, quelquefois le ton tragique. Il regar- 
dait la réalité de la vie comme un écueil contre lequel 
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il se serait brisé, et qu'il fallait éviter^ sous peine de 
mort. 

Ficker, dans l'Histoire de la littérature ancienne, 
comprend sous ce aom de roman : la description ora- 
toire d'une suite d'aventures merveilleuses. Un genre qui 
s'en rapprochait beaucoup était, dit-il, celui des récits 
de voyage qui durent leur naissance à cet amour du 
merveilleux et du lointain qu'avaient éveillé les expé- 
ditions d'Alexandre. 

Ântonius Diogène écrivit une de ces relations, et voici 
le sujet de cette œuvre, dont Photius nous a conservé 
un abrégé. Elle roule sur les c?u)ses merveilleuses qui se 
voient au delà de Vile de Thulé. Traduit en français par 
Chardon de la Rochette (mélanges de crit. et de philoL 
1. 1. Paris, 1812, 3 vol. in-8«»). 

Ce titre instructif nous avertit très-bien de la nature 
de ces travaux. Pour trouver des sujets de Roman, la 
littérature antique allait au delà de Tlie de Thulé. 
C'était le voyage, le voyage lointain et merveilleux, qui 
taisait les frais du Roman. Le lecteur eût été dépaysé 
si la scène s'était passée près de lui, s'il avait pu cou* 
doyer, dans son voisinage, devant sa porte, ou rencon- 
trer, en entrant chez lui, le héros de son livre. 

Le héros, dans Fantiquitë, devait, pour intéresser 
être fabuleux. 

Achille Tatius fut un des représentants grecs de cette 
littérature : c'est lui qui écrivit VHistoire de Clitophon et 
deLeucippe. « L'ouvrage, dit Fîcker, est plein d'aven- 
tures bizarres, d'invraisemblances, et surchargé 3'in- 
cidents superflus qui ralentissent Faction sans néces- 
sité et sans s'y rattacher étroitement. Achille Tatius 
(c'e^ toujours Ficker qui parle), ne laisse passer aucune 
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occasion de se répandre en descriptions pompeuses, en 
récits fleuris, en diiscours ou en sentences sophistiques 
et afiectées qui sentent le lieu commun. » 

Xénophon d'Éphèse, Ghariton, Eumathe, Théodore, 
Prodrome se sont, non pas illustrés, mais signalés, 
dans cette branche de la littérature grecque. 

Ce qui résulte des détails que possède sur eux l'éru- 
dition moderne, c'est que le Roman est né en Grèce, 
à la fin de la littérature ou plutôt après la littérature. 
On pourrait, je crois, le définir ainsi, sans Tinsulter : 

Le Roman grec est la forme déchue du poème épique dont 
il a gardé l'emphase et perdu la couleur. 

Le Roman oriental est représenté par les Mille et une 
nuits. C'est un rêve, voilà tout. C'est une promenade de 
l'imagination, qui fuit la réalité. Les intentions morales, 
bonnes ou mauvaises, sont rares dans ce livre. L'ima- 
gination va devant elle, comme un cheval échappé; il 
s'agit simplement de raconter des choses étonnantes 
et de mettre sous les yeux beaucoup d'or et de pier- 
reries. 

La chevalerie a fait pendant longtemps, en Europe, 
les frais du Roman. Mais ne reconnaissez-vous pas, 
avec moins de richesse, la direction des Mille et 'me 
nuits ? C'est la fantecisie occidentale, au lieu de la fan^ 
taisie orientale, mais c'est toujours la fantaisie. Peu de 
leçons : peu de prétentions à moraliser ou même à dé- 
moraliser : peu de vues philosophiques : c'est Y aventure 
proprement dite, aimée pour elle-même, recherchée 
pour elle-mêine, cultivée pour elle-même : c'est Taven- 
tûre devenue le but de l'art et le but de la vie, s'il est 
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permis d'employer, à propos de ces choses, le nom de 
la vie et le nom de l'art. 

Si nous nous rapprochons de l'époque actuelle, sans 
toutefois l'atteindre, nous trouverons dans le Roman 
moderne, mais non pas encore contemporain, le carac- 
tère du roman grec. Ce caractère est modifié dans la^ 
forme, parce que la civilisation n'est plus la même i 
mais il est le même au fond, parce que c'est le mkine 
homme qui l'écrit. Le dix-huitième sièéle, qui est le 
plus servile de tous les siècles^ et qui eh toutes choses 
copie le mauvais avec un instinct étonnant, le dix-hui- 
tième siècle continue l'œuvre de la décadence grecque. 
Florian imite Longus. Ce qu'il y a de très-bizarre et de 
très-caractéristique, c'est que ce pauvre Longus, l'auteur 
de Daphnis et Chloè^ était un sophiste grec. A la fois SK)- 
phiste et romancier sentimental, ce triste personnage 
semble avoir voulu être le père du dix-huitièmè siècle 
français. La niaiserie bucolique et la subtilité sophis- 
tique s'aiment beaucoup l'une et l'autre ; la cruauté les 
accompagne ordinairement. Les bergers de roman et 
les sophistes sont deux espèces épouvantables qui de 
leur voix doucereuse appellent dans l'histoire les bour^ 
reaux, et généralement les bourreaux répondent. 

Cette société raffinée et corrompue, née dans les^ 
salons et les boudoirs, recherchait, dans ses romans, 
la campagne, ou du moins la chose qui en elle-même 
n'a pas de nom, mais qui, au dix-huitième siècle^ avait 
usurpé le nom de la campagne. Voilà toujours le symp- 
tôme que je constatais dans le roman d'autrefois : la 
fuite de la réalité. Quand on songe au théâtre sur lequel 
se jouait la comédie du dix-huitième siècle, quand on 
voit par la pensée ce boudoir plein de boue, de sang et 
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de larmes^ on conçoit que la campagne est le pays le 
.plus lointain que puisse imiter dans un rêve cette ima- 
gination à la fois immobile et égarée. Quand le dix-hui- 
tième siècle voulait aller bien loin, dans une région 
inconnue, il allait à la campagne. La campagne repré- 
sentait pour lui les choses merveilleuses qui se voient au 
delà de Vile de Thulé, 

Le dix* huitième siècle essaya donc de faire une partie 
de campagne, comme un homme blasé essayerait, pour 
oublier la terre, d'aller dans la lune; Mais la campagne 
ressemble au sanctuaire naturel de Dieu, et ce sanc- 
tuaire ne s'ouvre pas au premier venu. Le dix-huitième 
siècle crut que la campagne ressemblait à ses para- 
vents, à ses devants.de cheminée, parce qu'il n'avait 
ni l'œil assez pur pour la voir, ni l'esprit assez ouvert 
pour la comprendre. Il parla de la nature comme un 
aveugle des couleurs. 

Si nous résumons les choses aperçues dans ce coup 
d'œil rétrospectif, nous constaterons dans le roman, 

, depuis l'antiquité jusqu'à Mme de Genlis, un carac- 
tère universel. Il représente la tentative de l'homme 
pour échapper à la vie quotidienne. Il est la décadence 

-du poème épique. Le poëme épique racontait les 
voyages des peuples, voyages traversés par des guerres. 
Le Roman raconta sur le même ton les voyages des in- 
dividus, voyages traversés par des aventures. Les na- 
tions avaient demandé au poëme épique de perpétuer 
les grands mouvements qu'elles avaient faits : les indi- 
vidus demandèrent au Roman de remplacer les grands 
mouvements qu'ils n'avaient pas faits : ils lui deman- 
dèrent de satisfaire, tant bien que mal, le désir vague 
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d'héroïsme que leur imagination portait et que leur 
cœur ne réalisait pas. 



II 

Dans le diz-neuviërae siècle, le Roman ouvre une 
route directement contraire : il veut peindre la vie 
commune : il oublie l'tle de Thulé, il oublie les Mille 
et une nuitSj il perd le souvenir des pays lointains : il 
ette loin de lui la trompette épique : il parle sur le 
ton de sa conversation : il a du plaisir à raconter les 
choses vglgaires : il entre dans les villes où nous 
sommes, dans nos maisons, dans nos chambres. En de* 
venant voisin, il devient moderne. Il demande la fami- 
liarité au temps et à l'espace, comme le Roman antique 
leur demandait l'éloignement. Il aime à connaître, à 
montrer, à décrire minutieusement le lieu de la scène 
et le costume des personnages : il veut que ce lieu soit 
le lieu de nos promenades, de nos courses, de nos 
affaires^ et que ce costume soit celui que nous portons. 
Il fait autant d'efforts pour se mêler à nous, que le 
Roman antique en faisait pour se séparer de nous. 

Balzac inaugura cette direction nouvelle. Ainsi conçu, 
le Roman prit sur les mœurs et sur la civilisation une 
influence beaucoup plus puissante, plus active qu'autre- 
fois. Il avait été déclamatoire et flasque. Il devint criard 
et incisif. 

Le Roman antique avait faussé le sens de la vie 
idéale. Le Roman moderne faussa le sens de la vi,e 
réelle. Le Roman antique avait égaré l'imagiiiation. lie 
Roman moderne, du moins dans les conceptions que 
j'examine aujourd'hui, égara le cœur. 
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Ainsi l'objection que je nie faisais au commencement 
de ce travail y non-seulement tombe d'elle-même, mais 
vient au secours de cette assertion : le Roman est né au 
dix-neuvième siècle et réclame une place dans rHistoire 
contemporaine. Non-seulement la connaissance des 
anciens romans n'infirme pas cette vérité, mais elle la 
confirme. 

Le Roman antique excitait la curiosité par la bizarre- 
rie des aventures et le merveilleux des pays lointains. 

Gomment a fait le Roman moderne pour remplacer 
l'attrait de l'inconnu? 

Voici ce qu'il a fait. Il a eu recours à la passion : il 
s'est adressé à elle ; il lui a dit de remplacer l'ile de 
Thulé. Il a imaginé des sentiments violents, afin de 
suppléer par le débordement intérieur aux courses ex- 
térieures qui étaient épuisées. Puis il a mêlé la passion 
à la vie quotidienne, de façon à persuader aux hommes 
et aux femmes que la passion est le sel de la vie. Et, 
comme une excursion sur lés terrains de la passion est 
plus facile qu'une excursion dans l'île de Thulé, le 
lecteur a senti le but à la portée de son bras, et le 
désir d'imiter est né dans son cœur. 

S'il fallait, en eflet, chercher un sens au Roman mo- 
derne et lui prêter un langage, voici à peu près la leçon 
qu'il nous donne : 

« Jeimes gens, la vie n'a pas de sens. Elle est pénible, 
pesante, stupide, ennuyeuse, abrutissante. On part on 
ne sait d^où, on va on ne sait où, par une route maus- 
sade et difficile, où chaque pas qu'on fait est une ab- 
surdité. Si vous êtes petit, ennuyez-vous dans le 
chemin battu : suivez-le, obéissez. Si vous êtes 
grand, révoltez-vous contre la nature des choses. 
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veut étouffer }e désir de Thomme, elle se déguise et se 
fait appeler le bon sens. Alors elle dit à l'homme : 
contente- toi de rien. 

L'abîme ayant été masqué et non comblé par la froi- 
deur humaine, le Roman est venu et a jeté dans le 
gouffre, pour le remplir et le nourrir, la passion. Cette 
fois, l'abtme ne fut pas tout à fait masqué : mais il 
ne fut pas le moins du monde comblé, il fut creusé. 

La passion vide le cœur de l'homme. 

Elle lui enlève ce qu'il avait, et ne remplace pas ce 
qu'elle enlève. 

Le gouffre béant ne peut être comblé que par Dieu. 
Dieu seul suffit pour que l'homme ne s'ennuie pas. 

Or, le Roman, tel que je le considère en ce moment, 
est la tentative de l'homme pour donner le sel au 
monde, en l'absence de Dieu, pour rendre la vie sapide^ 
attrayante, ardente, en dehors de Celui qui est. 

Cette tentative devait avoir le sort qu'elle a eu : l'iro- 
nie qui la menaçait d'avance est tombée sur elle avec 
un tracas épouvantable. Le Roman a augmenté l'ennui 
de l'homme. La platitude de son extravagance devint 
plus ennuyeuse même que la froideur. 

Il crut amuser Tholnme par des combinaisons. 
L'homme, qui a faim et soif d'unité, qu'il le sache ou 
qu'il ne le sache pas, charge son pistolet, quand on veut 
le consoler ainsi, et s'apprête à se faire sauter la :Cer- 
velle. La passion a remué son âme et l'a remuée sans 
ordre : elle a excité ses besoins, et ne les a pas satis- 
faits. Elle a rendu criant son ennui qui était sourd, 
fille a constaté le vide, et au lieu de le diminuer, Ta 
augmenté en le constatant. L'ennui qui dort permet 
encore au malade un genre d'appétit et un genre de 
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sommeil. Mais l'ennui qui s'éveille, sans cesser d'être 
l'ennui, regarde du côté de la mort. Si Werther n'a pas 
eu plus d'imitateurs, il faut remercier Dieu qui protège 
l'homme contre la logique du mal. Car Werther est 
le type des livres qui mènent l'homme au tombeau. 

Qu'est-ce donc que le Roman? (Il est inutile de ré-, 
péter que je prends toujours ce mot dans le sens indiqué 
par Werther.) Qu*est-ce donc que le Roman? 
Le Roman est par excellence le livre ennuyeux. 
Je crois qu'il serait bon, qu'il serait utile de faire 
connaître cette vérité très-simple. 

Beaucoup de personnes bien intentionnées et profon- 
dément inintelligentes pensent que les Romans sont 
souvent de mauvais livres, mais le regrettent au fond 
du cœur, et restent attachées, à ces mauvais livres qui 
d(Hvent être bien amusants. 

C'est cette erreur fatale, capable de corronpre 
l'esprit, qu'il serait bon d'abandonner. 

Le cœur de l'homme est fait pour être heureux et 
rempli, et il n'a pas le droit de regretter le malheur et 
le vide. Le cœur de l'homme est' fait pour aimer, et 
voici le caractère universel des mauvais Romans : l'ab* 
sence d'amour. 

Les personnes dont je parlais tout à l'heure croient 
que le Roman représente la vie, le bonheur, le feu, 
mais qu'il faut renoncer au bonheur par raison, parce 
que le bonheur est dangereux . 

Le contraire est vrai exactement. Le . Roman est le 
plus froid des livres. De plus, il a une passion très* 
étrange qu'il faut constater, la passion du malheur, et 
il faut renoncer au malheur, parce que le malheur est 
dangereux. 
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Le Roman a là passion du malheur. 

Il aime à boire le sang, comme un vampire, le sang 
qui coulé inutilement. Il est friand de la £iubstance hu- 
maine. Il a du plaisir à voir couler les larmes, pourvu 
qu'elles coulent en vain. Savez-vous quand il est fier? 
Il est fier quand il a accumulé un certain nombre d'hor- 
reurs, et qu'il vous les a fait déguster. Il est fier quand 
il a étalé sous vos yeux, dans les convulsions de leur 
agonie/les victimes de la ilBitalité; car la fatalité est la 
puissance qui préside à ses inventions. L'essence du 
mauvais Roman, c'est la fatalité. Le mauvais Roman 
boit avec plaisir les larmes d'un homme perdu, au 
moment où il se croyait sauvé, les larmes d'un homme 
perdu sans retour. 

Le mauvais Roman déteste la miséricorde^ qui émous- 
serait la pointe de son poignard. Il aime les déchire* 
ments^ Il veut boire et faire boire le sang' du cœur. 
Gomme ce sang ainsi Versé ne désalière pas, le lecteur, 
de plus en plus, ennuyé, et prenant toujours son sup« 
plice pour soii remède, crie : Encore 1 encore! Et le 
Roman verse toujours, et toujours l'abîme se creuse, et 
l'ennui grandit comme une plaie qu'on élargirait pour 
s'amuser. 

Au dernier degré, le vertige arrive, le vertige de 
TeAnui, et le lecteur, ne sachant phis que faire, conçoit 
un certain désir, inexplicable, mais réel, de partager 
le malheur du héros. L'esprit d'imitation qui' esti natu- 
rel à^ l'homme, peut naitre en fiice de là douleur. 
Gela est étrange, mais cela est ainsi. En face de la dou- 
leur^ certains homiôes ennuyés peuvent dire ; Si j'es- 
sayaisl . 

Les anciens ont représenté le vertige sous, la forme 



L'ART. 399 

• 

d'un monstre qui est au fond d'un abtme et qui appelle 
ceux qui regardent. Or, il faut faire attention. Tout 
dépend de l'esprit dans lequel parle l'homme et de l'in- 
tention pure ou impure qui dicte. Q y a une certaine 
façon de représenter, aux yeux les passions et leurs ca- 
tastrophes qui produit le même effet sur certains lec- 
teurs, vides d'expérience et pleins d'ennui, que le 
regard d'un serpent sur un oiseau. 

Cette tentation incompréhensible explique le succès 
de certi^ins Romanis. Us sont ennuyeux au point qu'ils 
semblent impossibles à lire. Mais l'amour-propre du 
lecteur vient à leur secours. Vous me demandez com- 
ment Tampur-propre peut^ intervenir ici? Ignorez-vous . 
que l'amour-propre .«si à aa placjei. toutes les fois qu'il 
y a une bêtise à faire? Eh bien, oui; la chose est ' 
étrange; mais elle est réelle^ f t il faut y croire, puis- 
qu'on la voit. L'homme, qui a lu avec complaisance un 
certain nombre de malheurs arrivés à des h4roSf peut 
concevoir le projet d'être malheureux afin de. paraître 
héroïque. Il croit que le malheur lui donnera l'héroïsme 
ou les apparences de l'héroïsme; l'héroïsme n'arrive 
pas, même en apparence : mais le malheur est venu 
souvent, même en réalité. 

Il faudrait se raoquçr de René et de Werther, se 
moquer, se moquer jusqu'à ce que iQori s'ensuive. 

Il faudrait, en face des héros romantiques, pousser 
des éclats de rire capables d'ébranler le monde. Ce 
bruit es^t peut-être le seul bruit qui les réveillerait de 
leur sommeil. 

Le substantif Roman a formé deux adjectifs : Roma- 
nesque et Romantiqite. Ces deux adjectifs répondent, le 
premier, ani Roman antique; le second, au Roman mo- . 
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dorne. Les héros des anciens Romans étaient roma- 
nesques : ce mot semble indiquer leur goût pour les 
hasards intérieurs de Tâme. L'absurdité de cette 
phrase répond à l'absurdité de la chose. 

Ce qui caractérise en général le mauvais Roman, 
c'est le mépris de la paix. 

Il airpe à considérer la paix comme une chose néga- 
tive, faite pour les petites gens, et l'agitation comme le 
sublime monopole des grandes natures. Son esprit ten- 
drait à insinuer que Dieu est sans vie, et que Satan est 
Vacte pur. 

Cependant la paiir, qui est un feu dévorant, brûle 
éternellement, dans la joie et dans la gloire, l'encens 
magnifique de l'Adoratton sur les hauteurs où repose 
rœil de Dieul Elle porte dans son sein immense le 
transport de l'amour et l'activité du sacrifice de 
louanges. 

L'agitation promène lentement et vainement ses vic- 
times inutiles et ennuyées dans les ruisseaux d'eau 
froide et dans les mares de boue. 

Le jour où l'homme serait parfaitement convaincu 
que Tennai est dans la passion et que la joie est dans 
l'action, que Terreur est froide parce qu'elle est agitée, 
que la vérité est brûlante parce qu'elle est calme, ce 
jour-là rhomme regardera avec étonnement son his- 
toire. 

Le récit, comme l'Histoire, doit, poiir éviter l'ennui 
et pour donner la lumière, faire sentir dans les faits la 
présence de Dieu. La présence de Dieu est Tarome qiii 
empêche la vie humaine de tomber en putréfaction. Le 
mauvais Roman a été,. au plus haut degré, la négation 
de la présence de Dieu. Peu à peu la matière de ces 
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œuvres, c'est-à-dire le fait raconté, est tombé en pour- 
riture, et de temps en temps il s'est produit des livres 
qui ne sont plus même des cadavres, car la forme du 
cadavre a disparu : C'est le je ne saU quoi qui n'a de nom 
dans aucune langue. 

Il faut rendre à la vie sa forme. Il faut que toutes 
les branches du récit, toutes les créations de l'art soient 
reconstituées par la présence de Dieu. A la fatalité, qui 
est la souveraineté de la mort, s' oppose la Providence, 
qui est la souveraineté de la vie. 

La fatalité est inexorable et les amis de la mort se 
sont adressés à elle pour lui demander ses horreurs 
compliquées, nombreuses et stériles. La miséricorde est 
le contraire de la fatalité. Les amis de la vie ne pour- 
raient-ils pas demander à la miséricorde la loi de l'Art; 
ne pourraient-ils puiser à cette source vive et ardente 
l'eau pure, Teau saine, et remplacer la stérile, affreuse et 
monotone complication des ténèbres par les jeux variés, 
libres, féconds, magnifiques, resplendissants de la lu- 
mière? Ne vous semble-t-il pas que le drame véritable, 
celui qui se souviendrait de son nom, celui qui vou- 
drait être un acte et faire un acte, aurait pour clef de 
voûte la miséricorde? La miséricorde est large, géné- 
reuse, imprévue, fécpnde, active et hardie I Elle n'a 
peur de rien, et le mal s'évapore devant elle. La fatalité 
est étroite, timide, prévue, sèche et passive. Lé mau- 
vais Roman vous montre du doigt la chute comme le 
terme inévitable de toutes les tentatives. Il décourage, 
il abaisse, il ennuie l'homme, il lui donpe le choix Saire 
une vie plate qui ne mène à rien et un héroïsme faux 
qui mène au précipice. Il oublie et fait oublier la gran- 
deur vraie qui mène aux deux. Il produit le dégoût, 

3« 
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la terreur, l'inquiétude, la pitié vaine! Il oublie Tad- 
miration, acte sublime et rare qui ouvre la source des 
larmes I Ce qui corrige une élévation fausse, ce n'est 
jamais l'abaissement : il est aussi impuissant qu'il est 
vilain : ce qui corrige une élévation fausse, c'est une 
élévation plus haute et plus vraie. Pour trouver la vie, 
c'est toujours en haut qu'il faut regarder. L'homme 
vraiment positif est celui à qui Dieu donne la force de 
lever les yeux conthiuellement. Ce n'est pas Tégoïsme 
qui corrigera l'élan faux du cœur : ce sera un autre 
élan, ardent et vrai. Ne serait-il pus beau, grand, ma- 
gnifique et possible d'étonner par les foudres de la mi- 
séricorde ceux qui s'étranglent volontairement dans les 
lacets de la fatalité? N'est-il pas temps que la loi de 
Dieu apparaisse comme la loi du vrai, apparaisse comme 
la loi du beau, et que toutes les choses défigurées par 
la contradiction monotone de Terreur apparaissent 
transfigurées par l'unité du vrai qui embrasse tout, ex- 
cepté le faux? 



LE STYLE 

Le style est une puissance qui, comme toutes les 
puissances, a besoin d'être vengée. Cette parole, qui 
représente une si grande chose, est une des paroles les 
plus déshonorées qu'il y ait au monde. Cette association 
d'idées dont j'ai parlé souvent, et dont je parle encore 
aujourd'hui, nous a donné l'habitude de considérer le 
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style comme l'art de coudre les mots à la suite les mis 
des autres, l'art d'arranger les phrases avec une symé- 
trie vide, élégant'^, insignifiante. Pour les rhéteurs, le 
style, comme presque toutes les beautés, le style est 
une chose négative : dans leur pensée, il s^agit, paar 
bien écrire, d'éviter une multitude d'inconvéïïreiits', les 
locutions qui ne sont pas nobles^ les expressions- trop 
familières, les mots durs à l'oreille, et quand on a rem- 
pli ces conditions mécaniques, qui ressemblenit, par 
leur multiplicité et leur niaiserie, aux conditions- d'un 
jeu, on sait écrirej et on mérite le premier prix. 

Pour juger les écrivains à ce point de vue^ tt leur 
assigner des rangs, il y aurait un moyen, ce serait de 
compter les fautes, comme au collège* Celui* qui en 
aurait le moins à son compte serait proclamé le^ pire* 
mier. Ce procédé aurait le mérite d'être un» aveu. D 
avouerait notre pensée secrète ; il avouerait que no^s 
regardons l'abstention absolue comme la perfection, et 
que, pour nous, celui qui n'a rien fait est celui qui a le 
mieux fait« 

Le style que les rhéteurs aiment et recommandent 
est fait à l'image du néant. Si quelqu'un pense, cela le» 
choque sans doute beaucoup; mais si quelqu'un parle, 
cela les choque encore davantage. Ce qu'ils netpardon- 
nent pas au style, c'est la précision et l'affirmation; Ce 
qu'ils admirent en lui, c'est le vague et l'impersannel. 
Leurs conseils, ou, comme ils disent, leurs règles, pour- 
raient se résuner ainsi : 

« En général, pour être bien sage^ il ne faut rren; 
penser, rien croire, rien espérer, rien aimer, rien? haïr; 
car la pensée, la foi, l'espérance et l'amour* choquent 
certaines personnes qu'il ne fau^ pas choquer: Maintenez 
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votre esprit dans l'atmosphère tiède du doute et de 
Tennui. Ennuyez beaucoup vos lecteurs, autant, s'il se 
peut, que vous vous ennuyez vous-même. Ënnuyez*les, 
ennuyez-les! c'est le moyen de leur paraître raison- 
nable. Tout ce qui ne les ennuie pas leur semble exa- 
géré. Donc ne croyez rien; de cette manière- là vous 
êtes sûr de ne jamais rien aimer, et si vous aimiez 
quelque chose, on dirait que vous avez de l'exalta- 
tion. Toutefois, comme il ne faut pas aller trop loin, 
même dans le néant, quoique ce soit la meilleure route, 
j'admets, jeunes élèves, j'admets Thypothèse où, en- 
traînés par l'ardeur inexpérimentée de votre âge, vous 
vous sentiriez portés vers une opinion plutôt que ver$ 
l'opinion contraire. J'espère que ce malheur vous arri- 
vera rarement. Mais il faut prévoir tous les cas, même 
celui où la tentation vous prendrait de croire quelque 
chose. C'est un cas étrange : mais l'homme est faible, 
nous ne sommes pas parfaits. En admettant donc cette 
tentation de croire quelque chose, le devoir d'un bon 
écrivain est de la dissimuler, autant que possible. Pour 
éviter l'affirmation, il faut avoir recours à ces heureux 
artifices que la rhétorique enseigne ; il faut dire : peut- 
être^ ce semble^ s'il est permis de s^exprimer ainsi, 

« La pensée est déjà bien assez odieuse par ^lle- 
même. Si, par malheur, vous en avez une, il faut au 
moins la détruire, autant que possible, à l'aide de la 
parole, qui ne vous est donnée que dans ce but. Si vous 
avez une pensée, vous êtes par là même suspect d'ori- 
ginalité. Si vous alliez en outre l'exprimer avec énergie 
et vaillance, vous entreriez tout à fait dans la catégorie 
des fous. Ah ! si vous avez une pensée, du moins jetez 
un voile sur cette honte, et ce voile c'est la parole. Si 
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votre style effacé et mort ressemble à celui de tout le 
monde, on vous pardonnera peut-être l'inconvenance 
d'avoir une idée. Effacez donc tout ce qui serait élevé, 
profond ou large : effacez tout ce qui, dans votre parole, 
révélerait clairement votre pensée et votre âme, et 
votre caractère et votre personne; faites ces phrases 
longues, balancées, anodines et impersonnelles, qu'on 
a lues partout avant de les lire une fois de plus dans vos 
pages. 

« Ressemblez à tout le monde, et même si vous avez 
le malheur de dire quelque chose, ayez encore l'air de 
ne rien dire : car la parole a été donnée à l'homme 
pour dissimuler sa pensée, non pas même par une né- 
gation hardie, mais au moyen d'un voile long, traînant 
et élégant. » 

C'est ainsi que parle la fausse Rhétorique. C'est ainsi, 
du moins, qu'elle parlerait si elle osait parler. Mais elle 
n'a pas même le courage de diire qu'elle n'a pas de cou- 
rage; elle n'a pas même la force de sentir sa faiblesse. 
Elle ne voit pas assez loin en elle-même pour apercevoir 
sa nullité. 

Elle a bien la pratique du Néant. Mais elle n'est pas 
assez intelligente pour en avoir la théorie. Elle ne se 
connaît pas plus qu'elle ne connaît autre chose. Elle 
ignore sa propre forme. Je viens de la lui présenter. En 
la regardant, elle ne la reconnaîtra pas. Elle la trouvera 
exagérée ; pour la corriger, elle la dissimulera sous des 
peut-être et des à-peu-près. Par là, elle me donnera rai- 
son, plus que je ne puis donner raison à moi-même. Car 
je n'ai pu donner que la formule du Néant. Elle en sau- 
rait -donner l'exemple et la pratique. En adoucissant 
par mille restrictions la crudité des paroles beaucoup 
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trop précises que je lui prête, elle en démoutrerait 
absolument la vérité et l'exactitude. Car si elle les pro- 
nonçait mot à mot, elle les comprendrait, et par là 
même les démentirait, puisqu'elle dirait quelque chose. 

Oublions maintenant la fausse rhétorique. Elle peut 
être utile sn moment, parce qu'à force de prêcher le 
faux elle en inspire quelquefois l'horreur, et met, de 
cette. façon, sur la route du vrai. Mais maintenant ou- 
blions-la. 

Qu^estce que le style? 

Le style, c'est la parole humaine. La parole humaine 
doit être franche et discrète ; pour réunir en un mot 
ces deux mots, elle doit être vraie. 

La vérité, qui est la loi de la pensée et la loi de la 
vie, est aussi la loi de la parole et est toujours la même 
vérités 

L'erreur, qui scinde tout, a trouvé le moyen de don- 
ner une certaine direction à la pensée, une autre à la 
vie, une troisième à la parole, d'inventer pour toutes 
ceS' choses des règles diverses et contradictoires. 

Réveillons-nous. Ouvrons les yeux. Apercevons la 
plus simple et la plus inaperçue des choses, ITnité de 
la loi. 

La vérité c'est la vie. Il est clair que l'homme doî 
vivre dans la vérité. 

Il est clair que la pensée de l'homme doit être con- 
forme à la même vérité que son acte, puisqu'il n'y a pas 
deux vérités contradictoires. 

Il est clair encore que la parole de l'homme doit être 
conforme à la même vérité que sa pensée et son acte, 
puisqu'il n'y a pas trois vérités contradictoires. 

Ainsi l'homme doit : 
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Vivre dans la vérité; 
Penser comme il vit ; 
Et parler comme il pense. 

Voilà la loi du style. Nous sommes ici en pleine sim- 
plicité, parce que nous sommes en pleine vérité. 

Est-ce à dire que le style de tous les hommes devra 
se ressembler? 

Non pas ; car si la vérité est une, nous sommes divers 
entre nous, et les impressions que nous rece.vons d'elle 
. sont toujours diverses, sans jamais être contradictoires. 
Le môme soleil fait fleurir les lis et fait fleurir les 
roses. Les lis et le$ roses . s'assimilent diversement la 
même lumière et la même chaleur, parce que leurs ca- 
pacités, leurs besoins, leurs aptitudes intérieures diffè- 
rent, sans se contredire. 

L'erreur est monotone et contradictoire. Là vérité 
^st une et toujours nouvelle. Elle laisse à chacun son 
style. 

Les idées qu'un homme exprime sont la propriété 
de tous. Mais le style de cet homme est sa propriété 
particulière. 

Placez les mêmes mots dans la bouche de deux 
hommes, ces deux mots ne rendront pas le même son. 
Un homme parle : la sphère sonore qui l'entoure est 
large; les vibrations de sa voix rttentissent dans U 
monde intelligible, il vous ouvre une fenêtre sur l'in- 
fini. 

Un autre homme parle : il articule les mêmes sylla- 
bes; la sphère sonore qui l'entoure est étroite, et sa voix 
ne porte pas. Tous n'avez rien entrevu au delà du sens 
immédiat des paroles qu'il aura prononcées. 
Le style, c'est l'explosion de notre personne : c'est 
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notre création. L'idée que nous exprimons, nous ne la 
créons pas. 

Mais nous créons notre style : un homme peut, sans 
être un homme de génie, voir une grande vérité. Mais 
pour la dire, cette vérité, en termes déflnitifs, pour la 
parler dans un langage immortel, pour la signer de son 
nom, pour l'associer, aux yeux du genre humain, à cette 
signature, il faut être an homme de génie. Le lieu du 
génie, c'est le style : le style est sa résidence, sa preuve, 
sa marque et sa gloire. Quelque chose que vous disiez, 
si le style vous manque, la gloire vous manquera. 

Le style ne peut pas être remplacé par la pensée, 
quelque splendide qu'on la suppose. Rien ne dispense 
de lui. Il est la condition de la gloire; comme elle, à 
mériter, et, comme elle, à conquérir. Nous disons d'un 
homme qu'il parle une langue, quand il la parle enfin 
comme il veut la parler. C'est qu'en effet la langue, et 
surtout la langue française, ne se livre pas à tout ve- 
nant : elle exige une lutte et ne se rend qu'à qui 1§l 
dompte. L'humanité, qui est si dure pour le penseur, 
ne consent enfin à Tadmirer que s'il sait forcer, par la 
splendeur de la parole, son admiration récalcitrante. 
Elle s'incline de force sous le coup de la parole, et sem- 
ble dire malgré elle, en parlant du grand écrivain qui 
a lutté contre son idée pour la saisir, contre la langue 
pour la dompter ; 

. Qu'il règne avec éclat sur sa propre conquête 
Et que de sa victoire il couronne sa tête 1 ' ' 

Quand un homme a conquis son style, il perd, comme 
les souverains, le plaisir de l'incognito. On le reconnaît 
dès qu'il parle. Il se trahit dès qa'il apparaît. 
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La rhétorique vous conseille d'imiter les grands écri- 
vains. Elle croit qu'ils ont une recette et ^u'il suffit de 
la prendre. Leur recette, c'est d'être eux-mêmes. Leur 
personne est inviolable et nul ne peut se l'approprier. 
Tout ce qu'on peut faire, c'est de voler leur habit, et 
voici la punition du voleur : l'habit volé ne lui va pas, 
il est trop grand pour sa taille. 

Donnez à un homme les idées d'un autre homme : 
donnez-lui tout : le plan d'une œuvre, l'ensemble et les 
détails, les matériaux, tout, jusqu'aux mots, jamais }es 
deux œuvres ne se ressembleront. 

Le grand écrivain et Vautre seront éternellement sé- 
parés par un abîme. Chacun d'eux aura son style. Le 
style ! voilà la grande parole ; voilà le nom du secret. 
Mais quel esx le sens de cette parole? qu'est-ce que le 
style, en vérité? 

La même idée, pénétrant dans mille intelligences, en 
sortira sous mille expressions différentes. Ces expresr 
sions varieront comme varierale travail secret que l'idée 
aura fait en chacun de nous. Notre expression résultera 
de l'élaboration que Tidée aura subie dans notre âme. 
L'idée donnera à notre parole l'aspect qu'elle-même 
aura pris en nous. Absorbée en nous, elle entrera dans 
notre moule, s'y façonnera et dira, en se manifestant 
au dehors, l'expression que notre intelligence particu- 
lière lui aura donnée. La relation qui se sera établie 
entre elle et nous sera manifestée. par la parole. Notre 
style, c'est la signature de notre personne apposée sur 
une idée ; notre style, ce sont nos armoiries ; c'est no- 
tre empreinte, notre effigie, notre couronne qui se frappe 
d'elle-même sur le métal chaud, sur le métal encore en 
fusion. 



410 L'HOMME. 

La même loi vit partout; c'est la loi de l'univers. C'est 
Tunité qui fiiit la beauté des corps. La beauté, battant 
monnaie sur la matière, imprime l'efOgle royale sur 
cette masse inerte et indifférente. 

Le style de l'écrivain et celui du rhéteur différeront 
donc, comme une fleur d'églantier qui brille dans un 
buisson diffère de l'imitation qu'on en peut faire avec 
du papier. 

Le premier sera organique, le second sera méca- 
nique. 

II 

Le style organique, c'est la parole vivante au service 
de l'idée vivante. Le style mécanique, c'est un arrange- 
ment de mots fait au profit de certaines conventions. 
Le style organique va au cœur des choses et tranche 
dans le vif; le style mécanique glisse à c6té d'elles; où 
dirait qu'il a peur de dire, *parce que sa conscience est 
mauvaise. Le premier est libre, franc, déterminé, 
hardi ; il est sans peur, parce qu'il est sans reproche.. 
Le second est timide, faux, indécis, lâche et menteur. 
Le premier est essentiellement personnel; il exige que 
l'homme pense et parle comme il pense; qu'il croie 
actuellement, intimement, vivement tout ce qu'il dit. 
te second glane de tous côtés quelques fleurs flétries 
qui ont déjà servi mille fois ; il est composé de vieux 
lambeaux. Le p^emier serre de si près la pensée, qu'il 
fait corps avec elle. Vous ne pouvez le détacher d'elle, 
admirer l'un sans l'autre et penser la même idée, sans 
vous servir des mots qu'elle-même semble avoir choisis 
pour s'exprimer. I^e second est une draperie flottante 
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qui se joue autour delà pensée sans la toucher ja- 
mais. Le premier est un combat, le second, une passe 
d'armes. 

J'appelle le premier organique, parce qu'il sort vivant 
de l'idée, comme la fleur sort du germe ; sa beauté est le 
rayonnementextérieur de la beauté intérieure qu'il nous 
révèle; il sait mettre en saillie, en relief, en évidence 
tous les aspects de la pensée; il fait éclater les splen- 
deurs latentes; il promène partout la lumière de la pa- 
role; il illumine les sentiers, il met le feu aui poudres, ' 
afin que la détonation et la flamme réveillent les en- 
dormis. 

.J'appelle le second mécanique, parce qu'il est le pro- 
duit artificiel d'éléments extérieurs et de pièces juxta- 
posées ; son élégance est misérable, car elle est em- 
pruntée : elle ne lui appartient pas, elle vient du 
dehors. Il existe entre ces deux styles la même diffé- 
rence qu'entre l'homme vivant et l'automate. Le style 
organique a des allures à lui ; il a des tendresses et des 
ardeurs, il a des mouvements imprévus, variés, spon- 
tanés comme la vie; il change d'expression comme 
une physionomie humaine qu'il est; il est vivant et 
pénétrant comme le feu et comme le regard: Le style 
mécanique a les mouvemi nts compassés d'une machine. 

Il n'a pas la grâce, parce qu'il n'a pas la force; il 
est immobile, i t s'il fait semblant de se mouvoir, ce 
mouvement est plus froid que son immobilité. On y 
sent Tîntentidn du nïécanicien qui voudrait, par mo- 
ments, réchauQ'er, et qui, n'ayant pas de chaleur à sa 
disposition, fait jouer un ressort. 

Le style mécanique est quelquefois élégant, dans le 
sens faux de ce mot. 
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Le stjle organique est toujours simple ; mais sa sim - 
plicité a la permission de ressembler à celle de la 
foudre, quand deux nuages électriques se rencontrent 
dans l'espace, un jour d'ora;e. 

Le style mécanique est sentimental, pénétré de cette 
onction niaise et fausse qui semble faite pour psalmo- 
dier les lieux communs. Le ton sentimental découvre le 
fond de Tâme du parleur, à savoir, la plus profonde in- 
sensibilité. 

Le style organique est plein, ferme et chaste, à la 
fois expansif et contenu. Il porte avec lui cette pudeur 
des grandes pensées et des émotions profondes qui, 
d'autant plus calmes qu*elles sont plus ardentes^ ont 
de la discrétion jusque dans leur splendeur : il a l'inté- 
grité des corps durs qui ont le feu caché dans leurs 
veines ; le feu est le grand purificateur (iwp, en grec, 
feu). Ce style-là, a passé par le feu; c'est un rocher, 
c'est un diamant. 

Le style mécanique est mollasse et visqueux. 

Si le conseil de la rhétorique, le conseil d'imiter les 
grands écrivains, ou ceux qu'elle appelle ainsi, est un 
conseil ridicule, le conseil de seies assimiler serait 
un conseil sérieux. Il peut se faire, en effet, qu'en vous 
plongeant dans le génie d'un grand homme, vous en 
soyez pénétré, imprégné; que quelque chose de lui 
passe en vous, à la condition, toutefois, que vous le 
méritiez et que vous présentiez aux rayons une surface 
péaétrable. Cela ne peut se faire par la copie, par la dé- 
couverte d'un procédé, mais par une communication 
intime de chaleur et de vie. L'homme ne se nourrit 
pas, comme les animaux de race inférieure, par juxta- 
position; il se nouri t pas assimilation. Or, l'écrivain 
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donne son style, c'est-à-dire sa parole, c'est-à-dire lui- 
même. Il est permis de s'en nourrir. 

J'ai essayé de dire, d'une manière générale, ce qu'est 
le style de l'homme. 

Je vais essayer de raconter ce qu'a été le style des 
hommes ' 

III 

Jetons un coup d'œil sur les écrivains ; ils se classe- 
ront eux-mêmes en trois catégories. 

Il y a, parmi eux , la classe des enfants. L'homme- 
enfant se regarde et regarde autour de lui ; il s'étonne, 
il admire ; il s'étonne de tout, il admire tout. Il se 
contemple parlant et agissant, avec une stupéfaction 
naïve et une joie enfantine. Il ï\e songe pas encore à 
mieux parler et à mieux agir. Il se complatt dans ce 
qu'il a, comme l'enfant dans son premier joujou. Il 
regarde autour de lui. Il- trouve que la lumière est 
bello, et il le dit. Il regarde la matière, et il la peint 
par ses paroles ; il la peint, voilà tout. Il ne songe pas 
nettement au genre de rapport qu'il peut avoir avec 
elle : il aime dans les choses les choses elles-mêmes. 
Le poête-enfant a pour type Homère. Il s'en faut 
qu'Homère soit l'idéal du génie humain. Si l'antiquité 
ne l'a pas surpassé, c'est qu'elle Ta imité toujours, et 
l'imitation interdit la supériorité. Nulle copie ne dé- 
passe son modèle. L'homme peut surpasser Homère et 
le surpasser immensément ; mais Homère reste un en- 
faut immortel. Les épithètes caractéristiques qui ont 
adopté son nom, les épithètes homériques, si cho« 
quantes dans toute traduction, s'expliquent par l'âge du 
poëte, par le caractère de l'enfance. Homère regarde 
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beaucoup plus qu'il ne réfléchit. Il regarde son Achille, 
et comme la légèreté des pieds est une qualité visible, 
frappante pour l'œil d'un enfant, il associeica désormais 
cette qualité à Tidée d'Achille indissolublement, et 
Achille sera toujours pour lui Achille aux pieds légers. 
S'il nous le montrait blessé, s'il nous le montrait 
paralysé, il l'appellerait encore Achille aux pieds lé- 
gers^ comme il nomme Jupiter sage^ même quand il le 
montre dupé, moqué, trompé, insensé. L'épithète ho- 
mérique ne provient pas d'une réflexion faite au mo- 
ment où elle est exprimée. Elle résulte d'une ancienne 
constatation faite une fois pourtoutes, un jour où Achille 
courait. Homère est le poète de la constatation. 11 s'é* 
merveille et ne discute pas. Il s'efl'ace devant les ob- 
jets, pour nous dire ce qu'ils sont. Homère entrant 
dans la vie, c'est l'enfant qui arrive à Paris. Il regarde 
les maisons les unes après les autres, non pour les ju- 
ger, non pour les classer ni pour en choisir une, mais 
pour les regarder. L'une est blanche, l'autre grise; 
celle-ci basse, celle-là plus haute. Plus tard, il montera 
sur les tours Notre-Dame et verra la ville. Alors il s'o- 
rientera. Pour aller d'un point à un autre, il apprendra 
le chemin. En attendant, il se promène. L'enfant ne va 
jamais quelque part. Pour lui, la route est déjà un but. 
Il se promène toujours. Voilà pourquoi Homère raconte 
si lon^einenti II a tant de plaisir à regarder un bou- 
clier, qu'il s'arrête, sans regarder l'heure, devant cet 
objet curieux. Nous pouvons maintenant* interpréter Ho- 
mère, et montrer comment toute la poésie grecque n'est 
que sa fille. J'ai déjà dit, ailleurs, quelques mots sur ce 
sujet; mais lui, il ne s'interprétait pas : il regardait et 
peignait. 
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Mais on vieillit vite, et Homère ne dure pas tou- 
jours. L'enfant admirait Téclat de For ; Tiiomme désire 
^ maintenant posséder l'or. Le plaisir des yeux ne lui 
suffit plus. L'humanité va changer de style : l'enfant 
était coloriste, l'homme sera observateur. L'enfant re- 
gardait les objets pour les voir, Phomme va les regar- 
der pour s'en servir. L'enfant ne les rapportait à rien, » 
l'homme les rapporte à lui. Ce retour sur lui-même va 
modifier profondément sa manière de dire. Tout à 
l'heure, il parlait poar peindre; maintenant il va par- 
ler, afin de parler bien. Le voilà qui s'écoute. Sa parole 
n'est plus l'expression spontanée de sa joie ou de sa 
détresse ; elle n'est plus ni un cri, ni un chant ; elle est 
une composition littéraire. Tout à l'heure il voyait dans 
la nature un spectacle à contempler; maintenant il y 
verra un champ à exploiter ; et, comme il pense à lui 
quand il examine, il pense à lui quand il parle. Ho-, 
mère va faire place à Virgile. Par malheur, l'homme, 
épris des beautés de l'eifant, va tâcher de l'imiter. 
Voilà pourquoi l'épithète homérique, acceptable dans 
Homère, est ridicule dans Virgile : c'est qu'Homère la 
laisse glisser sans paraître l'apercevoir, tandis que Vir- 
gile, écoutant et mesurant avec le plus grand soin tou- 
tes les syllabes qu'il prononce, quand il dit un mot, 
fait exprès de le dire. Si Ton passe tant de choses à Ho- 
mère, c'est qu'on ne compte pas avec un enfant. Si Vir- 
gile provoque la susceptibilité, c'est qu'il est homme 
du monde. Ce n'est pas un enfant, ce n'est pas 
non plus un ami ; c'est un homme du monde et un 
homme d'affaires qui a fait toilette pour vous parler, et 
qui se complaît dans la mélodie de ses paroles. II n'a 
ni assez d'inexpérience ni assez d'expérience pour s'ou- 
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blier en tous parlant. 11 n'a plus Feofance tt n'a pas la 
maturité. Il a désappris Tabandon et ne Ta pas encore 
réappris. Nous aimons Achille aux pieds légers, et nous 
n'aimons pas le pieux Enée; c'est qu'Achille est de 
bonne foi dans sa rapidité» Enée ne Test pas dans sa 
piété. Ulysse cherche Ithaque, pour voir encore la fu- 
mée qui s'élève le soir au-dessus des toits de chaume. 
Enée est conduit en Italie par des considérations reli- 
gieuses et politiques qu'il ne semble pas comprendre. 
Il n'est pas sérieux et ému; il a l'air grave comme un 
niais. 

Sa piété, comme la bravoure de Gias et de Cloantbe 
(fortemque Gianiy forlemque Cloanthum) , apparaît dans 
les moments critiques, réclamée par la mesure du vers. 
Mais Tauteur lui-même semble la traiter légèrement. 
Remarquons que Tépithète homérique porte presque 
toujours dans Homère sur une qualité extérieure qui 
est vraiment là où on la constate ; dans Virgile, elle 
porte sur une qualité morale à laquelle l'auteur n'a pas 
Tair de croire : Homère a vu courir Achille. Mais si 
Enée était pieux, si Gloanthe était brave, à coup sûr 
Virgile n'en savait rien, et plus il le répète, moins il a 
l'air de le savoir. 

Les critiques, en admirant Virgile, ont l'air d'attri- 
buer la décadence qui l'a suivi à l'excès même de sa 
perfection. Ils ont l'air de croire qu'après lui l'iiuma- 
nité est descendue, parce qu'elle ne pouvait se tenir 
longtemps à une pareille hauteur. Cette vue est peu 
profonde. Si la décadence a suivi Virgile, c'est, je crois, 
non malgré lui, mais par lui. Si elle s'est développée 
après lui, c'est qu'il en portait le germe. 

Dans le style, le genre de la décadence, c'est le culte 
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du mot cherché paur lui-même. L'habileté de Virgile 
fut de cacher ce germe de mort sous les fleurs qu'il 
avait à sa disposition; mais il le voila, sans l'étouffer. 
Le sentiment delà nature, la tendresse et la mélancolie 
de son âme firent une parure vraie à Virgile : Nisus et 
Euryale, Mézence et son cheval sont là pour l'attester. 
Mais la parure fausse,, le culte de la phrase, était tou- 
jours là. Or^ la fausse critique admire toujours les dé- 
fauts de l'écrivain et oublie ses qualités. Ce sont les dé- 
fauts qu'elle propose à l'imitation des autres hommes^; 
et comme, en effet, les défauts sont beaucoup plus imi- 
tables que les qualités, c'est sur ceux-là, non sur celles- 
ei, qu'appuient les. imitateurs. Us ne prirent pas à Vir- 
gile ce sentiment doux et tendre de la campagne ; ils 
ne surent pas entendre à sa façon mugir les bœufs ; ils 
ne surent pas goûter, comme lui, le doux sommeil sous 
les arbres ; mais ils surent imiter la facture mécanique 
du vers virgilien. De. là la décadence, c'est-à-dire l'ido- 
lâtrie delà phirase. 

Ovide se plaignait d'être étranger chez les barbares, 
parce que seul au milieu d'eux il parlait une langue à 
lui. Je crois qu'Ovide ^e vantait. Il faisait l'incompris, 
mais je suis certajin qu'au fond ces barbares le compre- 
naient et l'aimaient. Ce qu'il y a de plus contraire à la 
barbarie, c'est la simplicité : ce qu'il y a de plus conforme 
à la barbarie, c'est l'affectation. L'affectation devait ré- 
jouir les sauvages, qui ne sont sauvages qu'à force de 
n'être pas simples. Ovide ayait fait descendre la poésie 
jusqu'aux jeux de mots. Dans une société intelligente 
et savante, c'est-à-dire simple, il eût été réellement in- 
compris et réellement moqué. On l'eût mis à la porte, 
et on eût fort bien fait. Chez les barbares, il avait un 

27 
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public digne de lui : les applaudissements n'ont pas 
dû manquer. 

Nous avons vu, dans Homère, l'homme enfant aimer 
naïvement et célébrer joyeusement les choses et les 
mots ; nous avons vu, dans Virgile, l'homme, destitué 
de l'enfance, et encore loin de la maturité^ aimer 
avec recherche et célébrer avec ostentation, comme 
un moyen de fortune et de gloire, les choses et les 
mots. 

•Que fera donc l'homme mùr? 

L'enfant, en face des choses et des'mots^ les- rappor- 
tait à elles-mêmes et ft eux-mêmes. Le jeune homme, 
en face des choses et des- mots, les exploitait, les> rap- 
portait à lui. 

L'homme mûr, en face des choses et des mots^ les 
rapportera à la pensée qu'elles doivent servir, à la pen- 
sée qu'ils doivent exprimer. 

En face d'un vaisseau, Homère admirait Torrangé- 
ment extérieur du bâtiment; Yirprile pensait à Ënëe et 
aux conséquences politiques du voyage; le trdslhne 
penseiait au grand voyage et à là grande aiftvée. « 

Le premier style a pour caractère l'enthousiasme de 
lui-même; le second a pour caractè^re la recherche de 
lui-même; le troisième a pour caraiitèreiroubli de lui- 
même. C'est donc à cejui-d qu'il appartierft de feeplen- 
dir et d'éclairer. 

Lé grand style, le seul qui soît j^ermis désormais, 
s'oublie; par conséquent il se ti*oùve et se possède* La 
beauté souveraine se refuse à iqui s'en fait un» jeu; elle 
se donne à qui s'en fait une ariûe» Elle se refuse à qui 
veut se parer <l'elle, elle'se livre à qui veut se servir 
^d'elle. 
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On prétend qu'elle a des caprices. Je crois que voilà 
la loi de ses caprices. 

J*enténds votre objection. Vous ne voulez donc, 
m'allez-vôus dire , compter , parmi les écrivains , 
que les grands écrivains ? Vous n'admettez que le 
premier rang ? Vous ne comptez que ce qui est 
sublime î 

Pardonnez-moi. Cette loi si simple de la simplicité, 
cette obligation de parler pour- dire, et non pas pour 
parler, est vraie à tous les degrés de l'échelle intellec-' 
tuelle. 

. Platon Ta connue dans certains moments (quand il 
est sophiste ^ c'est-à-dire^ hélas l bien souvent, il l'a 
totalement oubliée) ; les sophistes sont les rhéteurs de 
la philosophie. 

IV 

Tacite parle pour exprimer sa pensée. Sa parole 
est simple, forte et brève. Tout ce qui est fort est bref. 
Tacite a donné & la langue latine une énergie que, 
sans lui, elle n'aurait jamais connue. 11 suffit de pen- 
ser à Cicéron, qui est l'Ovide de la prose et le type 
du rhéteur, pour apprécier Tacite, en mesurant de 
Kœilla distance qui les sépare. Pour Gîcéron, tout est 
abstrait. Rome, c'est la république, la ville, l'Etat. 
Pour Tacite, tout est vivant : il nomme les individus 
par leur nom. Il a presque toujours la vigueur con 
tenue des grandes Colères, et quelquefois la vigueur^ 
sereine des grandes justices. Le ôtyle de cet homme 
ine révèle ^n lui cette capacité de se taire, caractère 
particulier des hommes qui sentent la postérité der- 
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rière eux, et qui la chargent de leur vengeance. Dand^ 
le grand style, le silence entre toujours pour une large 
part. Il y à du silence dans le style de Tacite. La 
colère vulgaire ëdate, la colère mesquine bavarde; ' 
mais il y a une indignation qui éprouve le besoin de 
se taire, comme pour laisser la parole aux choses, en 
attendant la justice de l'avenir. Tacite n*est pas seu- 
lement le plus grand écrivain de la langue latine , 
il est le plus grand . écrivain de l'antiquité das - 
sique. 

Il est impossible, quand on parle du style, de ne 
pas citer Bossuet. Le caractère propre de sa parole, 
c'est de rendre présents les laits qu'elle raconte. On a 
beaucoup admiré dans Toraison funèbre d'Henriette 
d'Angleterre la célèbre exclamation : nuit terrible, 
etc., où retentit comme un coup de tonnerre cette 
étonnante nouvelle : Madame se meurt I Madame est 
morte I 

Mais je ne crois pas qu'on ait découvert où est la 

^eauté de cette parole; elle n'est pas dans l'exclama* 

ion, elle est tout entière dans le mot : étonnante. Voilà 

e coup de foudre. Changez ce mot, il n'y a plus rien ; 

et pourquoi ? C'est que l'étonnement de Bossuet nous 

rend la catastrophe présente. 

Il nous transporte en pleine nuit, dans la nuit du 
coup de tonnerre. Bossuet, l'orateur des grands morts, 
s'étonne avec une naïveté volontaire du cercueil qui est 
devant lui On dirait qu'il ne peut, lui, Bossuet, s'ha- 
^bituer à la pensée qu'il exprime. Bossuet monte en 
chaire pour parler de 1^ mort, et, tout à coup, terrifié 
comme s'il la voyait en face pour la première fois, dans 
a chaire de Notre-Dame, Bossuet s'étonne de la mort 
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Je ne peux pas non plus ne pas nommer De Maistre ; 
il y a des noms qui s'imposent. Je ne puis pas tout dire 
aujourd'hui; je vais signaler entre ces deux gloires de 
la France, Bossutt et De Maistre, un contraste très- 
frappant qui n'a frappé personne. 

Bossuet étale sa pensée lentement, gravement, roya- 
lement, comme un manteau de pourpre ; De Maistre 
serre la sienne. 

Bossuet n'en exprime qu'une à la fois et la promène 
sur les hauteurs, isolée, exposée aux regards de la 
terre. Il prend en main la misère des choses humaines 
pour la donner longuement en spectacle aux hommes. 
Il fait boire le calice jusqu'à la lie. Il répète continuel* 
lement, et jamais il ne se répète. Toujours il dit la 
même chose, et jamais il ne la dit trop. Il consacre les 
lieux communs, et quand il dit pour la cent millième 
fois que l'homme est mortel, sa grande voix a l'air de 
nous rapprendre. 

De Maistre fait précisément le contraire, non par un 
procédé, mais par sa nature. 

Il groupe un certain nombre de pensées, qui n'ont 
pas toujours Tair de se tenir, et les serre dans la même 
phrase, les unes contre les autres. Etonnées de se ren- 
contrer, elles se regardent d'un air étrange, qui leur 
donne à nos yeux un aspect nouveau. 

Dans une idée qu'il exprimerait pour la première 
fois, Bossuet montrerait, le c6té antique de la pensée. 
Dans une idée qu'il exprimerait pour la millième fois, 
De Maistre mettrait en évidence un aspect nouveau ou 
qui semblerait tel. De Maistre a toujours Taîr de dire 
un paradoxe ; Bossuet a toi:ûoars Tair de dire un lieu 
commun. 
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De Maistre cherche sans affectation les grands efifets de 
style ou, si vous voulez, les trouve, et ne les cherche 
pas. 

Bossuet dédaigne absolument tout ce qui ressemble- 
rait à une intention. 

Quand l'éclat vient à lui, il a Tair, en l'acceptant, 
d'avoir une complaisance. 

De Maistre a des traits habituellement légitimes, Bos- 
suet n'a pas de traits. La période est la forme naturelle 
de ce style trop fier pour être hadié, trop ample pour 
s'aiguiser jamais. 

Remarquez que je ne rapproche ici ces deux hommes 
qu'au point de vue du style. Je n'ai pas parlé de leur 
regard. De Maistre a la vue plus perçante. 

De Maistre rajeunit la pensée qu'il exprime; Bossuet 
dédaigne de la rajeunir; il I9 donne comme elle est, 
armée de sa vieillesse, parée des âges qu'elle a travers- 
ses avant d'arriver jusqu^à lui, pour se faire dire une 
fois de plus. 

V 

La oi de la simplicité, oisais-je tout à Theure, oblige 
à tous les degrés de l'échelle intellectuelle. Je vais en 
donner un exemple. 

Cherchons un homme qui n'ait jannais vécu dans le 
monde des idées, qui n'ait reçu la petlsée ni de première 
main, ni de seconde main, qui ne l'ait absolument pas 
reçue; qui ait ignoré la Beauté^ qui n'ait jamais levé la 
tête, qui ne soit pas poète, dans la grande acception 
du mot, qui n'ait fait que raconter de très-petites cho- 
ses, déjà racontées par d'autres avant lui, en sorte que 
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le petit mérite de Tinventioa ne lui appartient pa.s, un 
homme pourtant qui se fasse lire et qui ne permette 
pas de Toublier. 

Cet homme eiiste, il se nomme La Fontaine. 

Cet homme, qui n'a jamais soupçonné rien de grand, 
et qui n'a pas même inventé If s petites choses, qu'il 
Qous a dites, a ceci de particulier et de curieux qu'il n'a 
qu'un mérite, un seul, rien qu'un, et qu'il atteste étran-» 
gement la puissance de cette qualité unique par la- 
quelle il vit, lui qui avait tant de raisons pour ne pas 
vivre. 

Cette puissance qui immortalise La Fontaine, c'est le 
style. • 

Son éloge complet est contenu dans ce mot, et, à 
qui veut le louer, il est absolument impossible d'en 
aj outer un second . . 

Il a su raconter, il a sq écrire. langue française ! de 
quelle puissance dispose-t-elle donc pour que La Fon- 
taine soit célèbre î 

Je ne crois pas que La Fontaine ait eu, dans son pas- 
sage sur la terre, un regard donné au ciel ; je ne Crois 
pas qu'il ait eu un instant le tourment ou la joie des 
choses éternelles. Je ne crois pas qu'il soit possible 
d'apercevoir, de saisir, de soupçonner, de devi- 
ner, en inspectant ce cœur, où était- en lui la place 
de Dieu. Je ne crois pas qu'il soit possible, en l'é- 
coutant de surprendre un cri, ni qu'il ait senti, 
vers quoi que ce soit, avant de se convertir, une aspi- 
tion. 

Mon! poids, c'est mon amour, a dit un homme dont 
j'ose à peine prononcer le nom dans une occasion si pe- 
tite : c'est faire trop d'honneur à La Fontaine, que de 
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faire intervenir à propos de lui saint Augustin. Cepen- 
dant la vérité est vraie, à propos de tout, maxima in mi- 
nimis. De quel côté donc pèse La Fontaine f Aime-t-il 
une beauté vraie ou fausse, l'apparence seulement 
de la beauté? Non pas. Quelques-uns ont Tattrait de la 
grandeur, mais ne savent pas où elle est; ils témoignent 
par là d'une élévation native qui s'égare. La Fontaine 
n'est pas de ceux-là. 

Il ne désire ni la grandeur vraie ni la grandeur fausse, 
il ne soupçonne pas l'existence du sublime. Il garde non 
pas son admiration, cette classe d'hommes n'admire 
pas, mais son éloge, pour l'habileté qui se tire d'af- 
faire. Il a le goût de la rouerie 1 chose épouvan- 
table 1 

Son idéal^ c'est le renard ! 

Je n'insiste pas sur le penseur et le po^îe. Il est tout 
entier dans ce mot : son idéal, c'est le renard. Parlons 
de l'écrivain . 

Est-il écrivain ? oui : 

Le devoir de la critique, c'est de tenir compte 
de tout. Elle doit concilier l'enthousiasme donné aux 
grandes choses et l'attention donnée aux petites. Sa 
gloire est d'aimer et d'aider ce qui vole; mais ce glo- 
rieux amour ne Tempéche pas de compter les pas de 
ceux qui marchent. Jamais Tamour n'empêche de se 
baisser. 

L'homme qui n'admire pas n'est jamais admirable. 
Nous n'admirerons donc pas La Fontaine. La critique doit 
réserver les paroles solennelles pour les hommes et les 
thoses qui le sont. Il y en a qui ont osé parler du génit 
de La Fontaine. 
. Cette profanation des grandes paroles est plus fatale 
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qu'on ne le suppose. Elle enlève aux choses vraiment 
grandes le respect des hommes. Elle compromet les 
vraies majestés, en saluant de leur nom ceux qui né 
portent pas ta couronne. Non, il ne faut pas admirer La 
Fontaine, mais il faut le louer, l'apprécier, le goûter 
dans toute la mesure où il le mérite. 

Sans *le style, à qui serait-il semblable? Il serait 
semblable à Florian. Hecherchons donc les caractèrei 
de ce style, qui a eu la force de tracer une telle ligne 
de démarcation. 

Ce caractère, c'est la franchise. Florian ne croit pas 
aux personnages qu'il met en scène. La Fontaine croit 
aux siens. Florian essaye de les faire parler. La Fon- 
taine prenl leur place et parle par leur bouche. 

Il se fait lapin, et lapin de bonne foi! Voilà tout son 
secret. Ce n'est pas assez pour un homme, mais c'est 
quelque chose. Et comme il est de bonne foi, il n'exa- 
gère jamais. Si Perrette n'était pas de bonne foi, elle 
exagérerait le porc dont elle prévoit la naissance. L'exa- 
gération est le mensonge des honnêtes gens, disait Jo* 
seph de Maistre. Mais La Fontaine et Perrette sont de 
bonne foi. - * 

11 était, qaand je Teus, de grosseur raisonnable. 

Raisonnable est merveilleux ! Perrette a évidemment 
la vue nette et actuelle de ce porc; mais elle se réveil- 
lerait elle-même de son sommeil ni elle le poussait trop 
loin. Elle introduit la sagesse dans son rêve, pour y 
introduire la vraisemblance. 

La FoAtaine s'est élevé un jour au-dessus de lui-même. 
Un jour il a touché le beau; ce jour*là, il écrivait k 
Chêne et lé Roseau. Id, et ici seuleinent peut-être, il s'est 
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éleyé à la conception d'une des grandes lois de Tordre 
universel : il a paru voir la faiblesse des fort? : il ne 
l'a pas vue de haut, mais il Ta entrevue. 

Il a eu la gloire de se douter que toute créature, à 
riustant où elle se dit : Je suis, forte, va être frappée à 
mort. Et quel langage que celui du chêne I Gomme 
voilà bien la bêtise de Toi^eil I comme il offre sa pro- 
tection avec l'emphase imbécile et diffuse de l'impuis* 
sance qui aime à se vanter I Comme on sent bien qu'il 
ne protégera personne, qu'il aurait besoin de protec* 
tion, et qu'il ne désire ni protéger, car il n'est pas bon, 
Ui être protégé, car il se croit fort ! Comme sa ruine est 
prévue 1 Comme elle est contenue dans le premier mot 
qu'il prononce ! 

Vous avez bien sujet d'accnser la nature. 

La Fontaine ne nous parle que de la force du chêne, 
et ne nous fait penser qu'à sa faiblesse ; il le fait parler 
en souverain, et nous sentons si bien en lui le con- 
damné, que la catastrophe est arrivée déjà, pour le 
lecteur, avant que Tauteur n'ait l'air de la prévoir. Le 
roseau est aussi précis et aussi bref dann sa réponse que 
le chêne a été long et oratoire : 

Je plte et ne' romps pas. 
Mais attendons la fin. 

Voilà bien le lang;age de celui qui va avoir raison. 

En général, La Fontaine est sec; aussi? chez lui, les 
traits de sentiment prennent une valeur particulière. 
Ils sont d'ailleurs d'une délicatesse exquise. 

Quand les deux pigeons se réunissent, La Fontaine 
nous laisse à j uger : 

De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines. 
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Leurs peines 1 un seul d'entre eux a voyagé pourtant! 
La Fontaine croit de bonne foi qu'ils ont partagé les 
mêmes périls. Il ne sait plus distinguer celui qui aime 
de celui qui est aimé. 

Ces mots charmants ont ceci de particulier et deidér: 
licieux qu'il est facile, en les lisant, de les sentir v^* 
guement) d*en sentir l'effet sans se donner Ja peine di& 
les remarquQr. La Fontaine n'a pas l'air de les apepce-* 
voir, et invite le kcteor à faire comme lui. Son insau*' 
ciance littéraire est son charme à nos yeux. II ne pré^' 
tend pas, il ne cherche pas, il ne trouve même pas; il 
rencontre. Et nous le remercions d'ai tant plus de sa 
simplicité, que nous nous rappelons, en le regardant^ 
la date de sa naissafjôe. Nous le voyons entouré du dix- 
septième siècle. La moindre naïveté devient ators an 
mérite étonnant. Clhangez La Fontaine de siècle, voi3ts 
ne vous trouverez plus le môme vis*à-vis de lui, quoît- 
qu'il soit toujours le même vis-à-vis de vous. 

Son titre à nos.yecit, que nous y pensons ou que 
nous n'y pensions pas, est d'avoir résisté à l'air qu'il 
respirait, et d'avoir été La Fontaine, quoique Boileau 
fût là. 

J'ajoutéencot-e à Thonheiif de La Fontaine qu'il a le 
sentiment de la justidè. Je ne parle pas de la justice su- 
périeure: celle-là touche au mystère, et' il faudrait, 
pour la soupçonner, porter ses regards là où n'atteint 
pas la vue du fabuliste. Je parle dé la justice un peu 
grossière, un peu bourgeoise, mais réelle et respec- 
table, que le bon sensi vulgaire aperçoit, de la justice 
visible, en^un mot. C'est celle-là qui a dicté te Lov^ et 
V Agneau, 

Il ne serait malheureusement pas iibpossible de sur- 
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prendre La Fontaine en flagrant délit de contradiction 
et de le rencontrer quelquefois parmi les partisans du 
loup et les assassins de l'agneau. Son Dieu, après 
tout, c'est, je ne dirai pas la force (cette idée est trop 
haute pour lui), mais le savoir-faire. 

Ceci est tellement vrai, que je reprends le Chêne et le 
Roseau f et que j'ajoute malgré moi la réflexion qui va 
suivre. Si La Fontaine condamne le chêne, ce n'est pas 
parce qu'il est orgueilleux et méchant, c'est parce qu'il 
va périr. Au lieu de dire : 11 a tort, il se vante : 
donc il va périr, La Fontaine dit ; il va périr, donc il a 
tort. 

Ainsi nous ne pouvons jamais Ipuôr pleinement en 
lui que le style. Vous qui aimez la vérité, et qui pensez 
à elle, armez-vous donc du style, alliez-vous cette puis- 
sance, et quand vous aurez, comme La Fontaine, con- 
quis la parole, sachez fair^e d'elle l'usage que La Fon- 
taine n'en a pas fait. 

La fable, si je ne me trompe, pourrait avoir de 
grandes destinées. Ily a une gloire qui serait la sienne, 
il y a une langue qui lui conviendrait. Quelle serait 
la condition? Il faudrait qu'elle interrogeât la nature 
des choses et comprit ce mot : le symbolisme. 

£lle se revêtirait à l'instant de la dignité qui lui man- 
que. Elle quitterait le domaine du jeu pour entrer dans 
le domaine de l'Art. 

Le sens du symbolisme manque absolument à La 
Fontaine. 

Il met en scène des animaux et des végétaux, mais je 
ne saisis pas en lui le sentiment de la nature. 

La campagne est absente de son œuvre, conune la 
pensée, comme la beauté. 
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Le caractère le plus élevé du fabuliste serait le res- 
pect des types. Ce caractère manque à La Fontaine com- 
plètement et absolument. Quels lions que ses lions, 
et quels aigles que ses aigles ! Comme sa mesquinerie 
éclate quand les acteurs de ses drames portent de 
grands nomsl Je vous le dis, il n'est à l'aise que dans 
la compagnie des renards. Je ne crois pas que jamais il 
ait éveillé chez aucun homme ce sentiment de la gran^ 
deur humaine qui est une des joies et des gloires de 
l'Art! 

Je ne puis m'empécher de faire ici une remarque 
frappante, et évidente jusqu'à la niaiserie. La Fon- 
taine met en scène des personnages qui tous jouent 
au plus finy et on ose, a propos de lui, parler de TArt I 
Les hommes n'ont donc pas encore remarqué que le 
contraire de l'art c'est la ruse î Pour n'avoir pas encore 
fait cette remarque, il faut vraiment qu'ils soient bien 
vieux. 

M. Taine a publié dans le Journal des Débats qnél^ 
ques articles sur La Fontaine. M. Taine veut nous 
inspirer pour le fabuliste la plus vive admiration ; c'est 
le plus profond mépris pour son héros quil réussit à 
provoquer; mais La Fontaine lui pardonnera, car si 
H. Taine l'a flétri, il ne s'en est pas aperçu. 

ce Notre Champenois, dit-il, souffre très-bien que 
les moutons soient mangés par les loups, et que les 
sots soient dupés par les fripons.... Aussi ses maximes 
n'ont-elles rien d'héroïque.... ses plus généreuses sont 
d'obéir, d'accepter le mal pour soi comme pour autrui, 
parce qu'il est dans la condition humaine. Il n'eût ja- 
mais été un A^ceste; je ne sais même s'il eût été un 
Philinte. Il conseille assez crûment la flatterie et la flat- 
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terie basse. Le cerf met au rang des dieux la reine qui 
avait jadis étranglé sa femme et son fils, et là célèbre 
en poète officiel. La Fontaine approuve la perfidie, et 
quand le tour est profitante ou bien joué, il oublie que 
c'est un guet-apens. 

« Il représente un sage qui, poursuivi par un fou, le 
flatte de belles paroles menteuses, et tout doucereuse- 
ment le fait échiner et assommer. Il trouve Tinvéntion 
bonne et nous conseille de !a pratiquer. » 

Le même M. Taine, dans le même travail, dit en par- 
lant du même iiomme :- 

< Il était poépe. Je croîs que, de tous les Français, 
c'est lui le plus véritablement qui l'a été. » 
. Ainsi se fait, chei^ M. Taine^ l'association des idées. 
C'est lui qui a la modestie de nous apprendre dans 
quelle acception il prend le. mot/poêle; ' 
^ H. Taine poursuit : * 

« Plus que personne, il en a eu les deux grands 
traits^ k fiiculté d'oublier le monde réel et celle de 
vivre dans le niofide ïc^^a/ ; le don de ne pas Voir les 
cho'ses positives, et celui de suivre intérieurement ses 
beaux songes; » 

Ëtait-.ce dans ce monde idéal qiie La Fontaine se 
promenait, quand il conseillait là flaêerie basse? Cet 
homme avait, à ce qu'il paraît» dU' monde idéal, une 
aonception assez neuves Et. dans ses becmx songes^ 
savez- vous ce qu'il rêvait? II rêvait des tours ^im joués . 
Quel poëtel : ,. ^ - > 

Aussi M. Taine déclare (fu'il était emAoudaste : 
c Même dans ses polissoimeries, il se préservait de 
tout mot groissier ; il gardait le stylé de la bonne com- 
pagnie. » ' ' 
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Voyez un peu quel enthousiasme 1 . 

G est sans doute à ce même enthousiasme que La 
Fontaine doit de ne pas voir les choses positives. 

Il est vrai que le môme critrque, parlant du même 
écrivain, Tadmire un instant après, comme observateur^ 
et insiste longuement sur ce nouvel éloge. Il oublie 
que La Fontaine ué voyait pas les choses positives, et 
nous le montre « comme un étranger attentif et 
curieux devant le monde vivant qui s'est établi chez 
lui. » 

Que voulez-vous? L'enthousiasme de M. Taine Tem- 
pèched'apercevoir les contradictions qui se rencontrent 
sous sa plume. Il ne les voit pas» parce qu'il est enthou* 
siaste, et qu'elles sont positives. 

M. Taine croit que La Fontaine est connaisseur de 
l'homme. Il le regarde tomme le représentant de la 
France. Il enverrait les cBuvres de: La Fontaine à qui 
voudrait noujs connaître. 

Au nom de rhumanité et au nom de la France, je 
crois qu'il est perrnis>à tout homme et à tout Français 
de répondre: Non, Thoïkime qu'a peint La Fontaine, 
c-est l'homme tel que M. Taine le comprend, mais ee 
n^'est pas Thomme ; ce n'est pas Fhomme créé à l'ima- 
ge de Dieu, l'homme racheté par le Fils de Dieu, ce 
,n'est pas même l'homme dé<^u. La Fontaine n'a pas vu 
là profondeur du précipice ; c'est l'envdoppe extérieu- 
re de l'homme déchu, c'est sa , silhouette imparfaite^ 
ment dessinée. ! 

Cette France que représente La Foataine, c'est la 
:France telle, à ce qu'il parait, que M. Taine la conçoit; 
ce n'est pas la France telle qu'elle est, telle qu'elle ap- 
paraîtra, quand, rendant ses comptes à rhistoii'e, elle 
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ouvrira le livre de sa vie à la première page, et mon- 
trera ces mots : Gesta Dei per Francos. 

Tout ceci n'est rien encore : il y a mieux. M. Taine se 
trahit quelque part. Il a écrit un mot qui est son der- 
nier mot) un mot qui le résume ; il a livré son secret. 
Il dit (ah ! je n'oserais pas le lui faire dire, £'est tout au 
plus si j'ose citer), il dit que La Fontaine enlève à la vi^ 
fité sa tristesse, 

La vérité, telle que la conçoit M. Taine, est triste ; et, 
quant à La Fontaine, il paratt qu'il est gai. 

Je dois à H. Taine des remerctments : sa formule 
m'aide à trouver la formule vraie. Pour tout dire de 
La Fontaine en un seul mot, pour résumer contre lui 
mon acte d'accusation, je n'ai qu'un seul mot àxban* 
ger à la phrase de M. Taine ; je n'ai qu'à dire : 

La Fontaine enlève à la vérité sa joie; 

Et j'aurai tout dit sur La Fontaine. 

Pour montrer la puissance du stjde, j'ai choisi La 
Fontaine, afin de montrer cette puissance agissant toute 
seule (autant que possible), isolée et sur les degrés les 
plus bas de l'échelle intellectuelle. J'ai voulu montrer 
comment la postérité aime ceux qui ont su écrire. 
Pourquoi donc ? L'amour du style tient chez nous, je 
crois, à l'amour de la vie. Pourvu que l'âme éclate, se 
montre, nous révèle (juelque chose de sa vie intériem^e, 
nous acceptons ce cri sans le discuter, et ce cri c'est le 
style. Quand l'homme, au contraire, nous communique 
seulement une pensée, sans se livrer lui-même à nous, 
nous n'écoutons pas, quoi qu'il nous dise. Le penseur, 
qui ne sait pas écrire, nous dissimule ce qui se passe 
-en lui, et ne nous présente que le r^ultsA mort de ses 
opérations^ Le grand écrivain nous fait assister à lacon- 
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ception même des œuvres qu'il nous donne. Dans cet 
arbre transparent, dn voit circuler la sève. Le génie et 
Tenfance ont une admirable ressemblance : c'est la naï- 
veté I Tous deux possèdent cette transparence qui nous 
permet d'apercevoir au fond d'eux leur pensée en tra- 
vail, d'assister à la formation intérieure de leurs idées. 
Ce qui, dans le langage humain, ressemble le plus à 
l'homme de génie, c'est l'enfant, quand il est simple. 

VI 

Ijà fausse rhétorique a tellement dégradé les mots 
dont elle se sert, que le ridicule produit par elle menace 
d'atteindre même les choses. Quand elle complimente 
quelqu'un sur son style, elle a l'air de le complimenter 
sur sa toilette. 

Il faut venger les paroles pour venger les idées. 

Le style de l'homme est l'expression de son acti- 
vité. 

Toutes les créatures sont placées, en face de la vie et 
en face d'elles-mêmes, en face des antres, dans un cer- 
tain rapport. 

Le style est l'expression de l'action intime qu'elles 
exercent et qui est exercée en elles et sur elles. 

Toutes les plantes reçoivent la lumière, mais cha- 
cune la reçoit d'une façon qui lui est propre : toutes de- 
mandent et attendent la chaleur du soleil, mais elle 
reçoivent diversement les rayons. Chacune se les assi- 
mile d'une façon ipai*ticùlière, en vertu de ses besoins, 
de s€s capacités, de ses aptitudes intérieures. 

Le style de la rose, c'est son parfum. 

Le style, étant la manifestation de la vie, ouvre de- 

28 
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vaut nous un large horizon* Nou9 ne devons plus l'étn- 
dier seulement dans- les pages écrites? nous dievons le 
suivre et le rechercher partout oik il éclate^ et qodjque-^ 
fois le deviner là où il n'éclate paa. Le. style est d'abord 
dans les niots; il est aussi dans les gestes; il est aussi 
dans les regards ; il est dans toutes les manifestatiouB, y 
compris le silence. Le silefnce peut avoir ungrand style. 
Le silence peut être une parole; le. silence peut être 
même le sommet de la parole, et son point culminant. 
En général, la parole, quand elle est élevée et solen- 
nelle, s'arrête, parce qu'à une certaine hauteur les mots 
lui manquent. C'est le silence qui se charge alors de la 
continuer et d'exprimer l'inexprimable.. Le silence àmu 
est répanouissement supréoie de la parole; c'esb le 
style par excellence. 

Qu'est-ce que le langage humain entend' {kar eâ mot: 
un grand homme? 

Est>ce celui qui a accompli tel ou tel acte? Non; car 
je vous défie de déterminer précisément l'acte qu'il faut 
avoir accompli pour être un grand homme. 

La grandeur nVit pas dans tel acte : elle est dans la 
façon dont cet acte s'accomplit, l^e même adte, accompli 
par mille hommes, manifestera mille différents carac- 
tères. La grandeur n'est pa&dans<leJait, elle est dans 
l'auteur du feit. 

En voulez-vous une preuve trës^palpable.% Uîn homme 
se noie. Tous vous précipitez là où il a disparu; voss 
risquez yotre vie, et woms le sauves* Mais un fou et un? 
singe qui vous ont vu vous imitent et sauvent chacun 
un homme : ils auront imité votre^fait,, mais ils n'au- 
ront pas imité votre acte, ils n^auront.pas pris: YoU*e 
style. On peut t(mt voler à tm homme, exceptèson stj^Ie. 



^ 
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Le style est inviolable^ comme la personne doot il est 
l'expression. 

La grandeur n'est déterminée par aucuki fait exté" 
rieur. Elle jaillit de la source sacrée. 

Son caractère sejait^il seulement la persévérance? 
Allons donc 1 Buffon a semblé le dire. Il n'a su ce qu'il 
disait. La grandeur aurait pour symbole la mouche 
qui bourdonne longtemps^ près de la même oreille. 

Serait-ce un grand amour? 

Non pas encore. 

Serait-ce une grande intelligence ? 

Non pas encore; non pas^ du moins, uniquement. 
Vous pouvez comprendre le^ plus hautes idées, et ne 
pas les exprimer grandeihenit. Votre parole trahira 
l'infériorité de votre race. 

Je viens de prononcer malgré moi le nom de la pa- 
role: c'est le secret de la grandeur qui était sur mes 
lèvres, et qui m'échappe. 

La parole est Texplostoni de Id nature intime d'un 
être. . 

Le lion n'a pas besoin, pour montrer sa fonce > de 
faire un grand effort ; elle se trahit dans ses moindres 
mouvement»^ Hercule est presque toujours représenté 
au repos. On dirait que ses bras terribles n'ont rien à 
faire actuellement. 

Plusieurs hommes ont dompté des chevaux ; mais 
personne , en regardant le dompteur, qui peut être un 
homme des plus vulgaires, personne, en regardant le 
dompteur, ne s'est écrié : Voilà le mattre du monde I 

Personne? Je me trompe: cela n'arrive pas ordinai- 
rement; mais cela est arrivé une fois. Et pourtant 
c'était un père qui parlait de son fils. Quel père a ja»' 
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mais dit: Mon fils sera le mattre du monde ? La sphère 
où j'ai vécu est trop petite pour lui. Qu'il éclate et qu'il 
la brise, puisqu'il est de taille à la briser I 

Si Philippe parla ainsi , est-ce parce qu' Alexandre 
avait dompté Bucéphale, et masqué à ce cheval Tom- 
bre qui l'effrayait î 

Non certes ; c'est parce qu'Alexandre , en domptant 
Bucéphale » avait accompli cet acte insignifiant d'une 
façon extraordinaire. Par sa manière de dompter Bu- 
céphale, il venait de se révéler, et de se révéler mattre 
du monde. 

Entre Alexandre domptant Bucéphale et un dompteur 
de chevaux faisant son métier, où est la différence ? 

Là différence est dans le style. 

Le dompteur de chevaux a droit à un salaire. 

Mais quand Philippe dit à son fils : Va, prends le 
monde, la Macédoine ne te suffit plus: ce jour -là 
Alexandre, voilant au cheval fougueux cette ombre qui 
l'effrayait, lui tournant la tête vers la lumière , se ser- 
vant du soleil pour le dompter, ce jour-là Alexandre 
fît entendre sa parole et se manifesta. 

Il fut clair pour les spectateurs , et pour Philippe 
lui-même , qu'Âlexaindre venait d'entrer en possession 
de la souveraineté , qu'Alexandre venait de conquérir 
non un cheval, mais lui-même, lui-même et l'Orient, 
rOrient avide de soleil, l'Orient qui a peur de son 
ombre. 

Yoilà pourquoi Bucéphale a sa place dans l'histoire. 
Si j'étais peintre, je ne pourrais représenter ce souve- 
rain loin de Bucéphale. 

Bucéphale symbolise celui en présence de qui la 
terre fit silence. 
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Cette conquête fut la parole d'Alexandre. 

Au jardin des Plantes , quand il fait résonner, en les 
secouant à coups de griffes et d'ailes, les barreaux de 
sa cage , comme s'il les brisait par la pensée» ou bien 
quand il tourne la tête, ou bien quand il lance sur l'es- 
pace interdit un regard de souverain détrôné, vous pou- 
vez voir la parole de l'aigle. 

Vous pouvez entendre, dans les jours de tempête, la 
parole de l'Océan. 

Quand Christophe Colomb fendit de son glaive le 
nuage qui cherchait à lui masquer encore sa patrie (la 
patrie c'est le lieu du déisir), quand il abligea la lumière, 
au nom du Verbe éternel , à lui découvrir l'Amérique, 
il donna sa parole au monde. Il lui affirma qu'il était 
souverain, et quand la reine d'Espagne le nomma amî- 
jral des grandes mers , il l'était depuis longtemps. Sa 
souveraineté essentielle avait précédé son titre. 

Le regard des condors en cage semble planer sur les 
déserts qu'ils rêvent, sur les déserts absents , sur leurs 
propriétés perdues , et suivre encore les armées qu'ils 
aiment à suivre quand ils sont libres. 

Quelquefois la sainteté resplendit sur le génie, comme 
le soleil sur l'Océan. Ainsi saint Paul. Se faisant tout à 
tous, à la joie comme aux larmes, parlant aux parfaits 
la parole de la sagesse, désirant être ânathème pour 
les autres , lui qui portait la sollicitude de toutes les 
Eglises , en proie aux combats du dehors et aux ter- 
reurs du dedans , accomplissant ce qui manquait à la 
Passion du Christ , il se montra souverain en portant 
les fardeaux de l'empire. 

Jusqu'ici l'esprit humain a cru très-souvent que pour 
réaliser le beau il fallait se déguiser, et le déguisement 
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qu'il a pris s'est nommé l'Art. L'Art a été le jeu qu'il 
a joué, quand il a voulu parader devant lui-<méme, 
suivant certaines conventions. 

n faut qu'un homme de génie se lève , parle , soit 
écouté et dise : 

Je veux que désormais l'Art soit sincère. 

Je veux que l'Art cesse d'être le déguisement de 
rhonune, pour devenir son expression. 

Je veux que TArt soit l'explosion simple , naïve et 
sublime des splendeurs de l'intelUeence. Pour que 
l'Art soit beau, et que sa beauté soit vraie, je veux que 
l'Art désormais dise les choses comme elles sont. 

Dieu voudra, si je ne me trompe, que cette voix soit 
entendue. 

L'ancienne rhétorique a dît : Vous êtes laid, dégui- 
sez-vous, car si vous vous montriez tel que vous êtes, 
vous feriez horreur. L'Art est un déguisement; choi- 
sissez donc m type de cooTentton, regardez autour de 
vous et cherchez: vous n%urez que l'embarras du 
choix. Imitez, feignez, jouez un jeu qui plaise au pu- 
blic : le beau est une fiction. Les^oisde la vie sont lai- 
des: pour plaire, il faut que l'Art se fasse des règles à 
lui, indépendantes des lois réelles. 

Maintenant il faut que celui qui doit fonder l'Art de 
'avenir, purifie raîrsouillé par ces paroles, et dise: 

La laideur a, en effet, sa place dans l'homme; "car 
rbommé est déchu. Mais la r^énération est possible. 

La 'beauté est permise encore, la voilà qui vient ^à 
nous. Saisissons-la, revôtons-la , et ensuite nous pour- 
rons nous montrer. 

'Revêtons-la , noii comme un déguisement , mais 
comme une splendeur plus vraie quenous-mlêmes, que 
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nous devons posséder et ne jamais perdre. Nous som- 
mes souillés I eh bien ! puriflons-nous. L'homme an- 
cien n'ose pas se montrer. Que Thomme nouveau naisse 
et paraisse , qu'il resplendisse aux yeux des hommes, 
non comme un héros de théâtre , mais comme une 
vérité vivante , plus vivante que Fancien homme rem- 
placé. Qu'il paraisse et qu'il agisse, qu'il agisse dans la 
splendeur de sa nature régénérée y qu'il fasse éclater le 
type qu'il recèle, qu'il dégage l'idéal qu'il porte! Qu^l 
fasse la vérité! La beauté jaillira;' !a beauté > au lieu 
d*ètre une fiction, est la splendeur du 'vrai . Que TArt, 
qui était le déguisement de Thomme menteur, raconte 
dans la sincérité de sa parole la splendeur de l'homme 
sincère ! 

L^homme , ne pouvant pas se passer absolument de 
la beauté, peut faire des efforts vers elle, et peut en 
faire de deux façons* Il peut tenter de se mentir à lui- 
même, au nom de la beauté , ou de se parler vrai au 
nom de la 'beauté. S'il veut se mentir, il tentera d'em- 
bellir sa déchéance et de se faire gracieux dans le 
péché. S'il veut se parler vrai, il tentera de se revêtir 
intimement et extérieurement de la splendeur réelle 
pour laquelle il est fait. L'Art ne peut pas éviter abso- 
lument la beauté, il faut qu'il la contrefasse par un jeu 
ou qu'il la possède par un effort. Il faut qu'il en fasse ou 
la parodie ou la conquête. L'Art ne peut pas ne pas 
sentir la laideur native du Vieil homme. 

Il faut qu'il la dissimule, ou qu'il la foudroie. 

En un mot, il faut qu'il déguise Thomme qui regarde 
en bas, ou quf'il accepte, qu'il affirme, qu'il proclame 
rhomme qui regarde en haut. 

L'Art qui s'attache à l'homme dégénéré est obligé de 
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farder celui qu'il s'obstine à peindre, car le vieil 
homme est laid, et l'Art, quel qu'il soit, ne peut pas 
renoncer au beau. L'Art, ainsi conçu, est un men- 
songe. 

L'Art gui s'attache à Thomme régénéré, peut repré- 
senter librement et franchement, dans la candeur de 
son génie, celui qu'il consent à peindre, car Thomme 
régénéré est un être magnifique, et l'Art, en l'expri- 
mant, rencontre la magnificence, sans sortir de la sin- 
cérité. 

Très-souvent les grands artistes ont eu pour carac- 
tère particulier, pour art, pour style, l'efifort qui con- 
siste à embellir l'homme menteur d'une beauté qui ne 
lui appartient pas, d'une beauté dérobée et trompeuse, 
d'une beauté qui existe ailleurs, et qui placée là, 
comme une auréole sur le front du mal, était un men- 
songe et un vol. 

Pendant ce temps-là, les autres artistes, les artistes 
inférieurs, ceux qui copient, n'osant pas prendre bra- 
vement la beauté du bien pour en décorer le mal, 
inventèrent à leur usage une beauté de convention, 
qui n'appartient ni au bien ni au mal, car elle n'existe 
pas, mais qui est simplement une forme de l'habitude. 
C'est un déguisement, un arrangement, une conven- 
tion, une habitude, une mode en vertu de laquelle il 
faut prendre certaines attitudes, en éviter certaines 
autres, prononcer certaines paroles, en éviter cer- 
taines autres, les prononcer sur un certain ton, et 
non pas sur un certain autre. C'est dans cet esprit 
que sont conçues une grande quantité de tragédies. 
Da n s cet étatd'abaissement, il semble que l'Art aspire, 
non à la beauté, mais au décorum, qui est la parodie 
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de la beauté ; il prend pour loi, non la vie, mais l'ha- 
bitude ,• il prend pour fin, non la vérité, mais la conven- 
tion. L'idéal de la tragédie classique finit par devenir la 
gravure de modes. . ' 

Il est temps que TArt proclame la beauté, la puise 
où elle est et dise où il la puisé ; qu'ainsi il doit hardi 
et simple, vrai et puissant; que Dieu nous donne un 
grand artiste dont le style ait pour caractère la splen- 
deur vivante de la sincérité ! 

Ce serait une importante et magnifique étude que 
de lire l'histoire au point de vue du style, c'est-à-dire, 
de demander à chaque grand homme la raison, la 
nature de sa grandeur, c'est-à-dire le caractère propre 
et la vertu de son style. 

Alexandre nous dirait que son style c'est le g^nie 
même de la conquête, que sa façon d'aborder les 
choses c'était de les dompter ; tel était le style de cet 
homme que le nom de son cheval, prononcé par lui, 
devait recevoir de ses lèvres une consécration qui 
l'élève à la dignité d'un symbole. 

César nous dirait que son style est indiqué par le 
mot qu'il a dit, pendant la tempête, au pilote trem- 
blant: « Que crains'tu? tu portes César. » Sa parole, 
c'est l'affirmation de l'empire du monde qu'il atten- 
dait. Sa parole, ce sont les larmes qu'il versait, à trente 
ans, au souvenir d'Alexandre, déjà vainqueur à cet âge. 

Le style d'Homère, c'est le premier mot de la prière 
de Priam : 

Souviens toi de ton père, Achille, de ton père, faible 
et vieux, comme. je le suis.... 

Cette parole renferme tout Homère, les dieux, la pa- 
ternité, la vieillesse, la force, la faiblesse. 
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Le style de Bossuet, le voici : Madame se meurt. 
Madame est morte ! Les grandeurs sociales^ et la mort 
à ç6té..«* 

Le style de Christophe Colomb, cW la signe de la 
croix tracé dans le brouillard par la pointe de son épée. 

Il me semble qu'à Tépoque solennelle où nous void 
il faut un grand homme, ou plutôt de grands hommes 
qui parlent au nom de rhnmanité, qui parlent le style 
humain et qui gravent sur lui leurs différents capac- 
tèresy leurs différentes signatures. 

Il me semble que la prière est le style humain par 
excellence, je veux dire l'expression de l'homme. 

Qu'est-ce qu'exprimeor l'homme? o'estdire sa misère 
et dire sa grandeur. 

Or^ la prière affirme la misère^ elle met Vbi&mtM à 
genoux, comme le mendiant de l'Evangile 1 Mie l'af- 
firme aveugle et pauvre, ayant besc^m et suppliant. 

Maiselle affirme lagrandeur d'une façon suréminemte, 
elle nous la montre agissant sur les décFets de Dieu. 

Par elle, Dieu nous introduit dans le mystère du 
gouvernement, et l'instant où il. nous- introduit ainsi 
dans'Ses conseils, est l'instant où il nous précipite la 
face contre terre; la prière est à 1« fois le cri de la 
détresse et l'hymne de la gloire. Or, le cri de la dé- 
tresse et l^ymne de la gloire» n'e8t-<;e pas l'expression 
de l'homme, n'est-ce pas ^ le style hoiûam? Le style hu-- 
main^ c'est la^répond» de rtaômitxe à la parole qu'^à en- 
tendue Moïse : 

Je suis Celui qui < suis. 

vous qui Êtes, écoutez donc, écoutes et exaucez 1 
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